


Un	bróker	que	sueña	con	ser	escritor,	una	enfermera	que,	a	pesar	de	adorar
a	 los	 niños,	 se	 niega	 a	 ser	 madre	 y	 una	 editora	 que	 jamás	 quiso	 serlo.
Atrapados	 por	 un	 secreto	 inconfesable	 que	 dominará	 sus	 vidas.	 Amor,
rencor,	traición,	superación	personal,	crítica	social	y	la	realidad	más	cruda	y
más	hermosa.

Ayala,	Samantha	y	él:	Bastián.	¿Cuántas	formas	hay	de	amar?	¿Realmente
el	 amor	 lo	 disculpa	 todo?	 ¿Es	 Dios	 el	 culpable	 de	 nuestras	 desgracias,	 o
confundimos	su	nombre	y	en	realidad	es	el	Diablo?

As	 de	 corazones:	 tres	 vidas	 paralelas	 contadas	 en	 primera	 persona	 que
encogerán	tu	alma	y	se	harán	un	hueco	en	tu	corazón.
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Las	 profesiones	 y	 lugares	 de	 residencia,	 así	 como	 los	 nombres	 y	 apellidos	 de	 los
personajes	que	forman	parte	de	esta	historia,	sus	manifestaciones,	hechos	o	datos,	son
meramente	circunstanciales.	No	tienen	relación	con	personas	reales,	vivas	o	muertas.
Cualquier	 parecido	 de	 todo	 lo	 que	 se	 narra	 en	 esta	 obra	 con	 hechos	 reales	 es	 pura
coincidencia.	 Por	 todo	 ello,	 esta	 novela	 es,	 en	 su	 totalidad,	 una	 obra	 de	 ficción,	 y
como	tal	debe	ser	interpretada	la	integridad	de	su	contenido.
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A	Laura,	por	la	recopilación	de	música	que	me	hizo	para	trabajar;	sin	ella
difícilmente	habría	podido	escribir	algunas	de	las	escenas	de	esta	obra.
A	Andrea,	por	empecinarse	en	que	no	cambiase	la	trama,	algo	que	suelo
hacer	con	facilidad.	Y	por	todas	las	horas	que	hemos	compartido,	ella

estudiando	y	yo	escribiendo.
A	María,	porque	su	entusiasmo,	su	madurez	y	su	aliento	son

imprescindibles	para	mí.
A	Andrés,	porque	es	mi	hombre	en	el	sentido	más	literal	y	amplio	de	la

palabra	y	mi	primer	lector.
A	mi	perro,	Danko,	que	se	fue	cuando	aún	no	había	terminado	de	escribir
esta	obra	y	lo	eché	en	falta	a	mi	lado.	Aún	sigo	haciéndolo	todos	los	días.
Sin	vosotros	sería	como	una	hoja	de	papel	en	blanco	a	merced	del	viento.

www.lectulandia.com	-	Página	6



AMOR

Nací	para	el	amor.	Es	mi	alegría
este	polvo	de	estrella	en	que	habito.
Te	conocí.	Me	hallaste,	coincidía
tu	gemido	amoroso	con	mi	grito
y	porque	conservo	todo	de	ese	día
ya	ni	vida,	ni	muerte	necesito.

GRISELDA	ÁLVAREZ
(Guadalajara,	México,	1913-2009)
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Hay	 tres	 cosas	 que	 no	 podemos	 dominar,	 que	 no	 podemos	 alterar:	 nacer,	 morir	 y
enamorarnos.	 Las	 tres	 son	 inmunes	 a	 nuestra	 conciencia,	 a	 nuestro	 raciocinio	 y	 a
nuestra	voluntad.
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PRIMERA	PARTE
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1

Bastián

Fui	bróker	en	el	mercado	financiero	español,	escritor	por	un	capricho	del	destino,	y
me	enamoré	de	la	mujer	que	no	debía.

En	 ambos	mercados,	 el	 financiero	 y	 el	 literario,	 jugué	 al	 póquer,	 al	 póquer	 del
mentiroso.	 En	 el	 amor	 creí	 ser	 el	 maestro,	 el	 dueño	 y	 señor	 de	 las	 cartas.	 Me
equivoqué.	Yo	quería	ganar	la	partida;	ella,	vivirla.	Ninguno	consiguió	su	propósito.
El	destino	fue	el	que	se	alzó	con	el	póquer	de	ases	frente	a	nosotros,	rompiéndonos	la
vida,	el	alma	y	el	corazón.

Tuve	grandes	maestros	de	 la	mentira,	del	 cinismo	más	puro	y	obsceno.	No	salí
con	 la	 moral	 limpia,	 ni	 mucho	 menos	 intacta,	 pero	 eso	 es	 lo	 de	 menos.	 En	 esta
sociedad,	la	moral	no	sirve	para	teñir	de	azul	los	números	rojos	de	la	cuenta	corriente
de	 nadie.	 La	 moral,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 te	 aboca	 a	 morirte	 de	 hambre.	 Te
convierte	en	un	muerto	limpio,	limpio	pero	cadáver.

En	el	mercado	financiero	llegué	a	jugar	mis	mejores	bazas	y	lo	hice	poco	a	poco,
sin	pudor	y	con	la	complicidad	de	otros	que,	como	yo,	se	vieron	abocados,	en	cierto
modo,	 a	 abandonar	 unos	 principios	 obsoletos	 si	 querían	 subsistir	 en	 un	mundo	 de
lobos	disfrazados	con	piel	de	cordero.

Entré	 en	 el	 mercado	 editorial	 tal	 vez	 por	 un	 cúmulo	 de	 casualidades,	 o	 quizá
porque	 el	 destino	 existe	 y	 es	 ineludible.	 En	 él,	 como	 en	 el	 financiero,	 también	 se
juega	al	póquer	del	mentiroso.	Se	hace	con	menos	vehemencia,	de	soslayo.	Con	un
tacto	 propio	 del	mejor	 diplomático,	 que	 te	 atiende	 en	 la	 escalera	 de	 entrada	 de	 su
embajada	 vestido	 con	 sus	 mejores	 galas,	 acompañado	 por	 sus	 guardaespaldas,	 y,
mientras	te	prohíbe	la	entrada,	finge	estar	conmocionado	por	tu	situación.	Te	ofrece
un	mísero	 vaso	 de	 agua	 para	 que	 te	 calmes.	 Te	 da	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda	 y,
sonriente,	te	indica	que	debes	marcharte.	Te	insinúa	que	aquel	no	es	tu	sitio,	aunque	a
él	 le	gustaría	que	 lo	 fuese.	 ¡Miente!	Tú	sabes	que	miente,	pero	solo	puedes	sonreír
porque	no	 tienes	 su	nacionalidad,	 sus	poderes,	 su	 situación,	 las	 llaves	de	 la	puerta.
Eres	un	escritor	novel,	sin	contactos,	sin	padrinos,	solo	con	tu	obra	entre	las	manos,	y
eso	no	es	suficiente.	La	mayoría	de	las	veces,	el	que	tu	obra	sea	buena	o	mala	es	lo	de
menos.	Lo	que	apenas	le	importa	a	nadie.

Los	faroles	que	presencié	durante	mi	carrera	de	escritor	fueron	muchos	y	de	toda
índole.	La	madre	 de	 todos	 ellos	 fue	 comprobar	 cómo	 algunos	 premios	 literarios	 se
contrataban	 y	 gestionaban	 antes	 de	 ser	 concedidos.	 Tener	 nombre,	 influencias,
contacto	con	los	medios	de	comunicación,	o	pertenecer	a	ellos,	te	daba,	con	un	solo
chasquido	de	dedos,	la	oportunidad	de	publicar	o	estar	presente	y	visible	en	todas	las
noticias	culturales	y	de	situarte	en	los	primeros	puestos	de	ventas	sin	el	más	mínimo
esfuerzo.
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Tenía	 talento	 para	 escribir,	 siempre	 lo	 tuve,	 pero	 no	 era	 nadie.	 No	 tenía
influencias,	ni	apellidos,	ni	lectores	porque	nadie	me	había	publicado.	Las	puertas	se
me	 cerraron	 sin	 tan	 siquiera	 darme	 la	 oportunidad	 de	 leer	 una	 sola	 palabra	 de	mis
textos,	 hasta	 que	 el	 destino	me	 regaló	 el	 comodín	 que	 necesitaba	 para	 entrar	 en	 el
sector	 editorial.	Pude	marcarme	un	 farol.	Y	a	punto	estuve	de	hacerlo,	pero	no	 fue
necesario.	Tenía	la	mejor	jugada	de	la	mesa:	un	repóquer	de	ases.

Cuando	 uno	 se	 convierte	 en	 jugador	 profesional,	 cuando	 la	 mentira,	 la	 gran
mentira,	 la	madre	de	 todas	ellas,	es	 la	única	forma	de	subsistir,	 la	honestidad	no	es
importante.	No	lo	es	porque	comprendes	que	jamás	ha	existido,	que	es	otro	farol	más.
Que	la	falta	de	ella	es	la	única	vía	para	conseguir	el	éxito.	Al	menos	esto	era	así	—
sigue	 siéndolo—	 en	 los	 ámbitos	 en	 los	 que	 trabajé	 durante	 años.	 Entonces	 nuestra
economía	gozaba	de	una	salud	de	hierro,	de	hierro	hueco	al	que	más	tarde	se	le	vería
el	 óxido	 que	 ocultaba	 en	 su	 interior.	 La	 herrumbre	 de	 la	 que	 ahora	 estamos	 todos
cubiertos.
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2

Samantha

Me	llamo	Samantha	y	me	considero	una	mala	persona.	Puede	que	la	realidad	que	he
vivido	sea	la	responsable	de	mi	actitud,	de	mi	falta	de	empatía	y	mi	soberbia.	No	lo
sé;	no	lo	tengo	muy	claro,	ya	que	otras	personas	en	circunstancias	similares	a	las	mías
son	diferentes.	A	veces	pienso	que	es	connatural	a	mi	existencia,	que	nací	egoísta,	sin
escrúpulos.	Incapacitada	para	amar	y	ser	amada	como	lo	hacen	las	demás	personas.
Creo	 que	 de	 haber	 nacido	 en	 otro	 lugar,	 en	 otra	 familia,	 hubiera	 sido	 igual	 de
despiadada	y	egoísta.	Mis	dardos	habrían	apuntado	al	blanco	de	otras	dianas,	tal	vez
fuesen	más	clasistas,	pero	los	habría	lanzado	con	la	misma	rabia	y	maldad.	Quizá	la
genética	 estaba	 ahí	 desde	 el	 instante	 mismo	 de	 mi	 concepción,	 como	 lo	 está	 en
algunos	asesinos	en	serie,	y	bastó	una	chispa	para	despertar	al	gen,	para	activarlo.	Sea
como	fuere,	lo	único	que	tengo	claro	es	que	no	soy	buena	gente.

Dejé	 de	 creer	 en	Dios	 el	 día	 en	 que	mis	 padres	 fallecieron	 en	 un	 accidente	 de
tráfico.	Entonces	tenía	diez	años.	Aquel	maldito	20	de	enero,	con	un	sol	a	medio	gas,
desapacible,	 con	 carreteras	 comarcales	 alfombradas	 de	 nieve	 y	 hielo,	 mi	 hermano
cumplía	 cuatro	 años.	 Lo	 hizo	 convirtiéndose	 en	 huérfano.	 El	 calendario	 quedó
marcado	para	siempre	con	la	fecha	de	un	cumpleaños	y	dos	decesos.

Siempre	que	comento	mi	ateísmo,	el	motivo	y	el	día	que	comencé	a	practicarlo,
mi	hermano	me	reprocha	mi	injusticia	en	hacer	culpable	a	Dios	de	lo	que	en	realidad
es	responsable	el	Diablo.	He	de	confesar	que	a	veces	me	asaltan	las	dudas.	Pero	solo
en	 algunas	 ocasiones,	 porque	 si	Dios	 hubiera	 sido	 justo,	 y	 debería	 serlo,	 no	habría
permitido	que	ellos	se	fueran	de	aquella	forma.	No	le	perdono	que	se	los	llevara	o	que
dejase	que	se	los	llevasen,	como	algunos	me	repitieron	sin	descanso	día	tras	día.	Qué
diferencia	hay	entre	que	se	 los	 lleve	él	o	 lo	haga	el	Diablo.	A	fin	de	cuentas,	es	 lo
mismo:	 nos	 los	 quitó	 o	 permitió	 que	 nos	 los	 quitasen.	 Esa	 fue	 mi	 primera	 guerra
durante	muchos	años,	 la	más	sangrienta,	 la	más	dura:	con	Dios.	Intenté	librarla	con
él,	pero	no	entró	en	mi	juego,	jamás	contestó	a	mis	preguntas.	Su	falta	de	respuesta,
de	 manifestación	 alguna	 de	 su	 existencia,	 me	 llevó	 a	 afianzarme	 aún	 más	 en	 mi
ateísmo:	o	 él	 no	 existía	 o	pasaba	de	mí	porque	me	 ignoraba	 con	 la	mayor	 frialdad
posible.	Tanto	una	cosa	como	otra	me	resultaban	igual	de	duras,	me	hacían	el	mismo
daño.	Esa	 falta	 de	 respuesta	me	 abocó	 a	 omitirle	 en	mi	 vida.	Lo	 hice,	 pero	 no	 del
todo.	No	pude.	Sé	que	él,	Dios,	de	existir,	debe	de	sonreír	muchas	veces	al	ver	cómo
le	echo	en	falta.	Al	saber	que	en	muchos	momentos	envidio	a	los	creyentes.	Debe	de
ser	 hermoso	 creer,	 tener	 fe.	 Hermoso,	 reconfortante	 y,	 no	 lo	 niego,	 necesario	 para
soportar	 demasiados	 interrogantes	 e	 injusticias;	 para	 tener	 esperanza.	 Uno	 de	 esos
creyentes	es	la	persona	a	la	que	más	quiero	en	esta	vida,	tal	vez	a	la	única	que	quiero:
mi	hermano.
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Mi	mente	siempre	ha	sido	prolífica	en	imágenes,	en	pensamientos	convertidos	en
iconografías	en	color	y	en	blanco	y	negro.	Todos	y	cada	uno	de	mis	pensamientos	se
transforman	 en	 pantallazos	 que	 pasan	 por	 mi	 cerebro	 en	 forma	 de	 ráfagas
instantáneas	similares	a	los	fotogramas.	Algunos,	la	mayoría,	son	premoniciones.	Las
mismas	 que	 a	mi	madre	 le	 producían	 un	 desasosiego	 que	 yo,	 en	 aquellos	 años,	 no
entendía.

Aquel	 día,	mientras	 esperábamos	 a	 que	 nos	 recogiesen	 a	 la	 puerta	 del	 colegio,
sentados	en	aquellos	escalones	de	granito,	sucios	y	fríos,	las	imágenes	se	sucedieron
una	tras	otra.	Todas	eran	en	blanco	y	negro.	Lo	único	que	tenía	color	era	el	confeti
sobre	el	asfalto.	Los	minúsculos	pedacitos	del	confeti	sobre	la	nieve;	rojos,	amarillos,
azules	 y	 verdes	 como	 las	 fichas	 del	 parchís	 al	 que	 íbamos	 a	 jugar	 después	 de	 la
merienda.	El	tablero	también	estaba	allí,	sobre	la	nieve,	resbalando	a	cámara	lenta	del
lado	de	la	oca.	Y	los	paquetes	envueltos	en	papel	charol	azul,	el	color	preferido	de	mi
hermano.	 Y	 los	 molinillos	 de	 viento	 que	 habíamos	 hecho	 a	 mano	 en	 la	 cocina	 la
noche	anterior,	cuando	él	dormía.	Le	volvían	loco	los	molinillos	y	los	móviles	hechos
con	chapas	de	cerveza	o	de	Fanta.	Le	entusiasmaba	el	ruido	que	producían	cuando	los
movía	el	viento.	Teníamos	la	terraza	llena.

Nadie	me	dijo	lo	que	había	sucedido,	pero	lo	supe	en	el	mismo	instante	en	el	que
la	profesora	se	agachó	a	mi	 lado.	Su	aliento	no	era	caliente;	el	hálito	de	vapor	que
salía	de	sus	labios	rojos	y	carnosos	era	glacial.	Sus	manos	estaban	heladas,	demasiado
frías	para	haber	salido	de	la	secretaría	hacía	apenas	unos	segundos.	Parecía	venir	de
otro	lugar,	de	un	lugar	gélido	y	oscuro.	Su	bata	olía	a	aceite	quemado,	y	en	su	pelo,
que	rozó	mis	mejillas,	pude	percibir	el	perfume	que	utilizaba	mi	madre.	Entonces	la
imagen	de	la	carretera,	la	misma	que	se	había	repetido	en	mi	cerebro	al	menos	cinco
veces	mientras	 esperábamos	 a	 que	 nos	 recogiesen,	 volvió.	Esta	 vez	 se	 desarrolló	 a
una	velocidad	normal.	No	vi	a	mis	padres,	pero	sí	cómo	el	confeti	caía	sobre	la	nieve,
y	un	ruido	similar	al	que	produce	el	hierro	al	rozar	el	asfalto	me	dejó	sorda.	No	pude
escuchar	 con	 claridad	 las	 palabras	 de	 la	 profesora	 que	 nos	 había	 mantenido,
despreocupada	por	nuestra	 suerte,	 sentados	 en	 el	 escalón	durante	más	de	una	hora,
hasta	que	sonó	el	teléfono	y	salió	en	nuestra	busca.

—Sa…	Samantha…	—tartamudeó—,	coge	a	tu	hermano.	Tus	padres	se	retrasarán
y	viene	a	buscaros	vuestro	tío.

Él	no	podía	traer	buenas	noticias.	Le	odiaba,	siempre	le	odié,	y	sigo	haciéndolo.
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3

Bastián

Era	 difícil	 encontrar	 un	 piso	 en	 la	 capital,	 siquiera	 un	 apartamento	 de	 sesenta	 o
incluso	 cuarenta	metros	 cuadrados	 donde	 vivir	 que	 estuviese	medianamente	 bien	 y
cuyo	alquiler	se	adecuara	a	mi	sueldo	en	aquel	momento.	Cuando	vi	aquel	anuncio	en
el	periódico	y	el	destacado	de	URGE,	no	dudé	en	acercarme	lo	antes	posible.

Estaba	situado	en	la	zona	centro	de	la	capital.	La	ubicación	me	permitiría	no	tener
que	invertir	más	de	veinte	minutos	en	desplazarme	al	bróker.	Teniendo	en	cuenta	que
muchos	días	terminaba	mi	jornada	laboral	a	las	tres	o	las	cuatro	de	la	mañana,	debido
a	 las	 cenas	 y	 reuniones	 organizadas	 para	 los	 clientes,	 si	 fijaba	 mi	 residencia	 allí
podría	dormir	un	promedio	de	cinco	horas	seguidas.	En	aquel	tiempo	dormía	de	tres	a
cuatro.

Era	lo	que	estaba	buscando.	La	zona	no	era	la	más	adecuada	para	el	estatus	que	se
exigía	y	exhibía	en	nuestro	círculo:	el	del	mercado	financiero,	que	en	aquellos	años
era	considerado	un	 sector	privilegiado,	plagado	de	nuevos	 ricos.	Anegado	de	gente
joven	 con	 mucho	 dinero	 fácil,	 relativamente	 fácil,	 en	 el	 bolsillo.	 Gente	 que	 se
codeaba	con	la	flor	y	nata	de	la	banca	o	con	los	directivos	de	la	«economía	nacional»
y	europea,	sobre	todo	anglosajona.	Un	círculo	en	el	que	las	apariencias	eran	la	letra
pequeña	de	 tu	carta	de	presentación.	Aunque	 tu	sueldo	 fuese	escueto,	aunque	no	 te
diese	ni	para	ir	al	odontólogo,	si	querías	moverte	entre	ellos	o	tener	cierto	atisbo	de
oportunidad,	de	no	ser	un	número	más,	tenías	que	conducir	un	deportivo	o	una	moto
de	gran	cilindrada.	Vivir	en	un	apartamento	ubicado	en	la	zona	vip	o	bien	alquilar	un
loft	 o	 un	 ático	 restaurado.	No	 importaba	 si	 este	 se	 ubicaba	 en	 una	 zona	 de	 usos	 y
costumbres	no	muy	«delicadas».

En	aquel	entonces,	muchos	—entre	los	que	me	incluyo—	teníamos	un	vestuario
casi	 inexistente,	 pero	de	marca,	 que	 llevábamos	 a	 las	 tintorerías	 de	 servicio	 exprés
porque	 tenía	 que	 estar	 disponible	 en	 veinticuatro	 horas.	 Con	 solo	 dos	 trajes,	 tres
camisas	 y	 dos	 corbatas	 nos	 apañábamos	 para	 sobrevivir	 entre	 el	 guardarropa	 de
aquellos	jeques	a	los	que	teníamos	que	invitar	a	cenas	y	fiestas	escandalosas	pagadas
por	 nuestra	 empresa.	 De	 ello,	 de	 aquellas	 cenas,	 de	 las	 fiestas,	 de	 algún	 que	 otro
presente	 y	 alguna	 que	 otra	 dama	 de	 ojos	 oscuros,	 pechos	 prietos,	 ingles	 lisas	 y
esqueléticas,	 dependían	 muchas	 de	 las	 operaciones	 financieras	 que	 se	 realizaban.
También	más	de	una	cuenta	de	resultados.	Aquellas	fiestas	engendraban	operaciones,
fidelidad	 comprada,	 pero	 vomitaban	 vicio,	malas	 artes	 y	 úlceras	 sangrantes	 que	 se
cargaron	a	más	de	una	familia.	A	muchos	solo	les	quedó	para	acostar	su	borrachera	la
prostituta	 de	 turno,	 que	 también	 los	 abandonó	 cuando	 el	 caviar	 se	 convirtió	 en
sucedáneo.	 Porque	 el	 dinero,	 y	 más	 el	 fácil,	 tiene	 muchos	 efectos	 adversos,
demasiadas	 contraindicaciones.	 Es	 como	 venderle	 tu	 alma	 al	 Diablo:	 tarde	 o
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temprano	te	pasa	factura.
La	calle	donde	se	situaba	el	apartamento,	al	 igual	que	las	aledañas,	era	angosta.

La	 mayoría	 de	 las	 que	 lo	 circundaban	 eran	 empinadas	 y	 tenían	 unas	 aceras	 tan
estrechas	 como	 los	 arcenes	 de	 las	 carreteras	 comarcales.	 Los	 adoquines	 parecían
haber	sido	tirados	sin	cuidado	sobre	el	cemento:	de	asentamiento	desigual,	inclinados
a	derecha	o	izquierda;	húmedos,	de	un	negro	brillante	después	del	paso	del	camión	de
la	limpieza.	De	madrugada,	los	barrenderos	se	afanaban	con	la	manguera	para	quitar
los	restos	de	vómitos	y	orines	de	la	noche	anterior	que	no	habían	desaparecido	con	el
riego	 que	 llevaba	 el	 vehículo	 incorporado	 en	 su	 parte	 trasera;	 a	 veces	 necesitaban
arrastrar	 las	 escobas	 sobre	 ellos.	 Tras	 su	 paso,	 las	 aceras,	 las	 vías,	 incluso	 algunas
esquinas	mugrientas	tomaban	un	tono	oscuro,	triste	y	fantasmagórico,	similar	al	de	la
humedad	propia	de	los	cementerios.	Las	callejuelas	eran	tan	estrechas	que	el	sol	tenía
dificultades	para	entrar	en	ellas	y	se	quedaba	en	las	 terrazas	de	los	áticos,	 llenas	de
plantas	que	teñían	de	verde	los	altos	de	los	edificios,	embelleciendo	en	cierto	modo	la
humedad	 de	 las	 viejas	 paredes.	 Cada	 diez	 pasos	 había	 un	 local	 de	 alterne	 o	 un
restaurante,	 de	mayor	 o	menor	 renombre	 gastronómico,	 al	 que	 acudía	más	 de	 una
personalidad	a	 tomar	anguila	preparada	por	un	cocinero	 ruso.	Ya	entonces,	algunos
vip	lo	llamaban	«maestro	restaurador».	Y	las	lucecitas	rojas,	verdes	y	amarillas,	y	los
letreros	de	neón.	Y	las	chicas	apostadas	en	los	quicios	de	las	puertas	haciendo	gala	de
sus	atributos	femeninos.	No	les	importaba	la	hora,	la	temperatura	o	que	sus	pezones	y
sus	glúteos	estuvieran	acorchados	y	maltrechos	por	el	frío,	la	soledad,	la	humedad	y
la	 falta	 de	 amor	 con	 el	 que	 aminorar	 su	 hambruna	 sentimental.	 Algún	 que	 otro
borracho	 haciendo	 suya	 una	 farola	 o	 una	 esquina	 en	 la	 que	 apoyar	 su	 maltrecho
cuerpo,	descamisado	y	torcido	hacia	delante.	Torcido	él	y	torcida	su	sonrisa.	También
su	mirada	hueca,	perdida	en	un	sueño	empapado	de	alcohol.	De	olor	ácido,	como	sus
sentimientos.	Grises	 como	 el	 hollín	 de	 las	 chimeneas	 de	 carbón	 y	 negros	 como	 el
asqueroso	humo	de	los	vehículos.	No,	la	zona	no	era	la	más	adecuada	para	un	bróker
joven	y	ambicioso	como	se	suponía	que	debía	ser	yo.	Pero	a	ella	le	habría	encantado.

Aquel	lugar	tenía	algo	de	bohemio,	de	triste,	de	desarropado.	Quizá	por	ello,	por
esas	 características	 diferentes	 y	 al	 tiempo	 marginales,	 me	 resultaba	 más	 real	 y
humano	que	las	aceras	limpias	que	frecuentaba	todos	los	días	al	lado	de	mi	trabajo.
Más	de	verdad	que	los	restaurantes	impolutos	de	camareros	encorsetados	y	rectilíneos
que	 nos	 atendían	 desde	 una	 distancia	 casi	 ancestral,	 propia	 de	 los	 tiempos	 de	 la
esclavitud.	A	los	que	solo	les	faltaba	decir:	«Sí,	señorita	Escarlata».	Creo	que	no	lo
decían,	 aunque	 lo	 pensaban	 más	 de	 una	 vez	 mientras	 atendían	 a	 muchos	 de	 los
déspotas	 que	 frecuentaban	 aquellos	 lugares	 clasistas,	 porque	 éramos	 hombres,	 o	 al
menos	eso	aparentaban	algunos.

Aquel	 lugar	me	 recordaba	a	 ella.	Los	días	que	pasamos	buscando	casa,	 su	pelo
largo	 y	 alborotado	 cayendo	 sobre	 sus	 hombros	 desnudos,	 morenos	 y	 pecosos.	 Su
rebeldía	y	su	afán	de	reivindicación.	Las	películas	de	arte	y	ensayo	que	decía	haber
visto	en	el	Alphaville	una	vez	que	visitó	la	capital.	Aquellos	días	de	lucha	y	carreras
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delante	 de	 los	 policías	 que	 intentaban	 amordazar,	 a	 fuerza	 de	 golpes	 y	 pelotas	 de
goma,	nuestras	protestas	estudiantiles.	Sus	ojos	grises	como	las	nubes	que	presagian
las	 tormentas	 en	 verano,	 tan	 hermosas	 e	 impredecibles	 como	 lo	 era	 ella.	 El	 olor	 a
caramelos	de	violeta	de	su	aliento.	El	aroma	peculiar	y	envolvente	de	 la	marihuana
que	de	vez	en	cuando	fumábamos	tras	escuchar	a	Cat	Stevens	en	la	Toscana,	donde
nos	conocimos.	Nuestras	manos	entrelazadas,	apoyados	en	la	barandilla	del	viaducto,
cuando	 buscábamos	 un	 local	 donde	 exponer	 nuestras	 obras	 y	 sueños,	 mientras
mirábamos	el	discurrir	del	tráfico	bajo	nuestros	pies.	Sintiéndonos	vivos	en	un	lugar
que,	irónicamente,	demasiados	habían	elegido	para	morir	dejándose	caer	al	vacío.

Ella	 pertenecía	 a	 la	marginalidad.	 Prefería	 un	 café	 de	 termo,	 aguado	 e	 inodoro
junto	a	un	mendigo,	sobre	un	cartón,	a	una	copa	de	champán	en	el	mejor	hotel	de	la
ciudad	 junto	 a	 un	 ejecutivo	 déspota	 y	 vacío,	 de	 billetera	 llena	 y	 sentimientos
inexistentes.	Quizá	porque	su	recuerdo	seguía	arañándome	en	la	soledad	de	la	noche
y	la	ausencia	de	su	risa	perturbadora	acompañaba	mis	whiskys	en	la	barra	de	más	de
un	bar	o	discoteca,	me	decidí	a	alquilar	aquel	ático.	Volver	a	tenerla	era	lo	único	que
le	daba	sentido	a	mi	vida.	Por	ella	y	porque	el	agente	inmobiliario	me	comentó,	como
si	aquello	fuese	parte	del	marketing,	que	el	ático	había	pertenecido	a	la	amante	de	un
reconocido	escritor.
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4

Samantha

—No	voy	a	someterme	a	ningún	reconocimiento,	y	menos	a	una	prueba	de	fertilidad
—le	dije	de	espaldas,	mientras	introducía	los	cubiertos	en	el	lavavajillas	y	me	secaba
las	manos.

Dejó	el	vaso	del	café	sobre	la	mesa	y	se	puso	en	pie.	Se	acercó	a	mí	y,	poniendo
sus	manos	en	mis	hombros,	me	dio	la	vuelta.

—¿Qué	has	dicho?	—articuló	con	dificultad,	con	expresión	incrédula.
Llevábamos	 un	 año	 de	 relación.	 Un	 año	 viviendo	 juntos,	 compartiendo	 casa,

cama	y	cuenta	corriente.	Antes	estuvimos	saliendo.	Seis	meses.	Él	quería	formalizar
la	 relación,	 vivir	 conmigo.	Luego	vinieron	 los	 deseos	 de	 tener	 un	hijo.	No	 sé	 si	 le
amaba,	 si	 estaba	 enamorada	 de	 él,	 pero	 su	 compañía	 me	 hacía	 bien.	 Sus	 manos
acariciando	mi	 nuca	 a	 la	 vuelta	 del	 hospital,	masajeando	mis	 pies	maltrechos.	 Sus
oídos	 atentos	 a	mis	 comentarios	y	 esa	 forma	de	mirarme,	de	 tenerme	en	 cuenta	 en
todo	 y	 para	 todo,	 daban	 sustento	 a	mis	 días,	 al	 rincón	 oscuro	 de	mi	 vida.	 Le	 dejé
estar,	hacer	y	ser.	Sí,	él	se	había	convertido	en	una	pequeña	porción	de	mí,	la	menos
importante,	pero	allí	estaba.	No	me	incomodaba,	y	aquello,	el	que	no	perturbase	mi
interior,	el	que	no	escarbase	en	mi	pasado,	era	lo	único	trascendental,	la	plusvalía	que
daba	valor	a	nuestra	relación.

No	me	incomodó	hasta	aquel	momento	en	que	su	obsesión	por	tener	descendencia
se	coló	en	nuestra	calma,	en	nuestra	apacible	cotidianeidad.	Bajo	la	almohada,	entre
las	 sábanas	y	 los	planes	del	 fin	de	 semana,	en	 las	 sobremesas	y	el	 azúcar	del	 café.
Incluso	en	las	tardes	de	lectura	y	música	clásica.	Se	coló	en	el	vaivén	de	las	cortinas
mecidas	por	el	viento,	en	esa	 ligera	oscilación	que	me	relajaba	y	evadía.	Se	 instaló
alterándolo	todo,	tiñéndolo	todo	con	su	obsesión	por	ser	padre.

—No	voy	a	someterme	a	ninguna	prueba	porque	no	es	necesario	—dije	 tajante,
mirándole	desafiante.

—Entiendo	 que	 te	 cueste	 aceptar	 que	 no	 podemos	 tener	 hijos,	 pero	 creo	 que
deberíamos	 asegurarnos	 de	 que	 es	 así	 antes	 de	 intentar	 otras	 soluciones	—expuso
acariciando	mis	mejillas	en	un	gesto	lleno	de	una	comprensión	que	yo	no	necesitaba.

¡Pobre!
—Llevo	un	diu	y	tomo	anticonceptivos.	No	quiero	tener	hijos.	Jamás	he	querido

ser	madre.	—Él	soltó	sus	manos.	Las	dejó	caer,	abandonando	así	mis	hombros—.	Si
no	me	he	sometido	a	una	ligadura	es	porque	no	he	podido.	Soy	demasiado	joven	y	no
he	encontrado	a	nadie	que	quiera	practicármela.	Sé	que	debería	habértelo	dicho,	no
porque	esté	en	la	obligación	de	hacerlo,	cada	uno	es	dueño	de	su	vida.

—No…	no	entiendo…	—articuló	con	cierto	esfuerzo.	Como	si	estuviese	a	punto
de	atragantarse	con	su	propia	saliva.
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—No	hay	mucho	que	entender.	Si	quieres	hablaremos	sobre	ello	cuando	regrese
del	hospital,	 le	hago	 la	guardia	a	Elena	y	ya	voy	 tarde.	No	abandonaré	mi	postura.
Jamás	 tendré	hijos.	Te	 ruego	que	dejes	de	 insistir	en	ello.	Es	muy	 incómodo	y	está
afectando	a	mis	sentimientos	hacia	ti	—concluí	mirando	mi	reloj	de	pulsera.

Su	expresión,	en	aquellos	momentos,	me	recordó	a	la	de	ella.	A	la	mujer	que	el
día	 del	 entierro	 de	mis	 padres	 permanecía	medio	 oculta	 tras	 una	 de	 las	 cruces	 del
cementerio.	 Apartada	 del	 cortejo	 fúnebre.	 Despeinada	 y	 confusa.	 De	 gesto
desencajado	y	mirada	vacía.	Aparentaba	estar	perdida	y	de	vez	en	cuando	dirigía	la
vista	hacia	arriba,	como	queriéndole	arrancar	un	porqué	al	cielo.	Me	observó	varias
veces	y	yo	a	ella,	llena	de	rabia	y	dolor.	Ella	parecía	escrutarme,	y	yo	me	preguntaba
por	qué	sus	 rasgos	me	eran	 tan	conocidos.	Estaba	segura	de	haberla	visto	antes	del
entierro	 de	mis	 padres,	 mucho	 antes.	 Incluso	 de	 haber	 escuchado	 su	 voz,	 pero	 no
conseguía	recordar	dónde	y	en	qué	circunstancias.	Cuando	soltaron	el	primer	puñado
de	tierra	sobre	los	féretros	volví	la	cabeza.	Pero	ya	no	estaba.

Miré	los	huecos,	los	agujeros	en	la	tierra	donde	habían	depositado	los	ataúdes	de
mis	padres,	a	la	gente	que	se	arremolinaba	a	mi	alrededor,	y	escuché	sus	murmullos
lastimeros,	 que	 me	 arañaban	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Busqué	 con	 la	 mirada	 a	 mis
abuelos	 maternos,	 a	 mis	 tíos	 y	 a	 mi	 primo	 y	 me	 sentí	 más	 sola	 que	 nunca.
Abandonada	a	mi	suerte.	Fuera	del	todo,	de	ese	todo	al	que	dicen	que	pertenecemos.
Desde	aquel	día	no	he	vuelto	a	formar	parte	de	él,	si	es	que	algún	día	lo	hice.

Mi	hermano	se	quedó	con	una	vecina.	Minutos	antes	de	salir	hacia	el	cementerio
se	 agarró	 al	 delantero	 de	mi	 abrigo	 de	 paño,	 como	 solía	 hacer	 en	 la	 calle	 para	 no
perderse.	Lloraba,	estuvo	llorando	desde	que	nos	recogieron	en	el	colegio.	Con	más	o
menos	fuerza	y	ahínco,	dándose	recesos	breves,	pero	sin	dejar	de	omitir	un	quejido
lastimero	 que	 me	 partía	 el	 alma.	 Primero	 porque	 pensó	 que	 no	 tendría	 fiesta	 de
cumpleaños.	Luego	porque	nuestros	padres	no	regresaban	y	no	quería	dormir	en	casa
de	mis	tíos.	Allí	jamás	fuimos	bien	recibidos;	éramos	los	postizos,	los	parias	pobres
de	la	familia,	los	hijos	de	un	padre	que	jamás	había	sido	aceptado	por	la	familia	de	mi
madre.	Mi	 hermano,	 ya	 entonces,	 creo	 que	 entonces	más	 que	 nunca,	 porque	 en	 la
infancia	se	perciben	mejor	los	odios,	los	rencores	y	el	cariño,	se	sentía	tal	y	como	le
trataban:	como	un	desheredado.	Como	un	obrero	sin	más	caudal	que	su	nómina,	sin
más	abrigo	que	el	futuro,	siempre	incierto.	En	manos	del	señor.

Sus	últimas	lágrimas	eran	por	mí,	porque	me	había	convertido	en	su	único	origen,
en	el	único	referente	de	su	vida	anterior,	la	maravillosa	vida	que	llevábamos	dos	días
atrás.	La	vida	que	desapareció	de	golpe,	como	el	aire	de	los	globos	de	su	cumpleaños
que	nuestra	madre	dejó	inflados	en	el	suelo	de	la	casa.	Se	desinflaron	solos,	poco	a
poco,	como	nuestra	infancia.	Sin	hacer	ruido	perdieron	el	aire,	el	color	y	la	forma	y
dejaron	de	ocupar	sitio.

Sí,	ahora	su	cara	era	igual	que	la	de	aquella	mujer,	la	del	cementerio.	Después	de
escuchar	mis	palabras,	parecía	que	le	hubieran	robado	la	ilusión	de	un	sopapo	seco	y
contundente:
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—¡Lo	siento!	—exclamé	poniendo	mi	mano	en	su	espalda,	y	luego	me	encaminé
al	dormitorio	a	por	el	bolso	y	las	llaves	del	coche.

Me	quería,	me	lo	había	demostrado	una	y	otra	vez,	pero	yo	no	estaba	segura	de	lo
que	sentía	por	él,	de	lo	que	sentía	por	nadie.	O	quería	llegar	a	sentir.	De	lo	único	que
estaba	 segura	 era	 de	 que	 jamás	 sería	madre.	 Siguió	 en	 silencio,	mirando	 cómo	me
ponía	el	abrigo,	cogía	el	bolso	y	las	llaves	y	salía	del	piso.

Nuestra	relación	duró	un	año	y	seis	meses.	Cuando	regresé	del	hospital	no	estaba
en	la	casa,	nada	de	él	quedaba	allí.	Sacó	de	los	armarios	su	ropa,	incluso	recogió	la
que	 aún	 esperaba	 en	 el	 cesto	 para	 ser	 lavada.	 Se	 llevó	 las	 fotos	 y	 los	 lapiceros	 de
colores	que	coleccionábamos	y	limpió	el	piso.

No	me	 importó	 que	 se	 fuese.	No	 sentí	 el	más	mínimo	dolor,	 ni	 pena.	No	 sentí
nada.	 Tampoco	 me	 afectó	 el	 daño	 que	 pude	 causarle	 al	 no	 darle	 una	 explicación
convincente,	un	esclarecimiento	que	arrojase	un	poco	de	luz	sobre	mi	engaño,	porque
le	había	engañado.	Sé	que	esperaba	que	lo	hiciese,	incluso	reconozco	que	lo	merecía,
pero	 vivimos	 demasiado	 rápido,	 demasiado.	 La	 vida	 pasa	 demasiado	 atropellada
como	 para	 perder	 un	 solo	 minuto	 en	 añorar	 a	 nadie,	 en	 dar	 explicaciones	 o	 en
buscarlas.	 Al	menos	 para	mí.	 Fiel	 a	 mis	 principios,	 dejé	 de	 echarle	 en	 falta	 en	 el
mismo	instante	en	que	deshice	la	cama	y	cambié	el	juego	de	sábanas	al	regresar	del
hospital.
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5

Bastián

Aquel	no	era	el	lugar	más	adecuado.	Ahora	no	lo	sería	para	mí.	Lo	más	probable	es
que,	 de	 habernos	 conocido	 en	 estos	 momentos,	 los	 acontecimientos	 se	 hubieran
desarrollado	 de	 otra	 forma.	 Entonces	 los	 valores	 eran	 otros.	Cuando	 uno	 es	 joven,
demasiado	joven,	lo	importante	es	vivir,	sentirse	vivo.	Lo	de	menos	son	los	lugares,
el	cómo	y	el	cuándo.	Ni	tan	siquiera	existe	un	porqué.	Simplemente	se	vive.	Uno	se
bebe	la	vida	de	un	sorbo,	y	le	sienta	bien,	con	todas	y	cada	una	de	sus	consecuencias,
a	pesar	de	las	posibles	contraindicaciones.	Ahí	reside	la	magia	de	la	juventud:	en	la
inconsciencia,	 en	 la	 falta	 de	 raciocinio.	 En	 no	 pensar	 las	 cosas	 demasiado,	 en	 no
buscar	 razones.	Vivir	 es	 lo	único	 importante,	 aunque	 se	haga	al	 límite.	Tal	vez	por
ello,	a	medida	que	vamos	madurando,	echamos	en	falta	esos	claroscuros	que	le	daban
un	toque	maravilloso	a	su	nariz,	o	el	guiño	de	sus	ojos	al	despedirse.	El	sonido	de	las
gotas	de	lluvia	golpeando	con	fuerza	el	suelo	o	los	tejados,	mientras	el	olor	a	tierra
mojada	nos	recuerda	el	de	su	cuerpo	desnudo	y	hambriento.	Porque	después,	cuando
los	 años	 pasan	 sobre	 nosotros	 aminorando	 las	 fuerzas,	 llenándonos	 de
responsabilidades,	aunque	haya	momentos	similares,	jamás	serán	los	mismos.	No	lo
son	 porque	 tampoco	 nosotros	 lo	 somos.	El	 ser	 humano	 tiene	 la	 capacidad,	maldita
capacidad,	de	hacer	que	todo	envejezca	con	él.	Recuerda,	pero	no	revive.	Revivir	es
más	que	recordar,	es	hacer	que	las	sensaciones	sean	las	mismas,	es	volver	a	empezar
cada	día.	Hacerlo	como	si	este	no	fuera	el	último	sino	el	primero;	el	único.

El	calor	sofocante	hizo	que	cogiésemos	la	manguera	del	riego	y	nos	mojásemos.
Su	camisa	de	lino	blanca	se	pegó	a	sus	pechos	como	si	tuviese	vida	propia	y	estuviera
esperando	al	agua	para	poder	hacerlo.	Igual	que	lo	esperaba	yo.	No	llevaba	sujetador,
nunca	lo	utilizó.	Lo	consideraba	inútil	y	molesto.	Aquella	no	era	la	primera	vez	que
veía	la	sombra	oscura	de	sus	pezones,	el	contorno	de	su	cintura	desnuda	y	el	relieve
de	su	ombligo.	Aquella	no	era	la	primera	vez	que	su	roce	me	excitaba.	Que	su	forma
de	bailar	sin	música,	en	pleno	campo,	me	hacía	desearla	de	una	forma	casi	animal.

La	 besé.	 Besé	 primero	 su	 cuello,	 delgado,	 largo	 y	 suave.	 Ella	 acariciaba	 mi
cabeza,	revolvía	mi	pelo	con	sus	dedos,	despacio.	Después	bajé	lentamente	hasta	sus
pechos	empapados.	Desabroché	su	camisa	y	los	acaricié.	Descendí	hasta	llegar	a	su
ombligo.	Me	detuvo	con	su	mano	y,	mirándome	fijamente	a	 los	ojos,	 sonriendo,	se
desnudó	 sin	 decir	 palabra.	 Nuestros	 cuerpos,	 empapados,	 se	 buscaron	 como	 si
fuésemos	dos	animales	en	celo	con	una	única	oportunidad	para	aparearse.

Apenas	había	sitio	en	aquella	destartalada	furgoneta	llena	de	aperos	de	labranza,
aparcada	 al	 lado	 de	 uno	 de	 los	 campos	 de	 cultivo	 que	 poblaban	 la	 vega,	 pero	 nos
hicimos	 un	 hueco	 en	 una	 de	 las	 esquinas.	 Su	 ropa	 y	 la	mía	 se	mezclaron	 como	 si
formasen	 parte	 del	mismo	 hatillo	 de	 vida.	 El	 perro	 de	 su	 casero,	 testigo	mudo	 de
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nuestro	deseo	contenido	día	 tras	día,	de	aquella	pasión	ardiente,	se	acomodó	en	 los
bajos	de	 aquel	 vehículo	que	hacía	 las	 veces	de	 almacén.	En	 el	 radiocasete	portátil,
que	 ella	 siempre	 llevaba,	 sonaba	Bob	Dylan.	El	 aire,	 allí	 dentro,	 olía	 a	marihuana.
Fuera,	a	tarde	de	verano,	a	trigo	cercano	a	la	cosecha,	a	tierra	mojada	y	a	vida.

Aquella	fue	la	primera	vez,	una	de	tantas,	de	muchas	más	en	las	que	repetimos	el
mismo	ritual.	El	mismo	sentir	sin	frenos,	sin	medida,	sin	pauta,	sin	el	futuro	escrito
como	la	espada	de	Damocles	en	nuestros	pensamientos.	Nos	amamos	sin	pasado	ni
futuro,	sin	tener	en	cuenta	las	consecuencias.

Antes	 de	marcharse,	 dos	 semanas	 antes,	me	dijo	 que	 estaba	 embarazada,	 y	 dos
semanas	 después	 tuvo	 un	 aborto	 natural.	 En	 aquellos	momentos	 no	 sé	 si	me	 sentí
aliviado	o	triste,	creo	que	las	dos	cosas	a	la	vez.	Yo	tenía	veintiún	años	y	un	futuro
alejado	del	suyo.	Ella,	aunque	por	su	físico,	por	su	madurez	intelectual	y	emocional
aparentase	muchos	años	más,	solo	tenía	diecisiete.
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6

Samantha

La	 memoria	 es	 caprichosa	 como	 un	 adolescente	 enamorado,	 anárquica	 como	 un
revolucionario	y	protectora	como	una	madre.	En	mi	caso	fue	caprichosa	y	anárquica,
pero	jamás	protectora.	Ni	lo	fue	ni	lo	es.	Hasta	en	ese	punto	soy	extraña,	diferente	a
la	 mayoría.	 Mi	 retentiva	 es	 demasiado	 precisa	 e	 imperecedera.	 Recuerdo
absolutamente	todo	lo	que	sucede.	Mi	cerebro	archiva	cada	instante,	cada	minuto	con
una	 precisión	 tal	 vez	 enfermiza,	 no	 lo	 sé,	 pero	 sí	 dolorosa	 porque	 los	 recuerdos,
algunos	 recuerdos,	 deberían	 borrarse,	 deshacerse	 como	 el	 hielo	 bajo	 el	 sol	 del
mediodía	en	pleno	estío.	En	mi	caso	jamás	he	sido	capaz	de	hacerlo	y	el	bloque	de
hielo	aumenta	con	los	años,	como	un	iceberg;	compacto,	hermoso	pero	frío	y	dañino.
Tal	y	como	soy	yo.	Quizá	porque	el	daño,	el	dolor	sentido,	se	equiparó	a	mi	instinto
de	 supervivencia	 e	 hice	 de	 él,	 del	 recuerdo,	 una	 defensa	 basada	 en	 el	 aprendizaje.
Experimenté,	 a	 una	 edad	 demasiado	 temprana,	 lo	 que	 era	 el	 desconsuelo	 y	 el
abandono	y	no	quise	olvidarlo	para	no	tener	que	volver	a	sentirlo.

La	familia	debe	ser	una	piña,	un	refugio,	la	cadena	a	la	que	se	unen	el	resto	de	los
eslabones.	Una	cadena	en	la	que	cualquier	pieza	suelta	puede	engarzarse.	Debe	ser	así
por	 naturaleza	 propia.	 Sin	 embargo,	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 la	 familia	 resulta	más
lejana,	más	desconocida	e	impropia	que	el	vecino	trashumante	de	la	habitación	de	un
hotel.

A	los	quince	días	del	fallecimiento	de	mis	padres,	nos	instalamos	en	casa	de	mis
abuelos	maternos.	Nadie	hizo	un	atisbo,	un	gesto,	un	poder,	como	diría	mi	abuela,	por
quedarse	 con	 nosotros.	Éramos	 una	 carga	 pesada	 e	 incómoda.	Una	 responsabilidad
demasiado	 dolorosa.	 Eso	 fue	 lo	 que	 se	 argumentó,	 pero…	 en	 realidad	 no	 éramos
nadie,	 habíamos	 dejado	 de	 serlo	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 el	 que	 nuestros	 padres
murieron.

Cuando	eres	adulto	ser	nadie	tiene	sus	ventajas,	no	tienes	que	dar	explicaciones,
no	estás	atado	a	ningún	compromiso.	Te	dejan	vivir	tu	vida,	algo	valioso,	muy	valioso
para	desarrollar	tu	personalidad,	para	vivir,	para	poder	vivir	sin	corsés	de	ningún	tipo.
Esos	que	la	mayoría	de	 las	veces	 te	roban	el	aliento	amparados	en	el	amor	sentido,
atados	a	las	deudas	afectivas	o	consanguíneas.	Pero	en	aquellos	días	y	con	nuestras
edades	aquella	fue	 la	peor	de	 las	pesadillas.	Durante	varios	días	permanecimos	a	 la
espera	de	una	decisión:	qué	hacer	con	nosotros.	Quién	se	iba	a	hacer	cargo	de	nuestra
custodia.	Nos	convertimos	en	los	juguetes	rotos	que	nadie	quería	recomponer.

Mi	 hermano,	 al	 final	 de	 la	 primera	 semana	 de	 ausencia	 de	mis	 padres,	 dejó	 de
llorar	durante	el	día,	de	llamarlos	cada	media	hora.	Estuvo	siete	días	llorando	casi	sin
receso.	Al	anochecer,	después	de	cenar,	no	sé	si	porque	estaba	exhausto	de	buscarlos
por	las	habitaciones,	de	llamarlos	pegado	a	la	puerta	de	la	casa,	sentado	en	el	suelo,	o
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porque	 se	 iba	 habituando	 a	 la	 situación,	 cogía	 sus	 chupetes,	 aquellos	 chupetes
mordisqueados	y	viejos,	que	mi	madre	no	había	conseguido	que	dejase	de	usar,	y	se
encaminaba	solo	al	dormitorio	de	mis	padres.	Los	alternaba.	Mordía	uno,	 lo	sacaba
de	la	boca	y	mordía	el	otro,	así	hasta	quedarse	dormido,	acurrucado	sobre	sí	mismo.
Era	 como	 si	 buscase	 el	 útero	 materno	 entre	 aquellas	 sábanas,	 las	 últimas	 que
utilizaron	mis	progenitores	y	sobre	las	que	ambos	dormimos	hasta	abandonar	la	casa.
Mi	abuela	no	se	atrevió	a	cambiarlas	ni	a	mandarnos	a	nuestros	dormitorios,	no	tuvo
valor	para	hacerlo.	Mi	abuelo	y	ella	durmieron	en	el	salón	las	dos	semanas.	Alertas,
pendientes	de	cualquier	quejido,	de	mi	espontáneo	sonambulismo.

—¡Qué	se	le	van	a	deformar	el	paladar	o	los	dientes!	—replicaba	mi	madre	cada
vez	 que	 mi	 padre	 le	 exigía	 y	 advertía	 que	 el	 niño	 ya	 tenía	 demasiados	 años	 para
seguir	utilizando	los	chupetes—.	¿Tú	has	visto	a	alguien	que	se	case	con	chupete?	—
le	inquiría	burlona,	mirándole	de	frente	y	sonriendo.	Él	negaba	con	la	cabeza—.	Pues
entonces	no	seas	tan	pesado.	Déjale	que	disfrute…

Atrás	 dejamos	 una	 vida	 llena	 de	 cines,	 de	 avenidas	 cubiertas	 de	 semáforos,	 de
calles	repletas	de	gente,	de	padres	con	sus	hijos	de	la	mano,	de	fiestas	en	el	colegio
y…	 ¡nuestra	 casa!	 Y…	 ¡el	 olor	 a	 ellos!,	 su	 olor.	 El	 olor	 y	 la	 esencia	 que	 aún
conservaba	 la	 casa.	 Ese	 ambiente	 especial	 y	 único	 en	 el	 que	 nos	 sentíamos	menos
perdidos.	Donde	al	despertar	aún	conservábamos	la	esperanza,	la	ilusión	de	que	todo
fuese	una	pesadilla,	una	maldita	pesadilla.	Donde	todavía	creíamos	que	al	darnos	la
vuelta	en	la	cama	ellos	iban	a	estar	allí,	a	nuestro	lado,	como	un	domingo	más.

Y…	¡mis	amigos!	Atrás	dejé	parte	de	mí,	de	un	futuro	que	jamás	existió	aunque
siempre	creí	en	él,	tanto	como	en	Dios.	Me	llevé	la	pena,	la	falta	de	fe	y	aquel	sueño
reiterativo.	El	que	me	hacía	levantarme	dormida	y	buscar	el	cofre	que	aparecía	noche
tras	noche	en	mis	pesadillas	y	del	que	mi	abuela,	cuando	 le	preguntaba	si	para	ella
tenía	 algún	 significado,	 juraba	no	 saber	 nada.	Así	 fue	hasta	 pocos	días	 antes	 de	 su
muerte.	Me	lo	entregó	llorando	días	antes	de	irse	para	siempre.

Debería	habérselos	llevado	con	ella	a	la	tumba.	El	cofre	y	su	maldito	contenido.
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7

Ayala

Había	terminado	de	darle	la	última	pincelada	al	óleo	y	me	retiré	para	mirarlo	de	lejos.
Las	manos	de	mi	madre	aferradas	a	aquel	árbol	de	la	fotografía	ajada	parecían	ahora,
en	 mi	 pintura,	 llenas	 de	 vida.	 Carentes	 de	 ese	 arrastre	 malévolo	 que	 el	 paso	 del
tiempo	deja	en	las	personas	y	las	cosas,	incluso	en	el	paisaje,	erosionando	hasta	los
recuerdos.	Su	sonrisa	era	 tan	hermosa	como	 la	 recordaba.	Me	crio	sola,	 fuera	de	 la
península,	en	las	islas,	bajo	el	sol	caliente	y	eterno	del	archipiélago	canario,	tan	cerca
y	 tan	 lejos	 de	 África;	 el	 continente	 de	 mis	 sueños.	 Hacía	 tiempo	 que	 se	 había
marchado	para	siempre.	Se	fue	su	cuerpo.	Se	fueron	sus	ojos	verde	hoja,	sus	caricias,
su	risa	acompañada	de	aquella	mirada	con	brillo	de	candileja,	nostálgica	y	hermosa,
pero	 su	 alma,	 su	 esencia,	 se	 quedó	 en	 cada	 rincón	 de	 la	 casa.	 Volver	 allí	 era
reencontrarme	con	ella.	Y	aunque	me	hacía	daño	parte	de	su	recuerdo,	el	silencio	que
mantuvo	durante	toda	su	vida	y	que	tanto	me	perjudicó,	hubiera	dado	cualquier	cosa
por	volver	a	tenerla	a	mi	lado	y	hablar	con	ella.	Por	preguntarle	un	sencillo:	¿por	qué?

Víctor	estaba	en	 la	 terraza	de	 la	casa,	 semidesnudo,	 fumando	y	con	un	vaso	de
vino	 en	 la	mano.	 En	mi	 estudio	 sonaba	Giuseppe	Verdi.	 Se	 acercó	 a	mí	 oliendo	 a
aquel	perfume	que	le	regalé	y	que	a	mí	me	traía	tantos	y	buenos	recuerdos,	al	gel	de
ducha	 y	 a	 la	 espuma	 para	 el	 rasurado	 de	 la	 barba.	Miró	 el	 óleo	 y	 me	 besó	 en	 la
mejilla:

—Es	precioso,	Ayala,	precioso	—me	dijo	 retirándose	y	 tomando	perspectiva—.
Creo	 que	 tendrías	 que	 dejar	 el	mundo	 de	 la	 edición.	Deberíamos	 plantearnos	muy
seriamente	 emprender	 una	 nueva	 vida.	 Mi	 proyecto	 es	 estupendo,	 sé	 que	 será	 un
éxito.	Volverías	a	ver	a	Anthony.	Él	nos	echará	una	mano.	Es	un	tipo	estupendo.	¡Te
lo	debes!	No	mereces	sufrir,	y	cada	vez	que	volvemos	aquí	lo	haces.

»Pero…,	 sobre	 todo,	deberías	plantearte	 seriamente	dejar	de	pintar	desnuda,	no
puedo	 soportarlo	 más,	 terminarás	 conmigo	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 acariciaba	 mis
glúteos.

Sonreí.
—No	lo	sé,	Víctor.	No	sé	si	sería	capaz	de	vender	la	casa,	de	dejar	mi	trabajo.	Ha

terminado	por	gustarme	—respondí	mirando	los	cinco	manuscritos	aún	por	leer	que
se	apilaban	en	la	mesa,	que	convivían,	que	pugnaban	entre	sí	por	llamar	mi	atención.
Aún	no	 sabía	ni	 el	nombre	de	 sus	autores.	Debería	haber	 leído	al	menos	uno,	pero
había	 sido	 incapaz	de	ponerme	a	ello—.	Y	si	vendemos	 todo,	dejamos	el	 trabajo	y
luego	no	sale	bien…	—dije	rozando	sus	labios	con	mis	dedos	suavemente.

Ya	había	tomado	una	decisión,	pero	todavía	no	quería	decírselo.
—Vámonos	a	África,	dejémoslo	todo	—insistió	él—.	Aquí	no	hay	nada	que	nos

ate	a	ninguno	de	los	dos.	Démonos	una	oportunidad,	¡hagámoslo!	Emprendamos	una
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vida	 nueva,	 juntos.	 Podemos	 hacerlo.	 Es	 tu	 sueño,	 África	 es	 tu	 sueño	 y	 no	 debes
renunciar	 a	 él.	 Cada	 día	 que	 pasa	 estás	 más	 triste,	 más	 melancólica	 —concluyó
señalando	 la	pequeña	 jirafa	albina	que	 siempre	ponía	en	 la	 esquina	derecha	de	mis
pinturas	a	modo	de	marca,	junto	a	mi	firma.

—Siempre	 pensé	 que	moriría	 en	 esta	 casa.	 Pensar	 en	 venderla	me	 produce	 un
dolor	inmenso…

Mi	 madre	 huyó	 de	 España,	 de	 la	 península.	 Ella	 siempre	 lo	 negaba,	 pero	 mi
recuerdo,	su	expresión	angustiada	al	recogerme	del	colegio	y	el	que	se	olvidase	de	mi
peluche	preferido	al	hacer	el	equipaje,	me	decía	lo	contrario.	Nos	fuimos	una	tarde	de
lluvia,	de	lluvia	incesante	que	parecía	aumentar	aún	más	la	prisa	que	apremiaba	a	mi
madre	 a	 abandonar	 aquel	 lugar,	 el	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 sido	 su	 refugio.
Caminaba	rápido	hacia	el	taxi	que	esperaba	en	la	puerta,	demasiado	rápido,	tirando	de
mí.	 Sin	 cobijo,	 mojándose,	 mojándonos,	 empapada.	 Creo	 que	 por	 eso	 no	 vi	 sus
lágrimas,	pero	adiviné	que	lloraba	porque	sus	ojos	se	empequeñecieron.	Parecía	que
la	fuerza	del	agua	estuviese	avisando	de	un	cataclismo	inmediato,	o	al	menos	esa	fue
la	sensación	que	yo	experimenté;	por	ello	ni	tan	siquiera	le	pregunté	adónde	o	por	qué
nos	íbamos	de	aquella	forma.	Había	que	irse,	sin	más.

Cogimos	 un	 vuelo	 con	 destino	 a	 la	 capital	 tinerfeña	 casi	 con	 lo	 puesto	 y	 una
maleta	llena	de	dinero	que	mi	madre	facturó	nerviosa.	Al	llegar	nos	alojamos	en	un
bloque	de	apartamentos	hasta	que	ella,	dos	meses	después,	encontró	una	casa,	nuestra
casa,	 pequeña	y	un	 tanto	 retirada	de	 la	 capital,	 en	Tejina	de	La	Laguna.	 Jamás	me
habló	de	la	procedencia	del	dinero,	de	aquellos	millones	que	le	permitieron	comprar
la	casa	y	abrir	un	pequeño	restaurante	especializado	en	pescado	a	la	brasa	y	marisco
en	Santa	Cruz,	un	año	después.

Me	 crie	 entre	 alemanes,	 franceses,	 ingleses	 y	 algunos	 españoles	 que	 iban	 a
celebrar	 su	 viaje	 de	 novios	 a	 las	 islas.	 Bajo	 el	 sol	 que	 arropa	 el	 paisaje	 único	 del
archipiélago.	Junto	a	la	sombra	del	Teide,	imaginando	a	la	princesa	guanche	que	dio
nombre	a	Tejina.	Envuelta	por	su	microclima	y	sus	misterios	milenarios.	Mecida	por
el	 ruido	que	producían,	al	dejarse	 llevar	por	 la	brisa	marina,	 los	cientos	de	móviles
que	tenía	la	terraza	del	restaurante.	En	las	noches	acompañaban	con	su	sonido	el	baile
romántico	 y	melancólico	 de	 las	 lamparillas	 de	 colores	 que	 se	 encendían	 nada	más
atardecer.	Con	la	música	de	Cat	Stevens,	Bob	Dylan,	los	Beatles…	Con	la	imagen	de
las	 parejas	 cogidas	 de	 la	 mano,	 sus	 brazos	 apoyados	 sobre	 la	 mesa,	 en	 silencio,
mirándose	a	los	ojos	y	sonriendo,	murmurándose	palabras	comprometidas.	Sobre	su
regazo,	 escuchando	 el	 sonido	 de	 los	 platos	 y	 los	 cubiertos	mientras	 los	 camareros
recogían	 y	 limpiaban	 muy	 entrado	 el	 anochecer.	 En	 los	 brazos	 de	 él,	 de	 Cósimo.
Aquel	robusto	italiano	que	olía	a	marihuana	y	a	óleo,	de	hombros	curtidos	y	espalda
ancha	en	la	que	mis	brazos	infantiles	parecían	difuminarse	como	el	polvo	de	las	alas
de	una	mariposa	en	cada	aleteo.	Contemplando	la	olivina	que	 le	regaló	a	mi	madre
como	muestra	de	 fidelidad	el	día	de	 la	Fiesta	de	 los	Corazones	en	Tejina.	Le	quise
como	a	un	padre,	e	incluso	estuve	un	poco	enamorada	de	él.
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Tapé	 la	 pintura	 poniendo	 una	 sábana	 sobre	 el	 caballete,	 la	misma	 que	 Cósimo
utilizaba	 también	para	 cubrir	 sus	 cuadros	y	que	me	 regaló	 cuando	hice	mi	primera
pintura;	 entonces	 tenía	 solo	 ocho	 años.	 Desde	 aquel	momento,	 es	 la	 única	 que	 he
utilizado.	A	 pesar	 de	 su	mal	 estado,	 soy	 incapaz	 de	 cambiarla.	 Cogí	 las	manos	 de
Víctor,	las	arropé	con	las	mías	y	tiré	de	él	hacia	el	dormitorio.

Tengo	un	especial	arraigo	con	algunos	objetos;	los	más	importantes	son	la	sábana
de	Cósimo	y	la	manta	familiar.	También	la	vieja	maleta	en	la	que	mi	madre	transportó
el	 dinero	 que	 nos	 permitió	 emprender	 una	 vida	 nueva	 en	 el	 archipiélago.	 Ella	 la
mantuvo	durante	años	guardada	en	el	altillo	de	su	armario;	aún	sigue	ahí.

Ahora,	después	de	los	años	trascurridos,	de	lo	que	ha	sucedido,	creo	que	debería
haberla	quemado.	Aunque	el	destino	habría	 jugado	de	 igual	 forma	conmigo	porque
él,	 el	 destino,	 siempre	 se	 sale	 con	 la	 suya.	Él	 es	 el	mejor	 escritor	 de	 suspense	 que
existe;	el	más	imprevisible.	Vayas	donde	vayas,	hagas	lo	que	hagas,	siempre	te	estará
esperando.	Es	como	la	muerte,	implacable	e	ineludible,	al	menos	para	mí.	En	mi	vida
estuvo	escondido	dentro	de	aquella	maleta,	esperando,	agazapado	durante	años,	como
un	ave	 rapaz	presta	a	emprender	el	vuelo	en	el	momento	en	que	yo	 la	abriese	para
lanzarse	sobre	mí.
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8

Bastián

Su	 recuerdo	 me	 persiguió	 durante	 años	 como	 un	 estigma.	 Como	 una	 asignatura
pendiente.	Como	un	deseo	a	medio	cumplir.	Tal	vez	el	no	volver	a	verla	sin	que	entre
nosotros	se	hubiese	apagado	la	química	fue	lo	que	hizo	que	se	convirtiese	en	la	mujer
a	 la	 que	 más	 amase	 y	 deseara.	 Más	 de	 una	 vez	 me	 pregunté	 qué	 habría	 sido	 de
nosotros	 si	 en	 lugar	 de	 haber	 tenido	 ella	 tan	 solo	 diecisiete	 años	 cuando	 nos
conocimos	 hubiese	 tenido	 los	 mismos	 que	 yo,	 veintiuno.	 Si	 hubiésemos	 estado
establecidos,	 con	 trabajo	 y	 casa,	 tal	 vez	 nuestros	 destinos	 no	 hubieran	 sido	 tan
diferentes,	 tan	 tormentosos.	 Quizá	 de	 haber	 sucedido	 de	 esa	 forma	 no	 sentiría	 la
pasión	incontrolada	que	aún	siento	por	ella.

Terminé	mis	 estudios	 en	 la	Universidad	Comercial	 Luigi	 Bocconi,	 en	 Italia,	 el
mismo	 año	 que	 la	 conocí,	 y	 luego	 regresé	 a	 España.	 Aunque	 lo	 intenté,	 no	 pude
olvidarla.	Volví	el	verano	siguiente	a	la	Toscana,	en	su	busca,	pero	ella	jamás	regresó
allí,	o	al	menos	no	nos	encontramos.	Pregunté	al	casero	que	la	alojó	durante	los	tres
meses	que	pasó	con	sus	padres,	pero	no	supo	o	no	quiso	darme	señas	de	su	paradero
ni	de	su	 identidad.	Solo	Piero,	el	perro	del	casero,	se	mostró	hospitalario	conmigo;
me	persiguió	moviendo	el	 rabo	por	 todo	el	pueblo	hasta	el	camino	que	conducía	al
campo	donde	nos	perdíamos	tarde	tras	tarde	y	hacíamos	el	amor.

Parecía	que	él,	Piero,	 también	 la	echara	en	 falta.	La	destartalada	 furgoneta	azul
seguía	 en	 el	 mismo	 lugar;	 como	 un	 monolito.	 Cuando	 estuve	 frente	 a	 la	 entrada
trasera	del	vehículo,	Piero	 comenzó	a	 ladrar,	quieto,	 estático,	como	si	 señalase	una
presa.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 para	 comprobar	 que	 no	 había	 nadie	 cerca	 y	 entré.
Entonces	Piero	se	sentó,	como	hacía	en	cada	uno	de	nuestros	encuentros	furtivos.	Me
tumbé	dentro,	 junto	a	 los	aparejos,	y	cerré	 los	ojos.	Sentí	 su	olor,	 escuché	nuestras
canciones,	e	instintivamente	estiré	los	brazos	buscándola.	Mi	mano	derecha	dio	en	la
parte	delantera,	en	el	respaldo	de	los	asientos.	Entonces	Piero	volvió	a	ladrar.	Lo	hizo
con	 más	 fuerza	 y	 frecuencia.	 Me	 levanté	 y	 miré	 hacia	 allí.	 Entre	 la	 espuma	 rota,
resquebrajada,	 había	 un	 papel	 viejo,	 engurruñado.	 Parecía	 que	 alguien	 lo	 había
metido	allí	haciendo	presión.	Piero	seguía	ladrando.	Miraba	el	pliego.	Tiré	de	él.	En
el	papel,	sucio	y	arrugado,	había	un	dibujo	de	una	jirafa	albina.

Le	 prometí	 que	 volvería	 a	 despedirme,	 pero	 la	 fiesta	 de	 graduación	 no	 me	 lo
permitió	y	 llegué	tarde	a	nuestra	cita,	demasiado	tarde	porque	ella	ya	no	estaba.	La
fiesta	 y	 aquellas	 palabras	 que	 ella,	 llorando,	me	dijo	 el	 día	 anterior,	 y	 que	 sonaron
como	 una	 sentencia	 de	 liberación	 sobre	 mí,	 hicieron	 que	 bebiese	 demasiado,	 que
intentase	olvidar,	aun	sin	querer	hacerlo.	A	pesar	de	quererla	con	toda	mi	alma,	me
sentí	liberado:

—He	perdido	el	bebé,	ya	no	estoy	embarazada.
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Me	había	prometido	un	dibujo,	un	dibujo	suyo	de	una	jirafa.	Ella,	 igual	que	yo,
sentía	una	atracción	especial	por	África.	Decía	que	mi	 tótem	era	 la	 jirafa.	Lo	decía
riendo,	porque	me	asociaba	con	las	pocas	horas	que	la	jirafa	duerme	al	día,	solo	dos,
y	yo,	aquel	verano,	apenas	dormía	por	estar	con	ella	durante	la	tarde	noche.	Lo	que
ella,	Ayala,	no	sabía	era	que	hacía	 tiempo,	cuando	aún	era	un	niño,	había	visto	una
jirafa	blanca	frente	a	mi	casa.	Salió	de	la	nada,	y	en	la	nada	se	perdió.	Solo	yo	pude
verla,	si	es	que	realmente	existía.

Siempre	me	atrajo	África,	el	color	de	su	tierra.	Aquel	sol	incandescente	que	curte
el	 alma	 y	 el	 cuerpo	 de	 sus	 gentes.	 El	 colorido	 sepia	 de	 su	 cielo	 al	 atardecer	 y	 el
silencio	 nocturno,	 ancestral,	 que	 parece	 esconder	 las	 voces	 de	 mil	 chamanes
gritándoles	a	los	dioses,	 tan	injustos	con	una	tierra	tan	rica.	Las	canciones,	el	baile,
sus	 tribus…	Era	como	si	desde	niño	aquella	 tierra	corriera	por	mis	venas.	Como	si
alguna	 parte	 de	 mi	 cordón	 umbilical	 le	 perteneciese	 desde	 siempre.	 Como	 si	 sus
espíritus,	el	alma	de	sus	muertos	y	sus	dioses	fueran	los	míos.

Comencé	a	tallar	de	pequeño,	durante	los	veranos,	junto	a	mi	abuelo,	en	el	porche
de	la	casa.	Cuando	el	sol	caía	sobre	los	campos,	ahora	convertidos	en	urbanizaciones
de	 lujo.	Cuando	el	agua	del	 riego	preñaba	el	aire	con	el	aroma	de	 la	 tierra	mojada.
Acompañado	 del	 canto	 de	 los	 grillos	 y	 el	 vuelo	 de	 los	 vencejos	 sobre	 nuestras
cabezas.	 En	 aquellos	 días	 en	 los	 que	 el	 tiempo	 es	 largo.	 Cuando	 todo	 está
comenzando	 a	 nacer	 en	 tu	 interior.	Mi	 abuelo	me	 enseñó	 a	 utilizar	 las	 azuelas,	 los
raspines,	las	limas,	los	punzones	y	los	cuchillos.	Él	tallaba	filigranas	en	los	respaldos
de	 las	 sillas	 de	 enea	 que	 le	 pasaba	 el	 carpintero.	 Tallaba	 cofres,	 cajas	 de	madera,
baúles,	marcos	de	cuadros	e	incluso	cucharones	de	madera.

Lo	primero	que	 tallé	 fue	 una	 jirafa.	 Sin	 copia,	 sin	modelo.	Aún	no	 sé	 cómo	 lo
hice,	 mi	 abuelo	 tampoco,	 pero	 allí	 estaba,	 entre	 mis	 manos	 y	 algunas	 virutas	 de
madera.	Una	 figura	 perfecta	 de	 una	 jirafa	 que	 parecía	 tener	 vida	 propia.	 La	 noche
anterior	 la	 vi	 frente	 a	 la	 casa.	 Parecía	 mirarme,	 como	 si	 quisiera	 decirme	 algo
importante.	No	era	una	 jirafa	 cualquiera;	 era	 albina,	blanca	 como	 la	 luna	 llena	que
iluminaba	 aquella	 noche	 de	 verano	 en	 la	 que	 el	 calor	 se	 hacía	 sofocante.	 Fue	 un
instante.	Grité	 emocionado,	 pero	 cuando	mi	 abuelo	 salió	 de	 la	 casa	 la	 jirafa	 ya	 no
estaba.

La	siguiente	talla	fue	un	casco	de	guerrero:	el	caparazón	de	un	armadillo.	La	hice
del	mismo	modo	y	ante	el	mismo	asombro	de	mi	abuelo,	que	contemplaba	la	figura
como	si	fuese	un	objeto	paranormal.

Tengo	 una	 colección	 de	 tallas	 de	 todos	 los	 animales	 más	 emblemáticos	 de	 la
fauna	 africana	 hechas	 en	 aquellos	 años,	 desde	 los	 seis	 a	 los	 quince.	 Después,	 los
estudios,	los	escarceos	amorosos,	los	acontecimientos	propios	de	la	edad	me	hicieron
abandonar	la	escultura.	Conservo	todas	las	tallas	menos	la	de	la	jirafa.	Se	la	regalé	a
ella,	a	Ayala.	Cuando	nos	volvimos	a	encontrar,	en	África,	en	Tanzania.

Estudié	Económicas	y	me	licencié.	Cursé	la	totalidad	de	la	carrera	en	Italia,	como
mi	hermana	había	programado.	No	podía	decepcionarla.	Lo	hice	porque	 creí	 que	 a
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pesar	de	todo,	de	mi	odio	a	los	números,	sería	feliz,	con	el	tiempo	conseguiría	ser	el
mejor	 y	 que	 me	 gustase,	 pero	 me	 equivoqué.	 Amar	 no	 significa	 dejar	 de	 ser	 uno
mismo,	sino	todo	lo	contrario.

En	aquellos	años	no	era	complicado	entrar	en	el	mercado	financiero;	bastaba	con
tener	contactos	y	un	buen	expediente	académico.	Yo	lo	tenía.	No	me	costó	conseguir
un	puesto.	Entré	a	 formar	parte	de	 la	mesa	del	mercado	de	capitales	de	uno	de	 los
brókeres	más	 prestigiosos	 del	mercado	 financiero	 español.	Mi	 dominio	 del	 italiano
me	 hizo	 ser	 el	 bróker	 de	 referencia	 para	 las	 operaciones	 financieras	 con	 los
principales	 bancos	 italianos.	 Con	 el	 tiempo	 me	 convertí	 en	 uno	 de	 los	 mejores
operadores.	 Aunque	 no	me	 desagradaba	mi	 trabajo	 sí	 lo	 hacía	 el	 ambiente	 que	 lo
rodeaba.	Los	 subterfugios,	 las	verdades	 a	medias,	 la	 falsa	 riqueza	y	 las	 apariencias
desordenadas	y	escandalosas	que	enturbiaban,	de	cara	a	la	gente	que	no	pertenecía	al
mercado,	nuestra	profesión,	me	ponían	enfermo.	La	mayoría	de	la	gente	no	sabía	qué
era	un	bróker.	Creo	que	aún	hoy	son	pocos	los	que	lo	saben	con	exactitud:

—Mediador	 financiero,	 operador	 en	 la	 mesa	 de	 capitales	 —intentaba	 explicar
para	que	los	ajenos	a	mi	mundo	entendiesen	mi	trabajo.

—¡Ah,	 sí!	 Sí…,	 como	 en	Wall	 Street.	O	 sea	 que	 eres	 como	Gordon	Gekko	—
exclamaba	la	mayoría—.	Entonces,	ganarás	una	pasta.

—Pues	no.	Solo	compro	y	vendo	dinero	para	otros…
Lo	 cierto	 era	 que	 las	 operaciones	 financieras	 que	 realizábamos	 en	 el	 bróker	 no

tenían	mucho	que	ver	 con	 la	Bolsa	de	Wall	Street,	 y	menos	 con	el	personaje	de	 la
película,	 aunque	 sí	 con	 las	 irregularidades	 y,	 en	 muchos	 casos,	 con	 la	 falta	 de
escrúpulos	que	se	mostraba	en	la	misma.	Los	escarceos	amorosos,	las	cenas	y	fiestas
desproporcionadas	 eran	 tal	 vez	 el	 único	 beneficio	 real	 que	 teníamos.	 Eso	 y	 que
cuando	 decías	 que	 eras	 bróker	 te	 convertías	 en	 un	 bien	 preciado	 y	 deseado	 por
muchas	mujeres.	Los	operadores	rasos,	los	curritos	de	verdad,	los	que	nos	partíamos
la	cara	con	los	tesoreros	de	los	bancos	o	los	operadores	de	las	sociedades	de	valores,
ganábamos	un	sueldo	normal,	más	bien	bajo,	al	que	se	suponía	que	había	que	añadirle
unos	 incentivos	a	 final	de	año	que	 la	mayoría	de	 las	veces	no	 llegaban.	Cuando	 lo
hacían	eran	escuetos,	 casi	humillantes	al	 lado	de	 los	 incentivos	que	 se	 llevaban	 los
jefes	 de	 mesa.	 Ellos	 eran	 los	 que	 entretejían	 los	 hilos	 sucios	 de	 todo	 el	 mercado
financiero.	 En	 aquellos	 años,	 la	 especulación	 financiera	 e	 inmobiliaria	 y	 sus
consecuencias	 funestas	eran	ya	una	realidad,	del	mismo	modo	que	 lo	era	el	declive
progresivo	e	inevitable	del	sistema.	Todos	lo	sabían,	pero	callaron.	El	agujero	negro
que	 se	 produciría	 estaba	 previsto.	 Los	 bancos,	 las	 sociedades	 de	 valores,	 las
constructoras…,	 todos	 estaban	 al	 corriente.	 Para	 mí	 fue	 fácil	 darme	 cuenta	 del
declive;	mis	conocimientos	sobre	economía	me	permitieron	ver	la	caída	muchos	años
antes	de	que	sucediese.	Ya	entonces,	algunos	valientes	se	atrevieron	a	pronosticarla	y
la	compararon	directamente	con	el	Jueves	Negro,	con	el	Crac	de	la	Bolsa	de	Nueva
York	en	1929,	 solo	que	esta	 sería	más	 lenta	pero	 también	más	devastadora,	porque
duraría	más	y	afectaría	a	las	clases	más	débiles	de	la	sociedad.	Recuerdo	con	absoluta
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claridad	las	palabras	de	un	tesorero	en	aquellos	años,	durante	una	cena	de	trabajo:
—El	sistema	es	insostenible	tal	y	como	va.	Durante	la	primera	década	del	2000

los	bancos	tendrán	un	índice	de	morosidad	extrapolado,	inadmisible.	Los	inmuebles
con	 los	que	se	 tendrán	que	quedar	 los	convertirán	en	 las	mayores	 inmobiliarias	del
país.	 Terminaremos	 vendiendo	 casas	 como	 si	 fuésemos	 subasteros,	 eso	 como	 mal
menor…

Todos	 estaban	 jugando	 al	 póquer,	 al	 póquer	 del	 mentiroso,	 con	 el	 futuro	 de
demasiada	 gente	 inocente.	Y	 no	 les	 importó.	Como	 tampoco	 les	 importa	 ahora.	 El
dinero	fácil	es	muy	goloso,	y	más	cuando	el	que	se	lo	lleva	tiene	dónde	esconderlo.
Siempre	se	ha	dicho	que	es	más	rentable	cometer	un	genocidio	que	un	solo	asesinato.
Es	tan	triste	como	cierto.

Después	 de	 seis	 años	 en	 el	 bróker	 recibí	 una	 gratificación	 que,	 unida	 a	 mis
ahorros,	 me	 permitió	 cumplir	 mi	 sueño	 de	 hacer	 un	 safari	 en	 África.	 Ayala	 se
encontraba	allí,	en	una	de	las	aldeas	que	visitamos.	Estaba	cambiada.	Habían	pasado
seis	años	desde	que	nos	conocimos	en	la	Toscana;	ahora	tenía	veintitrés.	A	pesar	de
su	cambio	físico,	 la	 reconocí.	De	espaldas,	sin	necesidad	de	verle	 la	cara,	supe	que
era	ella.	Lo	habría	sabido	aunque	hubiese	estado	en	el	centro	de	una	multitud,	perdida
en	 el	 tumulto	 de	 una	 manifestación	 o	 en	 una	 calle	 repleta	 de	 gente	 de	 una	 gran
ciudad.	Formaba	parte	de	mí.

Ella	no	me	reconoció.
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9

Samantha

Para	mí	fue	difícil	adaptarme	a	los	cambios	que	supuso	irnos	a	vivir	con	mis	abuelos.
Aquello	era	un	pueblo,	cercano	a	la	capital,	pero	un	pueblo.	Había	una	sola	farmacia.
Una	 tienda	 de	 ultramarinos	 donde	 se	 vendía	 de	 todo,	 desde	 carne	 y	 pescado	 hasta
ungüentos	para	la	piel	del	calzado	o	la	propia.	El	emblemático	cuartel	de	la	Guardia
Civil.	Un	colegio	y	una	especie	de	parvulario	que	dirigía	la	propietaria	en	su	misma
casa.	 Una	 solterona	 fea,	 beata	 y	 dolorosamente	 violenta.	 Y	 campo,	 todo	 estaba
rodeado	de	campo,	de	pinos	piñoneros	y	de	cultivos	de	trigo	y	alfalfa.	Un	cine	con	un
pequeño	anfiteatro	de	butacas	tapizadas	en	rojo	oscuro,	de	respaldos	y	reposabrazos
rígidos;	 de	 asientos	 que	 el	 acomodador	 tenía	 que	 ir	 cerrando	 al	 terminar	 la	 sesión.
Allí	las	parejas	se	acurrucaban	añorando	la	tan	ansiada	independencia	sexual	que	en
aquellos	 años	aún	 se	 echaba	en	 falta.	Tenía	un	bar	 en	 su	 interior	 regentado	por	 los
dueños	 del	 cine:	 un	 matrimonio	 con	 un	 solo	 hijo	 y	 muchos	 posibles	 que	 jamás
supieron	 disfrutar	 y	 que	 pasaron	 a	 la	 hacienda	 pública	 tras	 la	 muerte	 del	 único
heredero.	 Fuera,	 en	 la	 entrada,	 había	 una	 terraza	 de	 verano	 alfombrada	 de	 cantos
rodados	 en	 donde	 las	 chapas	 de	 las	 bebidas	 se	 amontonaban	 junto	 a	 las	 piedras
alrededor	 de	 las	 mesas	 y	 las	 sillas.	 Hoy,	 en	 su	 lugar,	 un	 bloque	 de	 pisos	 se	 ha
encargado	de	borrar	las	señas	de	identidad	de	lo	que	fue	el	cine	del	pueblo	antes	de
que	este	fuese	anexionado	por	la	capital,	y	lo	mucho	que	supuso	para	sus	habitantes.

Recuerdo	 cómo	 mi	 hermano	 fue	 haciendo	 acopio	 de	 las	 chapas	 de	 cerveza	 y
refrescos	que	los	camareros,	con	desparpajo	e	indiferencia,	tiraban	al	suelo	al	abrir	las
bebidas.	Las	chapas	caían	como	si	fuesen	vainas	de	balas,	una	tras	otra,	rápido	y	sin
control,	 cerca	 de	 los	 pies	 de	 los	meseros.	Mi	 hermano	 las	 recogía	 como	 si	 fuesen
metales	preciosos.	Mi	abuela	le	confeccionó	una	bolsa	hecha	con	retales	de	tela.	Él	se
la	colgaba	de	un	hombro,	 se	ponía	 su	gorrilla	azul	marino	y,	como	un	buscador	de
tesoros,	se	encaminaba	hacia	la	terraza	y	recorría	los	alrededores	de	las	mesas	con	la
cabeza	agachada.	Recogía	una	a	una.	Lo	hacía	con	cuidado,	seleccionándolas.	Miraba
sus	 dos	 caras,	 el	 tamaño	 y,	 sobre	 todo,	 que	 ninguna	 estuviese	 oxidada.
Contrariamente	a	lo	que	hacía	el	resto	de	los	chavales	de	su	edad,	jugar	con	ellas	a	las
carreras	 en	 los	 circuitos	 de	 arena,	 él	 las	 iba	 guardando	 en	 cajas.	 Las	 separaba
teniendo	 en	 cuenta	 su	 color,	 marca	 y	 tamaño.	 Cuando	 creyó	 tener	 suficientes	 fue
aplastándolas	 una	 a	 una,	 como	 un	 herrero,	 con	 el	martillo	 de	mi	 abuelo	 y	 bajo	 la
mirada	inquieta	de	mi	abuela:

—El	niño	no	tendría	que	utilizar	el	martillo.	Por	tu	culpa	terminará	machacándose
los	dedos.	¡Dios	de	mi	vida!	Qué	inconsciencia.	Si	llego	a	saber	para	qué	las	querías
no	 te	 habría	 dejado	 salir,	 y	menos	 te	 habría	 hecho	 la	 bolsa	—le	 recriminaba	 a	mi
hermano	señalándole	con	un	dedo	y	gesto	adusto,	frunciendo	el	ceño—.	Este	hijo	me
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va	a	quitar	la	vida…
Así	 cada	 día,	 cada	 tarde,	 hasta	 que	 no	 aguantó	 más	 y	 tomó	 la	 decisión	 de

encerrarse	en	la	cocina	con	la	radio	a	todo	volumen	para	no	escuchar	los	golpes	que
mi	hermano	iba	dándoles	a	las	chapas.

No	 recuerdo	cuánto	 tiempo	 tardó	en	aplanarlas.	Cuando	 terminó	con	ellas,	hizo
un	centenar	de	soldaditos	de	metal	que	aún	conservo.	Sus	milicias	competían	con	los
indios	y	 los	 americanos	de	plástico	de	 sus	 amigos;	 y	 siempre	ganaban	 las	 batallas.
Sus	rasgos	faciales	no	estaban	definidos,	su	cara	era	lisa.	Cuando	le	pregunté	por	qué
no	les	había	hecho	nariz	ni	boca,	él	me	respondió	que	los	soldados	no	tienen	cara	en
el	frente	de	batalla:

—Solo	 son	 soldados	 —respondió	 con	 seguridad,	 con	 una	 firmeza	 que	 me
sobrecogió	por	lo	real	de	su	observación	y	lo	que	ella	conllevaba.

Tristemente	 es	 así	 en	 todo	 su	 contexto,	 con	 todas	 sus	 connotaciones.	 Cuando
recuerdo	sus	palabras	sigo	estremeciéndome.	Era	un	niño,	 solo	un	niño,	cuando	 las
pronunció.	Aún	me	 cabe	 la	 duda	de	 si	 sabía	 lo	 que	decía	 o	 si	 fue	 sencillamente	 el
reflejo	de	lo	que	veía	en	las	fotos	de	los	libros	de	texto	o	en	las	películas.

Siempre	 fue	un	niño	especial,	diferente,	conectado	de	una	 forma	distinta	con	 lo
que	le	rodeaba.	Su	alma	tenía	y	tiene	un	vínculo	específico	con	esa	otra	dimensión,
con	 ese	 sexto	 sentido	 que	 algunos	 no	 poseen.	 Yo	 también	 lo	 tengo.	 Tal	 vez	 sea
genético,	o	el	resultado	del	trauma	que	nos	produjo	la	muerte	accidental	y	repentina
de	 mis	 padres.	 Quizás	 ellos,	 al	 no	 poder	 despedirse,	 nos	 dejaron	 ese	 legado.	 Una
forma	de	percibir	el	mundo	en	el	que,	tal	vez,	estén.	Quizá	sus	últimos	pensamientos
fueron	 para	 nosotros,	 estoy	 segura	 de	 que	 así	 fue,	 y	 ello	 nos	 conectó	 con	 esa
dimensión	a	la	que	ahora	pertenecen.

Él	tardó	poco	en	dejar	de	echar	en	falta	a	mis	padres.	Era	demasiado	pequeño	y	la
edad	 lo	 protegió	 para	 que	 siguiera	 creciendo,	 para	 que	 su	 corazón	no	 se	 encogiese
demasiado;	como	lo	hizo	el	mío.	Si	se	tuviese	conciencia	a	esa	edad	de	sucesos	tan
terribles,	nadie	sobreviviría	al	dolor.

Se	acomodó	en	los	brazos	de	mi	abuela,	cálidos	y	pacientes.	A	su	voz	templada,	a
su	mirada	de	madre,	de	una	madre	que	había	perdido	a	su	única	hija.	Una	madre	a	la
que	 de	 su	 hija	 solo	 le	 quedaba	 el	 recuerdo,	 el	 dolor	 y	 nosotros.	 Se	 habituó	 a	 los
cuentos	que	mi	 abuelo	 se	 inventaba,	 en	 los	que	 siempre	había	un	héroe,	 católico	y
amante	 de	 Dios.	 El	 cruzado	 en	 busca	 de	 los	 herejes,	 que	 ganaba	 cien	 batallas	 y
rescataba	a	las	princesas	de	las	almenas.

Mi	abuelo	era	católico,	 apostólico	y	practicante.	Creo	que	 su	mayor	 triunfo	 fue
conseguir	 que	 mi	 hermano	 también	 lo	 fuese,	 al	 menos	 durante	 aquellos	 años	 de
infancia.	Fue	 su	 cruzada	particular.	Aparentaba	 estar	obsesionado	con	mi	hermano.
Muchas	 veces	 pensé	 que	 quería	 hacerlo	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 como	 si	 lo
estuviera	engendrando	de	nuevo.	Aquel	empecinamiento	me	daba	escalofríos.	Años
más	tarde,	cuando	la	pubertad	despuntó,	mi	hermano	se	convirtió	en	creyente	a	secas.
Ya	no	acompañaba	a	mi	abuelo	a	 las	homilías	dominicales,	al	viacrucis	de	Semana
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Santa…	 Su	Dios	 no	 tenía	 banderas,	 ni	 color,	 ni	 sexo.	 Era	Dios	 y	 era	 de	 todos,	 el
mismo	y	el	único.	El	mismo	que	consintió	que	mis	padres	muriesen	o,	como	decía	mi
abuelo,	el	que	se	los	llevó.

Sí,	 él	 se	 adaptó	 con	 facilidad	 a	 aquella	 vida,	 tan	 diferente	 a	 la	 que	 habíamos
llevado.	A	la	que	se	nos	robó.	Una	vida	que	cambió	nuestro	futuro,	que	fue	poco	a
poco	 transformándolo	 sin	 pedirnos	 permiso.	 Que	 nos	 convirtió	 en	 personas
diferentes.

Mi	hermano	sustituyó	el	olor	a	humanidad	de	la	ciudad	por	el	de	la	leña	y	el	pan
recién	horneado.	Aprendió	a	trastear.	A	reír	sin	medida,	a	silbar	con	los	dedos,	como
un	cabrero.	A	correr	desbocado	como	un	potrillo	por	las	calles	del	pueblo	sin	peligro
de	que	algún	coche	le	atropellase.	Feliz.	Tan	feliz	como	me	hubiera	gustado	ser	a	mí.
Sin	conciencia	de	las	cosas,	esa	conciencia	que	a	mí	me	atenazaba	por	dentro	y	de	la
que	me	hubiera	gustado	desprenderme	y	no	pude.	Le	robaba	a	mi	abuela	las	pinzas	de
la	ropa	que	tendía	en	el	patio	para	construir	un	fuerte	de	madera	donde	proteger	a	sus
hombres	de	 latón,	y	cuando	ella	se	enfadaba	 lo	solucionaba	 todo	abrazándose	a	sus
piernas,	 como	 si	 aún	 fuese	 un	 bebé.	 Construyó	 tirachinas,	 cazó	 lagartijas	 y	 se
mimetizó	con	el	pueblo.	Fue	el	cabecilla	de	una	pandilla	de	mocosos	que	se	burlaban
de	las	niñas	mientras	ellas,	emocionadas,	jugaban	a	ser	las	participantes	del	Festival
de	Eurovisión…

Yo	me	recluí	en	mí	misma.	Adoraba	a	mi	abuela,	pero	era	incapaz	de	decírselo.
Fue	entonces	cuando	el	miedo	a	querer	a	alguien	se	estableció	en	mi	interior	con	tanta
fuerza	 que	me	 hizo	más	 insociable	 de	 lo	 que	 siempre	 fui.	 Tenía	miedo	 a	 querer	 y
luego	perder	a	la	persona	querida.	A	que	ella	se	fuese	para	siempre	o	a	que	lo	hiciese
yo,	dejándola	como	nos	habían	dejado	nuestros	padres:	en	las	más	absolutas	soledad
e	indefensión.

No	soportaba	ir	a	misa	los	domingos,	había	dejado	de	creer.	Añoraba	todo	lo	que
había	 formado	 parte	 de	 la	 vida	 con	 mis	 padres:	 el	 ruido	 del	 tráfico,	 el	 olor	 de	 la
ciudad,	de	mi	ciudad,	la	algarabía	de	las	calles	los	días	de	fiesta.	El	sonido	monótono
de	la	voz	del	locutor	en	la	radio	retransmitiendo	los	partidos	de	fútbol	que	mi	padre
escuchaba	con	pasión.	A	mi	abuelo	no	le	gustaba	el	fútbol.	El	sonido	de	los	pasos	de
mi	madre,	 su	 olor,	 su	 risa…	Echaba	 en	 falta	 a	mis	 amigas,	 nuestras	 confidencias,
nuestros	 planes…	 A	 pesar	 de	 las	 cartas	 que	 nos	 fuimos	 escribiendo,	 terminamos
perdiendo	el	contacto.	Su	vida	ya	no	era	la	mía,	no	se	parecía	en	nada,	no	teníamos
apenas	nada	en	común	y	estábamos	alejadas.

Estoy	segura	de	que	de	no	haber	sido	por	la	existencia	de	mi	hermano	me	habría
dejado	estar	hasta	morir	acurrucada	en	algún	rincón	de	la	casa.	Pero	verle	día	a	día,
sentir	que	era	feliz,	que	cada	día	recordaba	menos	la	ausencia	de	mis	padres,	que	le
hacía	menos	 daño	 su	 falta,	 era	 lo	 único	 que	me	 hacía	 sentirme	 viva,	 querer	 seguir
viviendo.	Solo	por	él.

El	 día	 del	 accidente,	 a	 mi	 abuelo	 le	 habían	 dado	 el	 alta	 tras	 la	 intervención
quirúrgica	que	se	le	había	practicado	por	una	hernia.	Mis	padres	fueron	a	recogerlo	al
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hospital	 y	 lo	 llevaron	 al	 pueblo,	 a	 él	 y	 a	mi	 abuela.	Al	 regresar	 a	 casa,	 un	 camión
cargado	de	pacas	de	heno	se	salió	de	la	carretera,	invadió	el	carril	contrario	y	chocó
con	su	coche.	Allí,	en	el	arcén,	donde	perdieron	la	vida,	mi	abuela	clavó	una	cruz	de
metal	a	la	que	jamás	le	faltaron	flores	frescas.	Después	de	su	muerte,	durante	los	dos
primeros	 años,	 mi	 abuelo	 y	 ella	 intentaban,	 a	 toda	 costa,	 que	 fuese	 con	 ellos	 a
cambiar	las	flores,	a	rezar	por	su	descanso	eterno.	Mi	hermano	siempre	lo	hacía.	Pero
yo	me	negaba,	me	negaba	a	asumir	más	aún	el	dolor	que	me	producía	su	falta,	hasta
aquel	día:

—¿No	vienes	 con	nosotros?	—me	preguntó	mi	hermano	desde	 la	 entrada	de	 la
casa.	Apoyado	en	el	marco	de	la	puerta,	con	una	pose	de	adulto	que	me	hizo	sonreír.

—No.	Sabes	que	no.	¿Por	qué	preguntas?	—le	respondí	un	 tanto	malhumorada,
mirándole	 con	 expresión	 recriminatoria,	 aunque	 por	 dentro	me	moría	 de	 ganas	 por
soltar	una	carcajada	al	contemplar	su	expresión,	su	pose	de	viejo	resabiado.

Me	violentaban	aquellos	viajes,	 las	 flores	en	 las	manos	de	mi	abuela,	 su	olor	 a
cementerio,	a	muerte.	El	rosario	colgando	del	bolsillo	de	la	americana	de	mi	abuelo,
como	si	 fuese	 la	 cadena	de	un	 reloj.	Mi	hermano	vestido	de	domingo.	Los	visillos
echados,	la	casa	en	penumbra,	la	mesa	puesta,	la	comida	preparada	para	el	regreso…

—Mira	 —dijo	 mostrándome	 un	 molinillo	 de	 viento	 rojo	 de	 papel	 brillante—.
Anoche	soñé	con	papá	y	mamá	y	me	dijeron	que	les	 llevase	un	molinillo	a	 la	cruz.
También	que	tú	habías	visto	el	tablero	de	parchís	dado	la	vuelta,	del	lado	de	la	oca,	el
día	 que	murieron,	 y	 que	 había	 nevado.	Les	 gustaría	 que	 alguna	 vez	 fueses	 con	 los
abuelos	a	llevarles	flores,	te	extrañan…

Desde	aquel	día	no	he	faltado	nunca	a	la	cita.	Incluso,	muchas	veces,	después	de
que	mis	abuelos	falleciesen	he	ido	a	hablar	con	ellos.	En	el	arcén,	junto	a	la	vieja	cruz
oxidada,	he	reclinado	mis	penas	muchos	días.
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Ayala

Del	dinero	que	mi	madre	 llevaba	en	aquella	maleta,	antes	de	montar	el	 restaurante,
apartó	una	cantidad	para	hacer	un	viaje	a	Italia,	a	la	Toscana.	Jamás	le	pregunté	por
qué	viajamos	a	la	Toscana	a	los	pocos	meses	de	establecernos	en	Tejina,	el	pueblo	de
los	 tres	corazones,	donde	me	sentí	como	en	mi	propia	 tierra	nada	más	 llegar.	Años
más	tarde	me	contó	que	le	hubiera	gustado,	de	casarse	algún	día,	viajar	después	de	la
boda	a	la	Toscana.	Fue	su	sueño,	el	de	mi	padre	biológico	y	el	de	ella.

Tenerife	estaba	más	cerca	de	África	que	la	península,	y	ya	entonces	esa	cercanía
me	hacía	sentir	bien.	Desde	que	conocí	la	existencia	del	continente	africano,	siendo
una	niña,	sentí	por	él	una	atracción	extraña	e	inquietante.	Los	sueños	en	los	que	me
veía	rodeada	de	niños	corriendo,	contemplando	el	atardecer	apoyada	en	el	tronco	de
una	acacia,	se	repetían	cada	vez	con	más	regularidad,	como	si	formasen	parte	de	un
destino	vivido	o	por	vivir.

Desde	que	huimos	de	la	península,	ella	cambió.	De	una	persona	de	apariencia	y
actos	encantadoramente	desordenados	pasó	a	ser	una	mujer	pragmática.	Parecía	haber
olvidado	el	radiocasete	y	sus	cintas	de	música,	que	antes	ponía	en	todo	momento.	Era
como	si	las	canciones	le	evocasen	algo	doloroso	del	pasado,	de	un	pasado	que	parecía
negar.	Dejó	 de	 soltarse	 el	 pelo,	 de	 reír,	 de	 bailar	 conmigo	de	 la	mano.	No	dejó	 de
recordar;	al	contrario,	creo	que	recordaba	mucho	y	en	demasiados	momentos	del	día.
Sumergirse	 en	 aquella	 añoranza	 le	 hacía	 daño	 pero	 no	 podía	 evitarlo,	 era	 incapaz.
Pasaba	 horas	 en	 silencio,	 con	 la	mirada	 perdida.	 Solo	 le	 preocupaba	 la	 estabilidad
económica,	que	no	me	faltase	nada.	Pero	a	mí	me	faltaba	lo	más	importante,	ella.	Si
no	hubiese	sido	por	Cósimo,	estoy	segura	de	que	no	la	habría	recuperado	jamás.	Ella,
mi	 madre,	 la	 única	 persona	 que	 tenía	 para	 cuidarme,	 se	 habría	 quedado	 en	 aquel
limbo	en	donde	yo	era	incapaz	de	entrar.

Lo	 tenía	 todo	programado.	Los	cálculos	numéricos	que	hizo	durante	 el	vuelo	y
varios	días	después,	en	el	apartamento	de	Tenerife,	mientras	buscaba	una	casa	donde
establecernos,	 estaban	 destinados	 a	 repartir	 el	 dinero	 en	 tres	 partidas:	 la	 casa,	 el
restaurante	y	el	viaje	a	la	Toscana.

Viajamos	 a	 Italia	 en	 avión.	 Un	 italiano	 bastante	 curtido,	 de	 unos	 setenta	 años,
dicharachero,	 bonachón,	 con	una	 camisa	que	parecía	 tres	 tallas	mayor	 que	 la	 suya,
nos	recogió	al	llegar	al	aeropuerto.	Nos	desplazamos	en	un	pequeño	coche	sin	techo
hasta	la	región	de	Chianti.	Mi	madre	había	alquilado	una	casa	de	campo	allí,	en	uno
de	sus	maravillosos	pueblos.	El	anciano	no	paró	de	hablar	en	todo	el	trayecto	en	un
español	perfecto	pero	con	un	marcado	y	bello	acento	italiano.

Camino	de	Gaiole	in	Chianti	recorrimos	campos	de	cultivos	y	de	amapolas,	de	un
rojo	intenso	y	vivo	como	los	labios	de	mi	madre	cubiertos	de	carmín.	Como	el	tono
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lleno	de	vida	que	comenzaba	a	establecerse	en	 sus	mejillas,	pálidas	durante	meses.
Aunque	 ella	 aparentaba	 estar	 feliz,	 aunque	 sonreía	 al	 anciano	 mientras	 este	 le
explicaba	 lo	maravillosa	que	 era	 su	 tierra,	 a	 sus	ojos,	 a	 su	mirada	melancólica,	 sin
fuerza,	le	faltaba	algo	para	estar	viva.	Algo	que	yo	no	averigüé	ni	entendí	hasta	el	día
en	que	abrí	la	maleta,	muchos	años	más	tarde.	Demasiado	tarde.

Cósimo	 apareció	 de	 la	 nada.	 Como	 un	 príncipe	 de	 cuento,	 como	 un	 trovador,
como	el	padre	perfecto	que	no	había	tenido,	que	se	me	había	negado.	Alto,	moreno,
desgarbado	y	oliendo	a	vida	con	aquella	mirada	brillante	y	castaña.	Con	sus	manos
grandes,	de	dedos	largos.	Con	sus	brazos	infinitos	en	los	que	me	perdía	para	sentirme
querida	y	protegida.	Aquellos	brazos	que	me	aupaban	y	me	elevaban	al	cielo,	que	me
apretaban	contra	su	pecho	si	lloraba	o	me	subían	a	su	espalda	para	recorrer	las	calles
y	 los	 campos.	Cósimo	 surgió	 en	nuestras	 vidas	 casi	 por	 arte	 de	magia,	 como	 si	 un
duende	hubiera	 cogido	un	deseo	 lanzado	 al	 aire	 y	 lo	 hubiera	 creado	para	 nosotras.
Como	 si	 Dios	 se	 hubiese	 apiadado	 de	 nuestra	 soledad,	 de	 mi	 soledad	 infantil,
respondiendo	al	 único	deseo	que	 siempre	pedía	 al	 apagar	 las	velas	de	 cumpleaños:
tener	un	papá.

Deambulaba	de	feria	en	feria,	de	mercadillo	en	mercadillo	vendiendo	sus	cuadros.
Todos	 teñidos	 de	 verdes,	 rojos,	 amarillos	 y	 ese	 inconfundible	 azul	mediterráneo	 o
tirreno,	como	ellos,	los	italianos,	llaman	al	mar	Mediterráneo.	Se	acercó	a	mi	madre
mientras	ella,	sin	soltarme	de	su	mano,	en	cuclillas,	contemplaba	ensimismada	uno	de
sus	óleos.	Una	pintura	de	un	campo	de	amapolas.

—Te	lo	regalo	—dijo	levantando	el	óleo	y	ofreciéndoselo.
Ella	negó	con	la	cabeza.	Se	ruborizó	y	tiró	de	mí,	haciendo	ademán	de	alejarse,

aunque	no	se	movió.
Me	solté	de	la	mano	de	mi	madre.	Cogí	un	extremo	del	cuadro	que	aún	sostenía

Cósimo.	Le	sonreí	y	dije:
—Mami,	las	amapolas	son	tan	rojas	como	tu	pintalabios.	Me	gusta	mucho,	a	mí

me	gusta	mucho,	¿por	qué	no	te	lo	llevas?	Para	mi	cuarto	en	Tejina…	—dije	en	tono
de	súplica,	mirando	a	Cósimo.

Desde	 aquel	 día	 tengo	 una	 predilección	 especial	 por	 las	 amapolas.	 Su	 color
intenso,	 su	 forma	de	crecer	 sin	ayuda	de	cultivo	previo;	 su	extraordinaria	anarquía,
las	hacen	especiales	para	mí.	Creo	que	si	su	vida	fuese	más	larga	y	su	tallo	más	fuerte
serían	más	 preciadas	 que	 las	 rosas.	 Son	 como	 el	 amor,	 frágil,	 desordenado,	 bello,
intenso,	pero	la	mayoría	de	las	veces	fugaz,	demasiado	efímero.	Tal	vez	ahí	resida	su
encanto,	aunque	duela.

Cósimo	regresó	con	nosotros	a	Tejina,	con	sus	cuadros,	sus	óleos,	sus	caballetes	y
sus	carpetas	de	cartón	repletas	de	bocetos	a	lápiz.	Con	Arquímedes,	su	viejo	gato,	y
sin	 un	 duro	 en	 los	 bolsillos.	 Vacío	 de	 posibles	 y	 cargado	 de	 cariño.	 Enamorado
locamente	de	mi	madre.

Mi	madre	también	le	quería,	pero	no	estaba	enamorada.	Le	abrazaba	de	una	forma
diferente	 a	 como	 lo	 hacía	 él.	 Le	 miraba	 distinto.	 Le	 cuidaba,	 le	 protegía	 y	 no	 se
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separó	de	él	hasta	su	muerte.	Fue	su	hombre	y	mi	padre.	Pero	ella,	a	pesar	de	todo,
nunca	estuvo	enamorada.	Su	corazón,	hasta	el	último	día,	hasta	el	último	minuto	de
su	vida,	lo	ocupó	mi	padre	biológico.	Cósimo	siempre	lo	supo	y	sufrió	como	sufren
los	amantes	no	correspondidos:	amándola	aún	más.

Él	era	un	ser	especial,	venido	de	otro	 lugar.	Aún	hoy,	en	algunos	momentos	en
que	 le	 echo	 en	 falta,	 sigo	 pensando	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuese	 un	 personaje
mágico,	un	ser	de	luz.	Si	no	fuese	por	todas	las	cosas	materiales	que	conservo	de	él,	a
veces	pensaría	que	formó	parte	de	una	ilusión,	de	un	sueño	perdido	que,	con	el	paso
del	 tiempo,	 convertí	 en	 una	 realidad.	 Creo	 que	 le	 quería	 tanto	 que	 todo	 en	 él	 me
parecía	 extraordinario.	 En	muchas	 ocasiones	me	 hubiera	 gustado	 tenerle	 a	mi	 lado
para	 que	 él,	 con	 un	 sencillo	 abrazo,	 aplacase	 mis	 penas,	 mis	 desvelos;	 esa
intranquilidad	que	me	quema	por	dentro.

Décima	 era	 una	 guanche	 morena	 y	 guapa.	 Sus	 padres	 la	 bautizaron	 con	 ese
nombre	porque,	según	ella	misma	contaba,	 tardó	apenas	una	décima	de	segundo	en
salir	del	canal	del	útero,	ya	habituado	a	los	partos.	Su	nombre	de	pila,	el	que	figuraba
en	 el	 registro,	 era	Rosario.	Estaba	 casada	 con	 un	 pescador	 de	 bajura.	Dominaba	 el
arte	 de	 la	 brasa	 y	 la	 cocción	 del	 marisco.	 Trabajó	 desde	 los	 comienzos	 en	 el
restaurante	y	se	convirtió	en	parte	de	la	familia,	como	su	marido	y	su	hijo.	Gracias	a
ella	y	a	su	magnífica	cocina,	a	su	marido	y	las	provisiones	de	marisco	y	pescado	con
las	que	abastecíamos	el	restaurante,	a	su	hijo,	Raúl,	que	se	convirtió	en	un	maître	de
lujo,	y	al	toque	desenfadado	y	original	en	el	trato	y	la	ambientación	que	le	dieron	mi
madre	y	Cósimo	al	restaurante,	el	negocio	se	convirtió	en	un	punto	de	referencia	en
Santa	Cruz,	donde	degustar	los	mejores	pescados	y	mariscos	de	las	islas.

Después	de	muchos	años	de	trabajo,	de	sacrificios,	de	no	tener	descanso	más	que
un	día	a	la	semana,	Cósimo	le	propuso	a	mi	madre	dejar	el	restaurante	en	manos	de
Décima	 y	 su	 hijo	 con	 el	 propósito	 de	 viajar	 los	 tres	 a	 la	 Toscana,	 donde	 se
conocieron.	Lo	hizo	ya	con	los	billetes	de	avión	comprados,	con	una	masía	alquilada,
para	que	 ella	no	pudiera	negarse.	Una	 estancia	de	 tres	meses	 en	Gaiole	 in	Chianti,
todo	un	verano	en	el	mismo	sitio	donde	hacía	años	surgió	su	amor.	Donde	 también
surgió	el	mío.

Durante	 la	mañana	 recorríamos	 los	 pueblecitos	 de	 la	 Toscana.	 Lo	 hacíamos	 en
una	furgoneta	sin	techo	en	su	parte	trasera.	Mi	madre	y	Cósimo	sentados	delante.	Yo
iba	 atrás	 con	 el	 perro	 del	 casero,	Piero,	 que	 desde	 el	 primer	 día	 que	 llegué	 no	 se
separó	de	mí.	Por	las	tardes	nos	quedábamos	en	la	masía	disfrutando	de	los	largos	y
cálidos	atardeceres.	Ellos	hacían	la	siesta	y	yo	paseaba	por	los	campos	con	mi	bloc	de
dibujo	y	mis	lapiceros	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros	rotos,	hasta	que	anochecía.	Creo
que	tengo	más	de	cien	bocetos	de	aquellos	días,	de	los	 tres	meses	que	pasé	allí.	En
algunos	aparecen	mi	madre	y	Cósimo	abrazados,	 tumbados	en	 la	cama	de	cabecero
de	metal	dorado	o	 sentados	 sobre	 la	hierba	en	el	 campo.	En	otros	 está	 él,	 dormido
después	de	hacer	el	amor.	Fue	allí,	 en	 la	Toscana,	perdida	en	sus	campos	 llenos	de
vida,	donde	decidí	estudiar	Bellas	Artes;	tenía	diecisiete	años.	Una	de	esas	tardes	le
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conocí,	cuando	ya	me	disponía	a	regresar	a	casa,	casi	al	anochecer.
Estaba	sentado	en	una	de	 las	 terrazas,	con	sus	amigos,	compañeros	de	 facultad.

Tomaban	cerveza,	hablaban	casi	a	gritos	y	también	reían	a	carcajadas.	Pasé	a	su	lado,
y	 al	 hacerlo	Piero	 se	 paró	 junto	 a	 él.	Me	miró.	Yo	 le	 devolví	 una	mirada	 llena	 de
incertidumbre	y	un	poco	pueril.	Al	asir	el	collar	de	Piero	para	retirarlo	de	la	mesa,	él
guiñó	un	ojo	a	sus	amigos,	que	también	me	observaban	en	silencio.	Sacó	la	rosa	que
había	dentro	del	jarrón	que	coronaba	la	mesita.	Se	levantó	y	me	la	ofreció:

—Bella	ragazza!	—exclamó	tendiéndome	la	flor.
—No	soy	italiana	—le	respondí,	retirando	con	mi	mano	la	suya—.	Tú	tampoco.

Tienes	un	acento	horroroso,	arrastras	las	vocales	demasiado.	No	sé	qué	pretendes…
¿Tal	vez	piensas	que	 soy	 idiota?	He	visto	 el	 guiño	que	has	hecho	 a	 tus	 amigos.	Si
piensas	que	soy	tonta,	estás	muy	equivocado.	Reconozco	a	los	turistas	al	primer	golpe
de	vista	—concluí	comenzando	a	andar.

—¡Eh!	¡Eeeh!	Se	te	han	caído	el	lápiz	y	el	boceto	—gritó—.	¡Bella	mujer!	¿Es	tu
madre?	Porque	os	parecéis	muchísimo	—dijo	mirando	uno	de	los	folios	que	se	había
deslizado	del	bloc	y	había	caído	al	suelo.

Me	adelanté	y	se	lo	quité	con	rabia,	tanta	que	rompí	una	de	las	esquinas	del	papel.
—¡Qué	te	importa!	—exclamé	yéndome	aprisa.
Me	 siguió	 mientras	 sus	 amigos	 vociferaban	 su	 nombre	 con	 algo	 de	 dificultad

debido	 a	 la	 cantidad	 excesiva	 de	 cervezas	 que	 se	 habían	 bebido.	 Caminaba	 rápido
detrás	de	mí,	con	el	lápiz	en	su	mano	levantada:

—Princesa,	 aún	 tengo	 tu	 lápiz,	 solo	 quiero	 devolvértelo.	 Espera,	 por	 favor,
¡espera!	—gritaba.

Aligeré	el	paso	en	el	momento	en	que	las	luces	del	pueblo	comenzaron	a	perder
intensidad,	justo	al	comenzar	el	camino	que	daba	acceso	a	la	masía.	Él	no	se	amilanó
por	mi	indiferencia,	siguió	detrás	de	mí	con	el	 lápiz	en	la	mano.	Un	poco	ahogado.
Hasta	que	Piero	se	paró	en	seco,	se	dio	la	vuelta	y,	amenazante,	le	enseñó	los	dientes
y	ladró	con	fuerza.

—¿Todo	bien,	señorita?	¿Ha	pasado	algo	que	deba	saber?	—preguntó	Tommaso,
el	casero,	mirándole	fijamente.

Tommaso,	 al	 escuchar	 los	 ladridos	 de	 Piero,	 se	 había	 llegado	 hasta	 donde
estábamos.

—No,	 nada	—contesté—,	Piero	 se	 ha	 asustado.	 Él	 solo	 intenta	 devolverme	 el
lápiz,	 con	 los	 ladridos	 de	Piero	 no	 le	 había	 oído	—apostillé	mirando	 al	 joven.	Un
poco	apesadumbrada	por	él,	que	parecía	que	iba	a	morirse	allí	mismo	al	ver	cómo	le
miraba	el	casero.

—Sí.	 Se…	 se	 le	 cayó.	 Solo	 intentaba	 devolvérselo	—respondió	 con	 un	 ligero
tartamudeo	que	me	hizo	sonreír.

Me	 acerqué	 a	 él.	 Le	 miré	 desafiante,	 con	 cierta	 ironía	 y	 un	 pequeño	 gesto	 de
advertencia	 en	 mis	 ojos,	 fruncí	 el	 ceño	 y	 cogí	 el	 lápiz.	 Al	 hacerlo,	 sus	 dedos	 me
rozaron.	Me	miró,	sonrió	y	en	un	susurro	dijo:
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—Mañana	estaré	en	el	pueblo	a	la	misma	hora.	Te	espero.
—Ni	lo	sueñes	—respondí	dándome	la	vuelta.
Me	agarré	al	brazo	de	Tommaso,	altiva.	Mientras	nos	dirigíamos	hacia	 la	masía

me	di	 la	vuelta	varias	veces.	Él	 seguía	allí.	Su	 figura	permanecía	 inmóvil,	mirando
cómo	nos	alejábamos.

—Es	muy	mayor	 para	 usted.	Aunque	 le	 guste,	 tenga	 cuidado,	 estos	 estudiantes
son	muy	irresponsables	y	usted	es	aún	muy	joven,	demasiado	para	él	—me	advirtió
Tommaso	con	voz	severa.	Y,	volviéndose,	pareció	buscar	a	Bastián	para	sentenciarlo
con	su	mirada	de	labrador,	de	hombre	sabio	y	adusto.
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11

Bastián

Desde	el	día	en	que	vi	 la	 jirafa	blanca	en	el	porche	de	mi	casa,	cuando	aún	era	un
niño,	sentí	una	necesidad	casi	vital	por	viajar	a	África.	Aunque	tal	vez	ella,	África,	ya
estaba	 en	 mi	 alma	 mucho	 antes	 de	 nacer;	 como	 en	 la	 de	 Ayala.	 Quizá	 nuestros
destinos	 fueron	 guiados	 por	 sus	 espíritus.	Tal	 vez	 por	 eso,	 porque	 éramos	 parte	 de
ella,	África	volvió	a	unirnos.

Podía	 haber	 elegido	 cualquier	 lugar	 del	 continente,	 pero	 fue	 Tanzania	 y	 su
Kilimanjaro,	 la	montaña	más	 alta	 del	 continente	 respecto	 al	 sol,	 con	 sus	 cinco	mil
ochocientos	metros	de	altitud.	El	cráter	del	Ngorongoro,	en	cuyo	interior	cabe	entera
la	ciudad	de	París.	Sus	más	de	cuatro	millones	de	animales	salvajes.	Sus	once	parques
nacionales	y	sus	tribus,	los	hombres	de	los	bosques,	o	bosquimanos,	y	los	masais.	Su
jirafa	de	manchas	dentadas,	idéntica	a	la	de	mi	visión,	todo	ello	fue	lo	que	hizo	que
me	decantara	por	Tanzania.

Contraté	un	 safari	 de	 expedición,	 con	una	duración	de	un	mes.	Visité	 todos	 los
parques	 naturales.	Me	 sofoqué	 subiendo	 el	Kilimanjaro,	 por	 veredas	 cada	 vez	más
estrechas	y	en	las	que	el	precipicio	parecía	tirar	de	ti.	Abandoné	mis	sueños	sobre	su
horizonte.	Bajo	 la	mirada	protectora	de	 los	guías,	 atentos	 a	 la	 posible	 e	 inesperada
presencia	 de	 las	 pitones.	 Sentí	 la	 pena	 que	 los	 ojos	 de	 los	 elefantes	 irradiaban,	 el
dolor	 que	 el	 robo	 y	 el	 ultraje	 a	 los	 que	 habían	 sido	 sometidas	 sus	 tierras	 les
provocaban.	 Contemplé	 a	 las	 jirafas,	 a	 las	Camelopardalis	 tippelskirchi,	 las	 jirafas
tanzanas	de	más	de	cinco	metros,	iguales	a	las	de	mi	visión,	y	me	conmoví	al	hacerlo.
Al	observarlas	sentí	como	si	algo	sobrenatural	me	hubiese	rozado	por	dentro.	Como
si	un	espíritu	ancestral	estuviera	allí,	esperándome	desde	siempre.	En	ese	momento	la
imagen	de	Ayala	se	instaló	en	mis	pensamientos	como	un	reclamo,	como	la	realidad
mágica;	bella,	inmaterial,	solo	palpable	con	los	sentidos	del	alma.	Olí	su	piel,	sentí	el
contacto	de	sus	manos	sobre	mis	hombros,	el	susurro	de	su	voz	y	su	aliento	cálido	en
mi	cuello.	Fue	un	instante,	un	solo	instante,	pero	me	bastó	para	saber	que	estaba	allí,
en	algún	lugar	de	Tanzania,	y	que	la	encontraría.	Que	volveríamos	a	estar	juntos	de
nuevo.

Estaba	de	espaldas.	Descargaba	paquetes	de	una	furgoneta	mientras	un	grupo	de
niños,	 detrás	 de	 ella,	 esperaban	 inquietos,	 sin	 perderla	 de	 vista.	 Llevaba	 unos
pantalones	cortos	color	tabaco,	una	camisa	blanca	a	la	que	había	cortado	las	mangas	a
la	altura	de	los	hombros	y	calzaba	unas	sandalias	hechas	con	neumáticos,	como	las	de
los	niños.

—Sí.	 Hay	 pinturas	 rojas	 para	 tu	 atardecer.	 Podrás	 terminar	 el	 dibujo.	 Pero	 ya
sabes	que	antes	tienes	que	leer	el	texto	de	esta	semana	y	contar	lo	que	dice	—le	decía
a	uno	de	los	niños,	que	inquieto,	a	su	lado,	no	dejaba	de	preguntarle:
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—¿Han	venido,	han	venido?
—Y	son…	—dijo	dándole	a	su	entonación	un	aire	de	intriga—,	son…	¡¡¡ceras!!!

Creo	que	esto	se	merece	dejar	las	clases	de	lengua	y	cambiarlas	por	las	de	pintura…
Se	dio	 la	vuelta	 rápido,	con	una	cera	 roja	en	 la	mano,	 se	puso	en	cuclillas	y	se

pintó	los	pómulos.	Luego	pintó	al	pequeño	que	estaba	junto	a	ella	reclamándole.	El
grupo	 comenzó	 a	 saltar	 y	 a	 reír	 al	 tiempo.	 El	 pequeño	 cogió	 la	 cera	 y	 la	 miró
detenidamente,	 como	 el	 que	 observa	 un	 fenómeno	 paranormal	 que	 no	 acierta	 a
entender.

La	observé	durante	unos	diez	minutos	sin	que	ella	se	percatara	de	que	estaba	allí,
mirándola.

—Es	profesora	de	 los	niños,	 está	 en	misión	humanitaria.	Lleva	viniendo	varios
años,	durante	sus	vacaciones.	Es	muy	guapa,	¿verdad?	—dijo	el	guía	acercándose	a
mí.	Me	había	quedado	rezagado	del	grupo—.	Se	llama	Ayala	y	es	muy	conocida	en
las	aldeas	de	la	zona.

No	le	respondí.	Estaba	ensimismado,	preso	de	cada	uno	de	sus	movimientos,	de
su	risa,	de	sus	palabras	y	del	aire	que	traía	su	perfume	hasta	mí.

Repartió	las	cajas	entre	los	niños	y	caminaron	hacia	una	de	las	chozas	de	adobe.
Fuera,	 sobre	 la	 arena	 polvorienta,	 seca,	 había	 una	 fila	 de	 pupitres,	 de	 mesas
rudimentarias	 orientadas	 en	 hilera	 hacia	 una	 pizarra.	 Una	 acacia	 proyectaba	 su
sombra	 sobre	 algunas	 de	 ellas,	 y	 varios	 neumáticos	 apilados	 cerca	 parecían
dispuestos	 a	 ser	 recortados	 para	 suplir	 algunos	 pies	 aún	 descalzos.	 En	 un	 montón
aparte	estaban	los	restos	sobrantes	de	una	confección	anterior.

Permanecí	 un	 rato	 contemplando	 la	 puerta	 de	 la	 choza.	 Observando	 cómo	 los
niños	 iban	 saliendo	 uno	 a	 uno	 con	 las	 ceras	 en	 sus	manos.	 También	 llevaban	 una
prenda	de	vestir:	pantalones,	camisas…	Saltaban	moviendo	la	ropa,	ondeándola	como
si	fuese	la	bandera	de	un	triunfo	después	de	una	batalla.	Cantaban	e	iban	sentándose
en	sus	pupitres.	Colocaban	la	ropa	a	 la	 izquierda	de	 la	base	del	pupitre,	doblándola
con	mimo	e	 ilusión.	Ordenaban	 las	pinturas	sobre	 la	madera,	a	 la	derecha,	como	si
estas	fuesen	diamantes	a	punto	de	ser	tasados.

El	guía	me	dio	las	indicaciones	del	recorrido	previsto	y	del	tiempo	que	tardarían
en	regresar	porque	le	dije	que	me	quedaría	en	la	aldea,	que	la	conocía,	que	hacía	años
que	no	nos	veíamos	y	 tenía	que	hablar	 con	ella.	En	un	primer	momento	 se	mostró
reticente.	Más	 tarde,	debido	a	mi	 insistencia,	 a	 la	 ansiedad	que	mostré,	 aceptó.	Me
recogerían	 a	 la	 vuelta,	 antes	 del	 anochecer.	 Era	 peligroso	 andar	 sin	 permisos
específicos,	y	para	quedarme	allí	solo	no	lo	tenía.	Aun	así	me	arriesgué.

Me	miró	al	cruzarse	conmigo	camino	de	 la	choza.	Fue	un	 instante,	creo	que	no
me	 prestó	 atención,	 que	 por	 eso	 no	 me	 reconoció,	 solo	 evitó	 chocarse	 conmigo.
Llevaba	 tres	 paquetes	 apilados	 uno	 sobre	 el	 otro	 y	 le	 tapaban	 la	 boca	 y	 la	 nariz,
únicamente	se	le	veían	los	ojos.

Cuando	la	expedición	y	el	guía	se	marcharon	llamé	a	uno	de	los	niños:
—¿Puedes	darle	esto	a	 la	mujer	blanca?	—le	dije	sonriendo	y	 le	 tendí	un	papel
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doblado.
—¿A	 mamá	 Aya?	 —preguntó	 con	 fisgoneo	 mirando	 el	 papel.	 Lo	 cogió	 y	 lo

desdobló	sin	pedir	permiso—.	Sí,	se	lo	daré.	Le	gustan	mucho	las	jirafas	masais.	Esta
es	blanca,	no	hay	jirafas	blancas	aquí.	Las	jirafas	blancas	son	espíritus	que	solo	ven
los	chamanes	—dijo	mirándome	con	curiosidad	de	arriba	abajo—,	tú	no	puedes	ser
un	chamán,	eres	muy	blanco.	Entonces	la	jirafa	tendrá	un	mensaje	para	ti	—remató
riéndose,	 y	 comenzó	 a	 andar	 hacia	 la	 choza	 sin	 dejar	 de	 mirar	 el	 dibujo	 con
curiosidad.

Era	el	dibujo	que	Ayala	me	había	hecho	en	la	Toscana.	Aquel	que	ella	introdujo
en	uno	de	 los	asientos	de	 la	furgoneta	porque	yo	no	acudí	a	 la	cita,	a	despedirme	a
tiempo,	 y	 que	 recuperé	 cuando	 volví	 a	 buscarla	 gracias	 al	 perro	 del	 casero,	Piero.
Desde	entonces	lo	llevaba	conmigo,	en	mi	cartera,	doblado	junto	a	mi	documento	de
identidad.

Ayala,	 desde	 hacía	 años,	 pertenecía	 a	 una	 ONG.	 Se	 encargaban	 de	 recoger
huérfanos	de	la	malaria	y	el	sida.	Niños	que	habían	quedado	abandonados	por	todos.
Criaturas	 indefensas	 que	 el	maldito	 capitalismo	de	 los	 países	 desarrollados,	 con	 su
indiferencia	y	desprecio,	había	condenado	a	ser	no	solo	huérfanos,	sino	desheredados
de	cualquier	necesidad	vital	para	el	ser	humano.	Carentes	de	cualquier	oportunidad	y
con	una	esperanza	de	vida	corta.	De	vida,	de	ilusión,	de	fe	y	de	sueños	por	cumplir
porque,	a	pesar	de	 todo	ello,	aquellos	diminutos	e	 indefensos	seres	humanos	 tenían
sueños,	sueños	y	esperanza.

La	 pandemia	 del	VIH	 se	 originó	 en	África	 central,	 pero	 pasó	 inadvertida	 hasta
que	afectó	a	los	países	ricos.	Las	enfermedades	oportunistas,	como	son	definidas	las
que	 se	 desarrollan	 a	 partir	 de	 la	 inmunodeficiencia	 que	 produce	 el	 VIH,	 fueron
matando	progresivamente	a	la	población.	Las	muertes	eran	achacadas	a	ellas,	cuando
en	realidad	eran	producidas	por	el	desarrollo	del	VIH,	convirtiendo	a	los	enfermos	en
transmisores	ocultos	del	sida.	El	sida,	junto	con	la	malaria,	sigue	dejando	huérfanos
en	 sus	 calles,	mientras	 que	 en	 los	 países	 ricos	 los	 retrovirales,	 los	 anticonceptivos
como	el	preservativo,	 las	medidas	de	higiene	y	 las	vacunas	están	disminuyendo	 los
contagios	y	las	muertes.	En	África	están	aún	a	años	luz	de	nuestros	avances.	Y	son
los	niños	las	auténticas	víctimas	de	un	sistema	podrido	desde	sus	raíces.

Tardó	unos	minutos	en	 salir.	Yo	esperaba	de	pie,	 intranquilo,	 frente	a	 la	puerta.
Retirado	de	ella	unos	metros.	Me	miró	con	el	dibujo	en	su	mano	derecha,	mientras	el
niño	me	señalaba.	No	me	moví.	Visiblemente	emocionada,	caminó	hacia	mí:

—Bastián,	¡qué	alegría!	Te	he	echado	tanto	de	menos	durante	estos	años.	Aunque
no	sé	si	podré	perdonarte	el	que	no	me	hayas	llamado,	el	que	no	me	buscases.	Le	dejé
al	 viejo	 Tommaso,	 el	 casero,	 en	 la	 Toscana,	 mi	 número	 de	 teléfono	 para	 que,	 si
volvías	 a	 buscarme,	 te	 lo	 diese.	 Estuve	 esperándote,	 Bastián.	 Lo	 hice	 durante
meses…
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12

Samantha

Para	 sobrevivir	 en	 esta	 sociedad	 deshumanizada	 que	 nos	 ha	 tocado	 vivir	 hay	 que
aprender	a	esperar	poco	de	los	demás,	a	veces	nada.	Yo	lo	conseguí.	Fue	poco	a	poco.
A	medida	 que	 los	 golpes	 que	 recibí	 se	 hicieron	 regulares,	 precisos	 y	 cercanos,	mi
corazón	se	endureció.	Sus	paredes	encallecieron.	Se	volvió	solitario	con	el	único	fin
de	permanecer	a	salvo	del	dolor	el	mayor	tiempo	posible.	Mi	resistencia,	mi	obligada
falta	de	empatía	o	 reciprocidad	hacia	 los	demás	me	hizo	 fuerte;	pero	 todo	 tiene	un
precio,	y	yo	lo	pagué.	Perdí	una	parte	importante	de	la	vida,	esa	que	envidio	de	los
demás.	Me	faltó	creer	en	ese	duende	que	te	concede	deseos.	En	ese	Dios	que	todo	lo
solapa	y	te	acompaña	en	las	noches	de	insomnio.	Ese	Dios	que	algunos	dicen	atenúa
el	 sufrimiento	 y	 les	 hace	 más	 llevaderas	 las	 injusticias.	 De	 haberlo	 hecho,	 estoy
segura	 de	 que	 habría	 sido	 feliz.	 A	 fin	 de	 cuentas	 el	 cerebro	 humano	 es	 fácil	 de
engañar,	 de	 sugestionar.	 Pero	 perdí	 la	 esperanza	 y	 la	 fe,	 sobre	 todo	 la	 fe.	La	 fe	 en
Dios	y	en	el	ser	humano.	Ello	me	imposibilitó,	no	me	permitió,	ser	como	los	demás.
Busqué	respuestas	imposibles,	fuera	de	los	cánones	establecidos	por	la	sociedad	y,	al
hacerlo,	me	convertí	en	una	persona	desgraciada	y	solitaria.	La	ignorancia,	a	veces,	es
protectora.	 Es	 fácil	 cobijarse	 bajo	 su	manto,	 pero	 yo,	 aunque	 pude,	 no	 la	 elegí.	 Si
quería	sobrevivir,	no	podía	ser	ignorante.

Mi	madre	tenía	un	único	hermano.	Después	de	la	muerte	de	mis	padres	comenzó
a	ir	a	casa	de	mis	abuelos	todos	los	primeros	domingos	de	mes,	a	marcar	su	territorio
como	 un	 perro	 viejo	 y	 rabioso,	 gotita	 a	 gotita.	 Mirándonos	 de	 soslayo,	 como	 si
fuésemos	emigrantes	sin	papeles	frente	a	un	despiadado	xenófobo.	Como	un	coyote
aullando	sin	sonido,	hacia	dentro,	amenazante	y	traidor.	Sarcástico	e	indolente	con	mi
hermano	y	conmigo	cuando	mis	abuelos	no	estaban	presentes.	Algunas	veces,	ellos,
mis	 abuelos,	 creo	 que	 por	 miedo,	 se	 hacían	 los	 sordos.	 Entonces	 el	 daño	 moral
infligido	por	la	falta	de	defensa	de	los	tuyos,	por	el	silencio,	por	el	consentimiento	de
mis	abuelos	con	su	fingida	sordera,	era	más	doloroso	y	humillante,	si	cabe,	que	el	de
los	desprecios	y	las	ignominias	a	las	que	mi	tío	nos	sometía.

Al	mediodía,	su	Chrysler	verde	de	capota	negra	entraba	en	el	cobertizo	de	la	casa
como	si	este	fuese	el	box	de	un	circuito	de	Fórmula	1.	Mis	abuelos	esperaban	a	un
lado,	 con	 la	 sonrisa	 puesta,	 los	 brazos	 abiertos	 y	 una	 disposición	 absoluta.	 Todos
vestidos	de	domingo	y	 en	 fila	 como	 los	 sirvientes	que	 esperan	 al	 señor,	 a	que	 este
pase	revista.	Aquello	era	una	tradición	inquebrantable.	Tanto	en	las	formas	como	en
las	apariencias	todo	debía	estar	medido	y	preparado,	nada	podía	salirse	de	madre.	Las
únicas	 necesidades	 eran	 las	 suyas;	 el	 único	 que	 tenía	 derecho	 a	 equivocarse,	 a	 no
responder	a	 los	saludos,	 incluso	a	hacer	de	 ti	un	esclavo	físico	y	emocional,	era	él.
Hasta	 la	 comida	 era	 especial	 y	 específica:	 siempre	 había	 cordero	 asado	 a	 la	 brasa.
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Fuese	 verano,	 invierno	 o	 cayesen	 chuzos	 de	 punta,	 nos	 gustase	 al	 resto	 o	 no,	 mi
abuelo	preparaba	las	brasas	en	el	jardín	para	su	primogénito.

Mi	tío	marcaba	las	pautas	y	las	normas	a	seguir	en	todo.	De	qué	había	que	reírse	o
si	 había	 que	 guardar	 silencio	 porque	 él	 tenía	 un	 día	 malo	 y	 le	 molestaba	 que	 los
demás	 intentásemos	ser	amables	o	 felices;	 sobre	 todo	felices.	Si	 le	halagabas	podía
responderte	malhumorado,	si	no	lo	hacías	también.	Todo	dependía	de	su	humor	o	de
si	 le	 había	 sucedido	 algo	 de	 lo	 que	 tú,	 siempre,	 siempre,	 tenías	 la	 culpa.	 Tenía
potestad	 absoluta,	 una	 autoridad	 falta	 de	 razón	 y	 escrúpulos	 que	 mis	 abuelos
consentían	 aunque	 nosotros	 saliésemos	 dañados.	 Incluso	 dictaba	 cuándo	 había	 que
respirar	 en	 aquella	 casa	 y	 con	 qué	 frecuencia.	Necesitaba	 pagar	 su	 frustración	 con
alguien	 para	 sentirse	 bien,	 para	 creerse	 por	 encima	 de	 los	 demás,	 porque	 jamás	 lo
estuvo.	Ese	era	su	problema,	su	verdadero	problema,	que	lo	sabía,	sabía	que	era	como
cualquiera	 de	 nosotros,	 y	 no	 le	 gustaba.	 Estoy	 segura,	 siempre	 lo	 estuve,	 de	 que
disfrutaba	con	ello,	haciendo	un	daño	moral	terrible,	sin	dejar	marcas	visibles,	como
los	torturadores	profesionales.	Era	lo	único	que	se	le	daba	bien:	la	maldad.	Sibilino	y
astuto	como	un	lobo	solitario.

Cuando	no	estábamos	presentes	decía	interesarse	por	nosotros	y	les	preguntaba	a
mis	 abuelos	 por	 nuestros	 estudios,	 nuestra	 salud	 o	 si	 éramos	 felices,	 pero	 no	 le
importaba,	jamás	le	importamos.	Su	único	fin	era	quedar	bien	con	mis	abuelos,	seguir
poseyendo	 el	 título	 de	 preferido	 y,	 por	 supuesto,	 heredar	 lo	 poco	 que	mis	 abuelos
tenían.	De	cara	a	la	galería,	a	los	vecinos	y	amigos,	mostraba	su	cara	más	amable	y
familiar,	su	otra	cara.	Mi	abuela,	ciega	como	una	madre	obsesionada	por	su	hijo,	 le
defendía	a	muerte,	diciendo	que	su	corazón	era	grande,	que	le	perdía	el	carácter,	que
no	se	 lo	 tuviéramos	en	cuenta.	Era	nuestro	 tío,	había	que	quererle,	quererle	aunque
fuese	un	despiadado,	aunque	nos	humillara,	aunque	no	nos	quisiera,	solo	porque	era
nuestro	 tío.	 Jamás	 lo	 entendí.	No	 entendía	que	 ser	 de	 la	 familia	 te	 diese	derecho	 a
todo.	Que	 el	 resto	 tuviera	 que	 aguantar	 solo	 por	 esa	 premisa	 absurda	 y	 sujeta	 a	 la
falsa	moral	de	 la	sociedad.	Los	 lazos	de	sangre	no	dan	derecho	a	 todo.	Hay	padres
malos:	hermanos,	tíos,	abuelos…	El	hecho	de	la	consanguinidad	no	exime	ni	exculpa
las	maldades,	muy	al	contrario:	las	acrecienta.	Hacer	daño	a	uno	de	los	tuyos	es	más
grave	 que	 hacerlo	 a	 alguien	 ajeno,	 y	 por	 lo	 tanto	 deben	 ser	 menos	 permisibles	 el
castigo,	el	desprecio	y	la	indiferencia	hacia	esa	persona,	no	lo	contrario.

Desgraciadamente,	hay	muchas	clases	de	dictadores	y	están	en	todos	los	ámbitos.
Todos,	 absolutamente	 todos,	 son	 unos	 desgraciados,	 unos	 infelices	 que	 intentan
aminorar	sus	complejos	aplastando	a	los	demás.	Mi	tío	es	uno	de	ellos.

Mi	 abuelo	 seguía	 aquel	 ritual	 de	 adoración	 y	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana
preparaba	 la	 leña	 para	 que	 las	 ascuas	 estuvieran	 dispuestas	 en	 su	 momento	 y	 el
cordero	quedase	crujiente	y	en	su	punto,	el	punto	del	paladar	de	mi	tío,	de	su	esposa	y
de	 su	 retoño	 vestido	 de	 marca	 hasta	 las	 orejas.	 Con	 aquel	 yoyó	 naranja	 carísimo
enganchado	al	dedo,	guardado	en	la	palma	de	su	mano	como	un	tesoro	y	que,	a	pesar
de	las	súplicas	de	mi	hermano,	jamás	nos	dejó	bailar.	Cuando	ellos	llegaban	era	como
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un	desembarco	de	tropas	tomando	posesión	de	sus	colonias,	imponiendo	su	ley,	la	del
más	fuerte.	Perdíamos	el	lugar	que	ocupábamos	a	diario	en	la	mesa,	nuestro	lugar	en
la	familia,	y	nos	convertíamos	en	los	desheredados	que	siempre	habíamos	sido	hasta
que	se	marchaban.	Cuando	mis	padres	vivían	dejamos	de	coincidir	con	ellos	en	casa
de	mis	abuelos	por	ese	motivo.	Los	desprecios	y	 los	desencuentros	enfadaron	a	mi
padre:

—Jamás	te	prohibiré	que	veas	a	tus	padres	o	a	tu	hermano	y	tu	sobrino	—le	decía
a	mi	madre—,	 pero	 si	 quieres	 que	 yo	 vaya	 será	 cuando	 ellos	 no	 estén.	 No	 voy	 a
consentir	un	desprecio	más	hacia	mis	hijos…

Poco	a	poco	fuimos	espaciando	los	encuentros	hasta	reducirlos	a	fechas	en	las	que
era	 impensable	 faltar:	Navidades	y	 los	 cumpleaños	de	mis	abuelos,	 en	 los	que,	por
supuesto,	también	se	comía	cordero	asado.

Cuando	mis	padres	 fallecieron	y	comenzamos	a	coincidir	de	nuevo,	mi	 tío	y	su
familia	 se	 crecieron.	 Los	 domingos	 llegaba	 haciendo	 sonar	 el	 claxon	 desde	 que
entraba	en	la	calle.	Mi	primo	traía	su	último	juguete	que,	por	supuesto,	no	nos	dejaba
tocar,	 solo	 ver.	Mirábamos	 en	 silencio,	 cerca	 de	 él,	 de	 pie,	 cómo	 jugaba.	A	mí	me
eran	 indiferentes	 su	 estatus,	 el	 que	 le	 protegiesen	 sus	 padres	 y	 mis	 abuelos,	 el
catálogo	 de	 sus	 juguetes,	 inalcanzable	 para	 nosotros.	 Todo	 me	 era	 indiferente,	 a
excepción	de	la	carita	de	mi	hermano.	Él	no	se	movía	de	su	lado,	no	dejaba	de	mirarle
con	aquellos	ojos	como	platos,	expectante,	a	 la	espera	de	que	en	algún	momento	le
dejase	jugar	con	él.	Aquello	me	crispaba	y	al	tiempo	me	llenaba	de	dolor,	de	un	dolor
inmenso.	En	esos	momentos	deseaba	con	todas	mis	fuerzas	que	mi	padre	apareciese
por	la	puerta	y	nos	llevara	lejos	de	allí,	a	nuestra	casa,	donde	Bastián	no	sintiese	esa
pena	que	asomaba	en	sus	ojos.

Mi	 hermano	 era	 como	 una	 pavesa,	 delgado,	 con	 aquellos	 pantalones	 bermudas
azul	 marino	 remendados	 y	 su	 pelo	 estirado	 hacia	 atrás,	 cubierto	 de	 colonia.	 Con
aquellos	 calcetines	 que	 se	 comían	 sus	 únicos	 zapatos	marrones	de	 cordones.	Y	 sus
rodillas,	 siempre	 llenas	 de	 costras	 de	 los	 porrazos	 que	 se	 daba	 jugando	 al	 fútbol.
Recuerdo,	aún	con	dolor	en	el	alma	y	el	corazón,	las	Navidades	en	las	que	él	contaba
ya	 siete	 años;	 hacía	 tres	 de	 la	muerte	 de	mis	 padres.	 Recuerdo	 cómo	miraba	 a	mi
primo.	Con	aquellos	ojitos	de	gato	triste	y	solitario.	Sin	moverse,	sin	perder	detalle	de
las	habilidades	de	mi	primo	sobre	aquel	triciclo	rojo	que	le	trajeron	los	Reyes	Magos.
Mientras	mis	tíos	y	mis	abuelos	elogiaban	la	destreza	del	enano.

—Tata	—me	dijo	con	voz	quebrada	y	los	ojos	brillantes—,	¿tú	crees	que	si	pido
un	triciclo	el	próximo	año	a	los	Reyes	Magos	me	lo	traerán	como	se	lo	han	traído	al
primo?	Creo	que	a	él	se	lo	han	traído	porque	es	muy	listo.	Yo	no	soy	tan	listo,	pero
puedo	intentarlo	con	fuerza.	Me	gusta	tanto	el	triciclo…

Lo	más	triste	es	que	el	triciclo	fue	el	regalo	de	Reyes	de	mis	abuelos	a	mi	primo.
A	él,	que	no	 le	 faltaba	de	nada,	mis	abuelos	decidieron	 regalarle	un	 triciclo	y	a	mi
hermano,	que	no	tenía	nada,	un	juego	de	tractores	de	plástico,	porque	la	economía	de
la	casa	no	era	buena	y	tres	nietos	eran	muchos.
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No	 solo	 me	 marcó	 la	 muerte	 de	 mis	 padres,	 también	 lo	 hicieron	 los	 años
posteriores.	La	 relación	 con	mis	 abuelos	y	 el	 desprecio	de	mi	 tío	y	 su	 familia.	Me
sentía	sola,	absolutamente	sola	con	mi	hermano.	Un	ser	débil,	casi	un	bebé	que	poco
a	 poco	 fue	 perdiendo	 el	 recuerdo	 de	 mis	 padres	 como	 si	 este	 se	 hubiera	 ido
desmenuzando	en	migas	de	pan	esparcidas	en	el	tiempo,	golpeadas	por	el	agua	de	una
tormenta.	Deshaciéndose	poco	a	poco.	A	medida	que	los	pantalones	se	 le	quedaban
más	cortos,	a	medida	que	iba	creciendo,	el	recuerdo	de	ellos	fue	borrándose.

Lo	peor	no	eran	los	domingos,	lo	menos	llevadero	eran	las	Navidades.	Llenas	de
sus	regalos	carísimos,	estupendos…	Los	villancicos	de	mi	primo.	Todos	los	años	se
nos	 obligaba	 a	 escuchar	 aquellas	 estúpidas	 canciones	 en	 inglés	 como	 si	 fuesen	 las
avemarías	de	un	vía	crucis	que	el	enano,	tan	tonto	y	despiadado	como	el	padre,	había
aprendido	 en	 su	 colegio	 bilingüe,	 privado,	 carísimo	 y	 de	 curas.	 Donde,
supuestamente,	le	enseñaban	la	religión	católica	y	cuyo	primer	dogma	es	el	amor	al
prójimo.	 Asignatura	 pendiente	 esta	 que	 le	 quedó	 por	 aprender,	 aunque	 esto	 no	 se
aprende:	se	siente.	Espero	que	ese	reino	de	los	cielos	del	que	tanto	hablan,	de	existir,
tenga	una	puerta	estrecha,	tan	estrecha	como	el	ojo	de	una	aguja.

A	pesar	de	todo,	hubo	un	tiempo	en	que	los	quise.	Cuando	era	pequeña,	cuando
aún	vivían	mis	padres.	Los	tenía	idealizados,	eran	mis	tíos	maternos.	Incluso	muchas
veces	jugaba	a	imitar	a	mi	tía.	Me	imaginaba	tener	su	estatus.	Me	gustaba	pensar	que
algún	 día	 sería	 como	 ella.	 Con	 aquellas	 muñecas	 finas	 y	 blancas,	 cubiertas	 de
pulseras	de	oro	y	los	dedos	llenos	de	maravillosos	anillos	que	embellecían	aún	más
sus	 delicadas	 manos.	 Movía	 mi	 melena	 imitando	 la	 suya,	 recién	 salida	 de	 la
peluquería.	Me	 sentaba	 y	 cruzaba	 las	 piernas	 como	 lo	 hacía	 ella.	 Pasaba	mi	mano
plagiando	sus	gestos,	como	si	estirase	las	medias	de	cristal	que	siempre	llevaba.	Me
gustaban	 las	medias	de	 cristal,	 su	delicadeza	y	 su	brillo.	Entonces,	 para	mí	 era	 tan
perfecta	 como	un	hada	madrina.	Lo	 fue	hasta	 que	 se	 casó	y	 se	 quedó	 embarazada.
Después	se	convirtió	en	la	madrastra	del	cuento.

Mi	 tío	 siempre	 fue	un	déspota	 con	nosotros,	 pero	 la	 infancia	 es	 como	el	 amor:
ciega,	inocente	y	vulnerable;	por	ello,	durante	aquel	tiempo	en	cierto	modo	le	quise.

Jamás	le	perdonaré	el	odio	que	sentía	por	mi	hermano.	Jamás.	Ni	a	él	ni	a	su	Dios
que	le	permitió	hacerlo,	que	nos	dejó	como	si	no	fuésemos	sus	criaturas,	las	criaturas
del	Señor,	como	mi	tío	solía	decirle	al	párroco	del	pueblo	los	domingos	después	de	la
misa:

—Padre,	son	ángeles,	criaturas	del	Señor.	Los	pobres	han	perdido	tanto.	Gracias	a
Dios	nos	tienen	a	nosotros,	gracias	a	Dios…

¿A	qué	Dios?	¿Al	suyo,	al	nuestro,	o	al	que	tal	vez	no	exista	y	por	eso	no	haya
podido	 ayudarnos	 nunca?	 Porque	 yo	 jamás	 lo	 vi,	 lo	 sentí	 o	 lo	 tuve	 a	mi	 lado.	 Sin
embargo	 a	 ellos,	 con	 su	 maldad,	 siempre	 los	 acompañó.	 Lo	 hicieron	 él	 y	 sus
sacerdotes.
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Ayala

Las	 casualidades	 no	 existen.	 Son	 parte	 de	 los	 hilos	 que	 el	 universo	 va	 tejiendo	 a
nuestro	alrededor	para	que	el	destino	se	cumpla	inexorablemente.	Hay	tres	cosas	que
no	podemos	dominar,	que	no	podemos	cambiar	o	alterar:	nacer,	morir	y	enamorarnos.
Las	tres	son	inmunes	a	nuestra	conciencia,	a	nuestro	raciocinio	y	a	nuestra	voluntad.

La	nuestra	es	una	historia	de	amor	que	escapa	al	raciocinio,	al	control,	a	la	moral
y	 a	 las	 leyes	 humanas.	 La	 nuestra	 es	 la	 historia	 de	 un	 amor	 condenado.	 Atado	 y
sellado	por	 los	 lazos	 invisibles	del	universo	que	lo	puede	todo.	Un	universo	que	ha
luchado,	que	sigue	haciéndolo,	con	el	único	fin	de	unirnos,	aunque	nuestro	amor	sea
una	 condena.	 Los	 hilos	 que	 nos	 unen,	 algunos	 de	 ellos,	 parece	 que	 hayan	 sido
empalmados	erróneamente.	Debieron	 romperse	en	algún	momento	y	 se	volvieron	a
conectar	de	 forma	equivocada,	condenándonos	a	amarnos	sin	medida,	 sin	control	y
para	siempre.	Aunque	nos	negásemos	a	ello,	no	podríamos	dejar	de	sentir,	porque	el
amor	que	nos	profesamos	es	infinito	e	incontrolable,	tan	inexplicable	como	el	origen
de	la	vida	y	el	porqué	de	su	existencia.	Es	tan	irracional	como	lo	es	la	inmensidad	del
universo.

Al	 día	 siguiente	 volví	 al	 pueblo.	 Lo	 hice	 unas	 horas	 antes	 que	 el	 día	 anterior.
Aunque	su	entrada	en	mi	vida,	en	mi	cotidianeidad,	no	me	gustó,	sentí	una	atracción
especial	 por	 él	 nada	más	 verle.	 Era	 como	 si	 le	 conociese	 desde	 siempre.	 Como	 si
hubiese	 compartido	 con	 él	 parte	 de	 una	 vida	 lejana	 que	 no	 recordaba	 pero	 sentía
haber	vivido.

Como	en	cada	uno	de	mis	paseos,	me	llevé	a	Piero,	pero	esta	vez	no	solo	era	para
que	me	acompañase.	Esta	vez	quería	que	Piero	localizase	a	Bastián.	Sería	una	forma
más	 descuidada,	menos	 comprometida	 de	 dar	 con	 él	 sin	 que	 supiese	 que	 le	 estaba
buscando	o	que	había	acudido	a	la	cita	que	me	propuso	el	día	anterior.

Piero	tenía	un	olfato	exquisito.	Era	capaz	de	identificar	cualquier	olor	a	muchos
centímetros	 bajo	 tierra.	 Era	 un	 perro	 trufero.	 Tommaso	 lo	 había	 adiestrado	 desde
cachorro	 en	 la	 búsqueda	 de	 las	 tres	 variedades	 de	 trufas	 de	 la	 Toscana:	 la	 tartufo
d’estate,	la	variedad	más	pobre	y	común.	Su	recogida	se	hacía	de	julio	a	noviembre.
Era	 la	 menos	 perfumada,	 la	 más	 barata	 y	 la	 que	 se	 servía	 en	 los	 restaurantes.	 La
tartufo	 nero	 pregiato,	 más	 delicada	 en	 sabor	 y	 con	 un	 perfume	más	 fuerte	 que	 la
anterior.	Esta	 se	 recolectaba	entre	primeros	de	noviembre	y	marzo.	Y	 la	estrella:	 la
tartufo	nero	 liscio,	 la	mejor	de	 las	 tres	variedades	de	 la	Toscana,	que	se	 recogía	de
octubre	a	diciembre.

Para	 Tommaso	 su	 perro	 no	 era	 una	 simple	 mascota,	 era	 la	 mayor	 fuente	 de
ingresos	 de	 la	 que	 disponía.	 Vendía	 sus	 trufas	 a	 muy	 buen	 precio	 en	 los	 mejores
restaurantes	de	la	Toscana	durante	prácticamente	 todo	el	año.	Los	beneficios	que	le

www.lectulandia.com	-	Página	47



reportaba	la	recogida	triplicaban	los	que	obtenía	por	el	alquiler	de	la	masía	donde	nos
alojamos	y	que	permanecía	arrendada	la	mayor	parte	del	año.

Cuando	 llegamos,	 Piero	 sintió	 una	 atracción	 especial	 hacia	 mí.	 Comenzó	 a
caminar	 a	 mi	 lado	 y	 a	 mover	 el	 rabo	 como	 si	 me	 conociese	 desde	 siempre.	 Así
permaneció	durante	todo	el	tiempo	en	el	que	Tommaso	iba	enseñando	las	estancias	de
la	casa	a	mi	madre	y	a	Cósimo.	Mientras	les	daba	explicaciones.	Cuando	Tommaso	se
dispuso	 a	marcharse,	Piero	 no	 atendió	 su	 llamada.	 Se	 sentó	 a	mi	 lado,	me	miró	 y
ladró	a	su	amo	como	reclamándole	que	 le	dejase	quedarse	allí,	conmigo.	Tommaso
sonrió,	me	miró	y	dijo:

—Veo,	bella	 jovencita,	 que	mi	perro	 se	ha	 enamorado	de	usted.	Cuídelo,	 es	mi
bien	 más	 preciado	 y	 tiene	 muy	 buen	 gusto	 para	 elegir	 acompañante	 —concluyó
guiñándome	un	ojo.

Así,	junto	a	mí,	permaneció	durante	los	tres	meses	de	estancia	en	la	Toscana.	A
excepción	 de	 los	 días	 en	 los	 que	 salía	 en	 busca	 de	 trufas,	 Piero	 siempre	 estaba
conmigo.

Cuando	llegamos	al	pueblo	le	di	a	oler	el	lápiz	que	Bastián	me	había	devuelto	y
los	folios	que	se	me	cayeron	al	suelo	 la	noche	anterior	cuando	regresaba	a	casa.	El
perfume	 que	 él	 utilizaba	 aún	 permanecía	 en	 ellos,	 suave,	 casi	 imperceptible,	 pero
estaba	allí.	Si	Bastián	se	hallaba	en	el	pueblo,	Piero	 lo	encontraría.	Cogí	una	de	las
golosinas	que	Tommaso	usaba	como	premio	durante	sus	recolecciones	y	se	la	enseñé;
después	le	dije:

—¡Busca!
Estaba	sentado	en	el	saliente	de	una	de	las	casas,	una	especie	de	patio.	En	él	había

varias	sillas	y	mesas	para	 los	estudiantes	 residentes.	Escribía.	Al	 lado	de	 las	planas
había	 un	 sobre	 ribeteado	 con	 las	 bandas	 que	 se	 les	 ponen	 a	 los	 envíos	 por	 avión.
Piero	no	hizo	ruido.	Se	sentó	a	su	lado	y	marcó	la	pieza	moviendo	el	rabo	sobre	el
suelo	de	un	lado	a	otro	como	si	este	fuese	una	escoba.	Me	miraba	y	giraba	la	cabeza
con	aire	 interrogante,	como	preguntándome:	¿a	qué	esperas?,	 lo	he	encontrado,	¿no
piensas	darme	mi	 recompensa?	Tardé	unos	minutos	en	 reaccionar.	Creo	que	 fueron
demasiados	porque	Piero,	enfadado	o	confuso	por	mi	falta	de	respuesta,	comenzó	a
ladrar	mirándome.	En	ese	momento	no	supe	dónde	meterme.

—Pero	 ¿qué	 tenemos	 aquí?	 —inquirió	 Bastián	 mirando	 a	 Piero—.	 Si	 es	 mi
amigo,	el	trufero	irascible	y	la	bella	españolita	áspera	como	la	rocalla.

—¡Hola!	—dije	cabizbaja,	intentando	disimular.
—Sabía	 que	 vendrías	—afirmó	mirándome	 sonriente	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo—.

Estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	No	me	malinterpretes	—puntualizó	levantando	su
mano	derecha	en	una	señal	de	stop—,	fue	algo	que	sentí	nada	más	verte.	Cuando	te
miré	a	los	ojos.	Juro	que	es	cierto.	Tal	vez	sea	porque	eres	demasiado	guapa	y	tienes
un	genio	endiabladamente	atractivo.

Me	guiñó	el	ojo	derecho.	Sentí	cómo	el	estómago	se	me	encogía,	y	una	sensación
desconocida	hasta	ese	momento	recorrió	mi	piel.
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Se	 levantó	 y	 vino	 hacia	 mí.	 Piero	 hizo	 lo	 mismo.	 Siguió	 con	 su	 enfado,
ladrándome	inquisitorio.	Cuando	estuvo	junto	a	mí,	con	disimulo,	estiré	la	mano	y	le
di	la	recompensa	que	calló	sus	ladridos.

—No	he	venido	a	ninguna	cita.	Piero	se	ha	escapado,	¿es	que	no	lo	has	visto?	Lo
estaba	buscando.	Si	lo	pierdo,	el	casero	me	mata.

—Conozco	a	Piero,	todo	el	pueblo	lo	conoce.	Es	el	mejor	buscador	de	trufas	de	la
zona	y	el	que	peor	carácter	tiene,	como	su	amo.	No	creo	que	se	deje	coger	por	nadie,
y	menos	que	se	pierda	—apostilló	sonriendo.

—Tiene	un	carácter	estupendo,	es	dócil	y	obediente	—dije	acariciando	la	cabeza
de	Piero.

Él	sonrió	e	hizo	el	amago	de	tocarle	sin	acercarse	demasiado.	Piero	le	enseñó	los
dientes	y	gruñó	amenazante.

—Sí,	tiene	un	carácter	endiabladamente	sociable	—respondió	con	sorna.
—No	le	gustas.
—Tú	 a	mí	 sí	—dijo	mirándome	de	 frente,	 seguro	 de	 sí	mismo—.	Tómate	 algo

conmigo.	Por	favor.
—Me	llamo	Ayala.
—Bastián…
Hablamos,	sin	parar,	hasta	que	oscureció.	Después	me	acompañó	hasta	la	masía.

En	más	de	una	ocasión	cesaba	en	su	alocución	y	se	detenía.	Me	miraba	y,	como	me
confesó	 días	 después,	 pensaba	 en	 cómo	 darme	 un	 beso,	 pero	 no	 se	 atrevió.	 Yo	 le
miraba	y,	extrañada,	un	tanto	nerviosa	y	emocionada,	sonriendo,	le	preguntaba:

—¿Qué?
—Nada,	solo	me	detengo	para	mirarte,	me	gusta	hacerlo,	sobre	todo	cuando	ríes.
Y	 continuábamos	 andando,	 despacio,	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 detenido	 o

quisiéramos	que	lo	hiciese	para	nosotros.
Cuando	 llegamos,	Tommaso	estaba	preparado	para	salir	en	busca	de	Piero	y	de

mí.	Me	había	 retrasado	más	 de	 una	 hora	 y	Tommaso,	 por	 voluntad	 propia,	 parecía
haberse	 hecho	 responsable	 de	mí,	 como	 si	 fuese	 un	 familiar.	Velaba	 por	mi	 vuelta
todos	los	días	con	celo.	Lo	hizo	desde	que	llegamos,	pero	aún	más	desde	que	me	vio
con	Bastián;	no	le	gustaba.

—Les	dije	a	sus	padres	que	no	se	preocuparan,	que	usted	me	había	dicho	que	iba
con	unas	jóvenes	del	pueblo	y	que	se	retrasaría	un	poco	—dijo	mirando	a	Bastián	con
cierto	recelo—,	pero	no	piense	que	la	encubriré	siempre.	Estábamos	asustados.	Es	ya
muy	tarde,	jovencita.

Piero	se	acercó	a	él	y	se	sentó	a	su	lado,	mirándonos	fijamente.	Tommaso,	como
si	el	perro	hubiera	cumplido	una	misión	encomendada	por	él,	me	miró	y	le	dio	una
chuchería.

—Bien,	Piero,	te	has	portado	muy	bien	—le	dijo	acariciando	su	cabeza—.	No	se
entretenga,	señorita,	o	sus	padres	saldrán	en	su	busca	—concluyó	mirando	de	arriba
abajo	a	Bastián.	Bastián	le	sonrió	nervioso.
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Tommaso	no	solo	no	le	devolvió	la	sonrisa,	sino	que	hizo	un	gesto	extraño,	como
si	 quisiera	 darle	 a	 entender	 que	 él	 no	 tenía	 vela	 en	 aquel	 entierro	 y	 que	 le	 tenía
vigilado.

—No	tardaré	—dije.
—¿Podemos	volver	a	vernos	mañana?	—preguntó	Bastián	bajito,	en	un	susurro.
—A	la	misma	hora	—le	 respondí	en	el	mismo	 tono	de	voz.	Aguantando	 la	 risa

que	me	producía	la	situación.
Tommaso	movió	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha,	recriminando	mi	respuesta.
Bastián	 sonrió	 satisfecho	 y	me	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	Un	 beso	 equivocado

porque	debería	haber	ido	directamente	a	mis	labios	y	solo	los	rozó	cuando	los	suyos
iban	 a	 retirarse	 de	 mi	 cara.	 Fue	 un	 descuido	 maravilloso	 e	 intencionado	 que	 me
estremeció.	Tommaso	permanecía	esperándome,	a	unos	metros	de	nosotros,	con	Piero
sentado	 junto	a	él.	Se	había	encendido	un	cigarrillo.	Todo	 indicaba	que	no	pensaba
moverse	hasta	que	Bastián	se	fuese.

—Entonces	os	espero…	—Hizo	una	pausa,	me	miró,	se	sonrió	y	dirigió	su	vista	a
Tommaso—.	A	 ti	 y	 a	Piero,	 a	 él	 no	—remató	 volviéndose	 hacia	Tommaso,	 que	 le
devolvió	 la	 mirada	 al	 tiempo	 que	 escupía	 como	 los	 vaqueros	 en	 las	 películas	 del
Oeste	cuando	desafían	a	un	contrincante—.	Me	gusta	tu	olor	—murmuró	en	mi	oreja.

—Siento	 que	 por	mi	 culpa	 no	 hayas	 podido	 terminar	 de	 escribirle	 la	 carta	 a	 tu
hermana	—le	apunté	mientras	caminaba	hacia	 la	casa,	 cuando	ya	me	había	alejado
unos	metros	de	él.

—No	 te	 preocupes,	 Samantha	 está	 acostumbrada	 a	mis	 ausencias.	Además,	 así
podré	contarle	que	he	conocido	a	una	joven	preciosa.	Se	alegrará.	Siempre	se	queja
de	que	lo	único	que	hago	es	estudiar.

Levantó	su	mano	en	señal	de	despedida	y	comenzó	a	caminar	hacia	el	pueblo.
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14

Bastián

Quería	 besarla,	 necesitaba	 hacerlo.	 Desnudarla	 y	 recorrer	 con	 mis	 manos	 su	 piel,
hasta	el	último	recodo	de	su	cuerpo.	Volver	a	humedecer	con	mis	labios	y	mi	lengua
su	nuca,	sus	párpados,	su	pubis…	Le	habría	lavado	la	piel	cubierta	por	el	polvo	de	la
arena	que	 la	cubría	desdibujando	su	belleza,	matizando	cada	uno	de	sus	 rasgos.	Lo
habría	hecho	recreándome	en	cada	curva,	en	cada	lunar,	en	cada	hendidura,	en	cada
pliegue.	Sin	prisas,	deleitándome	con	su	estremecimiento,	con	sus	quejidos	suaves	y
sus	ojos	cerrados	cuando	me	dejaba	hacer.	La	miraba	y	solo	podía	pensar	en	el	blanco
de	sus	pechos,	en	su	contorno,	en	su	vientre,	y	en	perderme	sobre	ellos.	En	volver	a
sentirla.	 Necesitaba	 sentirla	 y	 hacer	 que	 ella	 sintiese	 junto	 a	 mí,	 conmigo,	 como
entonces,	 en	 la	 Toscana.	 Pero	 estábamos	 rodeados	 de	 niños	 que	 nos	 contemplaban
expectantes.	Éramos	el	blanco	de	sus	miradas.	Ella	observaba	mis	labios,	en	silencio
y	 con	 detenimiento,	 tal	 vez	 buscando	 aquella	 palabra	 que	 no	 acerté	 a	 decir	 en	 la
Toscana.	Quizá	inquiriendo	una	respuesta	a	mi	ausencia	y	aparición	después	de	tantos
años	 y	 de	 aquella	 forma.	 Alzó	 su	 vista	 al	 cielo,	 inspiró	 hondo,	 como	 si	 tomase
fuerzas,	como	si	le	doliese	algo	en	el	interior	de	su	alma,	y	volvió	a	mirarme.	En	ese
momento	la	vi	más	hermosa,	más	templada,	más	mujer	y	sentí	la	necesidad	casi	vital
de	hacer	el	amor	con	ella	de	nuevo.

—¡Aya!	 ¡Aya!	—gritaban	algunos	de	 los	niños	 tirando	de	 su	camiseta—,	dile	 a
Anthony	 que	 hoy	 no	 tenemos	 matemáticas,	 que	 hoy	 dibujamos…	 —Exigían
levantando	las	pinturas	que	ella	acababa	de	repartir.

Anthony	permanecía	inmóvil	a	unos	metros	de	nosotros.	Sorprendido	quizá	por	la
actitud	de	ella:	quieta	frente	a	mí.	La	observaba	como	si	esperase	algo,	un	gesto	o	una
mirada	que	le	hiciese	retomar	una	calma	de	la	que	aparentaba	ser	portador	siempre	y
que	parecía	ir	perdiendo	poco	a	poco.	Eso	parecía	indicar	el	movimiento	de	los	dedos
de	 su	mano	derecha.	Los	 juntaba	y	 estiraba	una	y	otra	vez,	 cerrando	y	 abriendo	el
puño.	Era	rubio,	alto,	de	piel	blanca	y	ojos	verdes.	Tenía	cierto	aire	noble	que	parecía
innato,	porque	su	vestimenta	no	era	precisamente	la	más	adecuada	para	esa	categoría
social,	 sin	 embargo	 su	pose	 sí.	No	me	gustó	 cómo	me	miraba,	 cómo	 la	miraba,	 su
evidente	inquietud.

—No	sabes	qué	alegría	me	da	volver	a	verte	—dijo	abrazándose	a	mí	con	fuerza
—.	Imagino	que	tendrás	tiempo…	Tienes	que	quedarte	al	menos	hoy.	¡Tenemos	tanto
de	lo	que	hablar!

Al	abrazarla	sentí	cómo	me	rompía	por	dentro.	El	contacto	con	su	cuerpo,	con	su
olor,	 trajo	 a	 mi	 memoria	 nuestros	 encuentros	 furtivos	 en	 la	 Toscana.	 Uno	 a	 uno
fueron	 pasando	 por	 mi	 mente	 como	 si	 fuesen	 parte	 de	 una	 proyección
cinematográfica.	Y	volví	a	sentir	la	necesidad	de	besarla,	de	besarla	con	vehemencia,
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la	misma	que	sentía	en	aquel	campo	de	cultivo	de	Italia,	en	la	bella	Toscana,	donde
nos	enamoramos	como	dos	chiquillos	en	celo.

—¡Te	 he	 echado	 tanto	 de	 menos!	 —exclamé	 en	 una	 especie	 de	 murmullo
ahogado.	Acariciando	su	espalda.

—Yo	 también	 a	 ti.	 Tengo	 tantas	 cosas	 que	 contarte,	 tienes	 tanto	 que	 contarme,
tenemos	tanto	de	lo	que	hablar.	¡Estás	guapísimo!	—dijo	mirándome	de	arriba	abajo.

Levantó	su	mano	haciendo	ademán	para	que	Anthony	se	acercase.
Él	no	cambió	su	expresión	seca,	su	mirada	escrutadora	y	desconfiada,	y	se	dirigió

hacia	nosotros.
—Anthony,	es	Bastián	—dijo	señalándome—,	el	amigo	de	mi	adolescencia	en	la

Toscana…	del	que	te	hablé.	—A	él	se	le	demudó	el	rostro—.	Bastián,	Anthony	es	mi
pareja	—dijo	separándose	de	mí	y	apoyándose	sobre	uno	de	sus	hombros.

Sus	palabras	fueron	como	una	cuchillada	incandescente,	dolorosa	y	mortal.
Durante	 todos	 aquellos	 años	 la	 imaginé	viajando	por	 el	mundo,	 rodeada	de	 sus

cuadros,	 exponiendo	 sus	 obras.	Majestuosa	 en	 su	 sencillez.	 Independiente	 y	 altiva.
Encantadoramente	 vital	 y	 loca,	 como	 todos	 los	 creadores	 y	 los	 genios,	 pero	 sola.
Jamás	pensé	que	ella	tuviera	una	pareja.

Cuando	Tommaso	se	negó	a	darme	datos	sobre	su	marcha,	su	dirección	o	dónde
podía	encontrarla	no	 insistí.	La	quería,	 sí,	 con	 toda	mi	alma,	pero	 fui	 egoísta	y	me
consolé	 pensando	 que	 aquello	 tal	 vez	 era	 un	 golpe	 de	 suerte.	 Ayala	 solo	 tenía
diecisiete	 años	 y	 yo	 la	 había	 dejado	 embarazada.	 Aunque	 el	 embarazo	 no	 llegó	 a
término,	 ella	 era	 una	menor.	 Los	 años	 que	 la	 llevaba,	 en	 aquel	momento,	 eran	 un
abismo	 que	 nos	 separaba	 incluso	 legalmente.	 Un	 precipicio	 que	 tal	 vez	 jamás
llegáramos	a	saltar	con	fortuna	porque	sus	padres	podían	impedirlo.	Nuestra	relación,
de	continuar,	hubiera	sido	furtiva	durante	mucho	tiempo.	Pensé	en	mi	carrera,	en	mi
futuro,	en	mi	hermana,	Samantha,	que	había	renunciado	a	tanto	por	mí,	y	decidí	no
buscarla.	Intenté	borrar	su	recuerdo,	pero	no	lo	conseguí.

Nuestros	destinos	estaban	unidos	desde	siempre,	desde	antes	de	ser	concebidos.
Estábamos	 condenados	 a	 amarnos.	 Condenados	 porque	 el	 destino	 jugaba	 con
nosotros	 al	 póquer	 del	 mentiroso.	 Dándonos	 y	 quitándonos,	 prometiendo	 y	 no
cumpliendo.	Quitando	de	la	baraja	el	as	de	corazones	con	el	que	nosotros	pudiéramos
completar	la	jugada	mayor.

—Ayala	me	ha	hablado	muy	bien	de	ti,	te	adora	—dijo	Anthony	tendiéndome	su
mano—,	te	quiere	muchísimo	—añadió	en	un	tono	teñido	de	cierto	resquemor.

—Un	placer	—le	dije	sonriente,	palmeando	su	espalda	con	mi	mano	izquierda	al
tiempo	que	estrechaba	la	suya	con	la	derecha.

Mentí.
—Os	 dejo	 que	 habléis.	 Imagino	 que	 tenéis	 mucho	 que	 contaros	 —apostilló

acariciando	la	mano	de	Ayala	que	permanecía	sobre	su	hombro	izquierdo.
Ayala	 le	besó	en	 los	 labios	y	yo,	como	un	perro	 rabioso,	viejo	y	desterrado,	no

sabía	hacia	dónde	mirar	para	que	mi	 furia	 contenida	no	 se	percibiese.	Levantó	una
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mano	y	los	niños,	como	cachorritos,	le	siguieron	y	se	sentaron	en	los	pupitres.
—Vayamos	a	dar	un	paseo	—dijo	Ayala	poniendo	uno	de	 sus	brazos	 sobre	mis

hombros—.	Dime,	¿de	cuánto	 tiempo	disponemos?	Porque	 imagino	que	has	venido
con	el	safari	que	acaba	de	marcharse	al	parque.

—Sí.	Pasarán	a	buscarme	antes	de	que	anochezca.
Me	tendió	el	dibujo	de	la	jirafa	que	le	había	dado	yo	al	niño	minutos	antes	y	dijo:
—Te	añoré,	mucho	y	durante	mucho	tiempo,	tal	vez	demasiado	—dijo	volviendo

a	acariciar	mis	hombros	con	 sus	manos—.	La	nuestra	 fue	una	historia	maravillosa,
Bastián,	maravillosa	y	única.	Me	marcó	para	siempre.

—Te	 busqué,	 Ayala,	 te	 busqué	 en	 la	 Toscana.	 Volví	 al	 año	 siguiente	 solo	 para
verte.	Tommaso	 dijo	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 vosotros.	El	 único	 que	 dio	muestras	 de
alegría	 al	 verme	 fue	 Piero…	 Volvió	 a	 enseñarme	 los	 dientes	 cuando	 intenté
acariciarlo.

—Sí	—respondió	riendo	a	carcajadas—,	hay	cosas	que	no	cambian	nunca.	—Dio
un	silbido	y	un	cachorro	de	perro	negro,	de	raza	indefinida,	famélico	y	feo	se	pegó	a
nuestro	lado.

—Estás	preciosa.	Estás	más	guapa	que	nunca.	Lo	siento,	lo	siento	mucho,	siento
haber	llegado	tarde	a	la	cita,	jamás	me	lo	perdoné.	¡Jamás!

—Ha	 pasado	 mucho	 tiempo,	 Bastián,	 tal	 vez	 demasiado.	 Éramos	 unos	 críos,
bueno,	yo	era	una	cría.	Siempre	he	sabido	que	volveríamos	a	vernos,	no	me	preguntes
por	qué,	lo	sabía.	Sé	que	es	absurdo,	pero	te	he	presentido	muchas	veces.	No	sé	si	el
que	nos	hayamos	vuelto	a	encontrar	es	bueno	o	malo,	no	lo	sé,	Bastián.	Lo	único	que
sé	es	que	me	ha	hecho	feliz	volver	a	verte.	Dime,	¿qué	ha	sido	de	tu	vida?

—Poca	cosa.	Volví	a	España.	Ahora	trabajo	en	un	bróker	—le	dije	con	desgana.
—¿En	un	bróker?	¿Y	tus	tallas	de	madera?	Dime	que	sigues	tallando,	que	no	lo

has	dejado	—dijo	parándose	y	mirándome	de	frente	con	una	autoridad	que	me	hizo
sonreír—.	 Y	 tus	 escritos,	 ¿terminaste	 la	 novela?	 No	 me	 digas	 que	 has	 dejado	 de
escribir.

—Ni	 tan	siquiera	 retomé	su	escritura.	Las	 tallas…	No	he	vuelto	a	 tallar,	eso	sí,
llevo	 la	 jirafa	 en	 mi	 equipaje	 a	 todos	 lados.	 Desde	 que	 te	 conocí	 se	 convirtió	 en
nuestra,	dejó	de	ser	mía	para	ser	de	los	dos	—le	dije	acariciando	sus	pómulos	con	mis
dedos,	despacio	y	sin	dejar	de	mirar	sus	labios—.	Pero…	dejemos	mi	vida.	Háblame
de	ti.	Cuéntame.	Anthony	parece	un	tipo	estupendo.

Ella	sonrió.	Me	miró	como	escrutando	mi	expresión	y	respondió	serena:
—Sí.	Es	médico.	Ha	sido	mi	gran	apoyo	durante	muchos	años.	Mi	madre	perdió

la	visión	y	él	la	trató,	así	nos	conocimos.	Bueno,	no	exactamente	así.	Le	conocí	en	un
cóctel	que	dio	la	editorial	para	la	que	trabajo.	Además	de	médico	es	escritor	y	tiene
éxito,	bastante.

»Han	 pasado	 muchas	 cosas,	 Bastián,	 muchas.	 Debo	 tanto	 a	 Anthony.	 Nos
casamos	en	septiembre.

www.lectulandia.com	-	Página	53



15

Samantha

—Necesito	el	dinero.	No	queda	otra	que	vender	la	casa	—dijo	caminando	por	el	salón
mientras	iba	rozando	con	su	mano	las	tallas	de	madera	de	Bastián	que	mi	abuela	tenía
colocadas	en	la	cómoda	y	la	mesita	central,	junto	a	las	de	mi	abuelo.

Cogió	un	busto	que	mi	hermano	había	hecho	de	mi	padre,	lo	miró	de	cerca.	Sopló
sobre	 él	 como	 si	 tuviese	 polvo,	 pero	 pareció	 querer	 escupirlo.	 Sonrió	 y	 como	 un
pérfido	volvió	a	colocarlo	en	su	sitio.	Se	llevó	uno	de	sus	dedos	a	la	boca,	humedeció
la	yema	y	la	pasó	por	los	ojos	del	busto	de	mi	padre	con	gesto	de	sádico	en	su	cara.
Un	 reflejo	 de	 odio	 se	 fijó	 en	 sus	 pupilas	 por	 unos	 instantes	 y	 las	 empequeñeció.
Oscureciéndolas	y	ovalándolas,	como	si	estas	fuesen	las	de	un	reptil	hambriento	que
acecha	 su	 presa.	 Se	 inclinó	 y	 volvió	 a	 mirarlo	 fijamente.	 Le	 faltó	 abrir	 la	 boca	 y
tragarse	la	figura,	engullirla	hasta	hacerla	desaparecer.	Sentí	con	tanta	fuerza	su	odio
que	 imaginé	cómo	se	 lo	 tragaba	y	 la	 talla	bajaba	por	su	garganta.	Cómo	tomaba	su
forma	descendiendo	con	dificultad	por	ella.	La	escena	se	me	antojó	tan	fuerte	que	por
unos	momentos	pensé	que	era	otra	de	mis	visiones	y	me	restregué	los	ojos	con	fuerza.

Ajeno	a	mi	angustia,	a	mi	percepción	de	sus	instintos	y	sentimientos,	e	indiferente
a	ellos,	siguió	mirando	fijamente	el	busto	de	mi	padre,	inmóvil	y	amenazante	durante
unos	minutos.	Su	quietud	y	su	silencio	eran	como	agujas,	como	cristales	rotos	bajo
mis	pies	descalzos:	herían	mi	corazón	y	mis	recuerdos.	Después	de	permanecer	varios
segundos	 en	 aquella	 posición,	 se	 volvió	y	 comenzó	 a	 caminar	 despacio.	Con	gesto
altivo	 examinó	 rincón	 tras	 rincón,	 como	 un	 terrateniente	 que	 regresa	 a	 sus
propiedades	para	 tomar	posesión	de	ellas	de	 imprevisto.	Arrogante.	Cargado	de	 ira.
Abrió	uno	por	uno	los	cajones	del	mueble	bar	de	mi	abuela	y	revolvió	dentro	de	ellos
como	si	buscase	algo.	Lo	hizo	sin	respeto	al	orden	que	guardaban	los	objetos	dentro
de	 ellos.	Desordenó	 todo	 como	 un	 ladrón	 al	 que	 le	 atenazan	 la	 prisa	 y	 la	 falta	 de
respeto	por	lo	ajeno.	En	cada	descalabro	que	cometía	con	los	objetos	y	papeles	que
mi	 abuela	 tenía	 guardados,	 una	 imagen	 de	 ella	 venía	 a	 mi	 mente.	 Siempre	 era	 la
misma:	la	recordaba	colocando	todo	con	mimo,	siguiendo	un	orden	preciso:	su	orden.
Lo	hacía	como	si	cada	uno	de	los	papeles	y	objetos	que	guardaba	fuese	la	pieza	de	un
museo,	 su	 más	 preciado	 tesoro.	 Sin	 poder	 controlarme,	 caminé	 detrás	 de	 él
recolocando	su	desaguisado.	Llena	de	impotencia	y	de	la	furia	que	me	producía	esta.
Le	habría	echado	de	allí	a	patadas,	pero	no	podía	hacer	nada,	absolutamente	nada.

No	le	vi	derramar	ni	una	sola	lágrima	durante	el	funeral,	tampoco	lo	hizo	cuando
le	 llamé	 desde	 casa	 llorando	 para	 comunicarle	 que	 su	 madre,	 mi	 abuela,	 había
muerto.	 Su	 falta	 de	 dolor	 o	 la	 aparente	 ausencia	 del	mismo	 no	me	 impactó,	 ya	 lo
había	vivido	en	mis	propias	carnes	cuando	mi	abuelo,	su	padre,	falleció.	Sin	embargo,
jamás	pensé	que	le	importáramos	tan	poco,	que	sintiera	tanto	desprecio	por	su	propia
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madre.	Nunca	creí	que	tuviese	tanto	odio	contenido.	Ellos	siempre	le	habían	tratado
como	si	fuese	el	único	hijo,	el	único	ser	vivo	sobre	la	tierra.

Bastián	estaba	fuera,	sentado	en	el	porche.	Tirado	sobre	la	hamaca,	abandonado	a
su	 movimiento.	 Parecía	 un	 muñeco	 de	 trapo.	 Le	 pedí	 que	 nos	 dejara	 solos	 unos
minutos.	 Permanecía	 ausente.	 Acariciaba	 las	 flores	 del	 rosal	 enano	 que	 colgaban
como	si	fuesen	buganvillas	en	vez	de	rosas	de	una	maceta	al	lado	de	la	hamaca.	Se
balanceaba	 y,	 en	 cada	 vaivén,	 rozaba	 una	 de	 las	 rosas	 con	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos
laxos.

—¿Piensas	dejarnos	en	la	calle?	—le	inquirí	alzando	el	tono	de	voz.	Cerrando	con
fuerza	uno	de	los	cajones	que	acababa	de	expoliar—.	¡Somos	tus	sobrinos!	Los	hijos
de	 tu	hermana,	de	 tu	única	hermana.	No	 tenemos	nada,	no	 tenemos	a	nadie.	Si	mis
abuelos	vivieran,	no	te	lo	habrían	permitido.

—¿Quién	te	crees	que	eres?	—gritó—.	Todo	esto	es	de	mis	padres.	Vosotros,	tú	y
tu	hermano,	sois	como	los	okupas,	unos	huéspedes	incómodos.	Os	mantuvieron	aquí
por	lástima,	¿entiendes?	—dijo	acercándose	a	mi	cara	demasiado.

Me	retiré.
—Somos	 sus	 nietos.	 Mi	 madre	 era	 su	 hija,	 como	 tú.	 Tenemos	 los	 mismos

derechos,	los	mismos.	Ya	no	soy	una	niña,	¡no	te	equivoques!	—concluí	amenazante.
—Los	mismos	derechos,	los	mismos	derechos	—repitió	con	retintín,	imitándome

—.	 ¡Qué	 ignorancia	 la	 tuya!	 Si	 mis	 padres	 os	 hubiesen	 considerado	 sus	 nietos	 os
habrían	dejado	la	casa	en	usufructo.	Es	que	no	te	das	cuenta,	¡bonita!	—exclamó	con
sorna,	 acercándose	 nuevamente	 a	 mi	 cara—,	 pero	 no	 lo	 han	 hecho.	 No	 hicieron
testamento.	Lo	sabes,	¿verdad?

—No.	Jamás	he	hablado	con	ellos	sobre	ese	tema.
—Pues	 así	 es.	 Tanto	 la	 casa	 como	 las	 deudas	 tienen	 que	 ser	 divididas	 en	 dos

partes.	 Y	 da	 las	 gracias	 de	 que	 así	 sea,	 porque	 lo	 lógico	 sería	 que	 no	 percibierais
nada.	Bastante	habéis	chupado	de	ellos	estos	años,	demasiado	—concluyó	tirando	al
suelo	un	sobre	con	fotos	que	había	sacado	del	cajón	de	la	consola.

Las	fotos	de	la	boda	de	mis	padres	se	esparcieron	por	el	piso.	Me	agaché	rápido	a
recogerlas	 y	 volví	 a	 meterlas	 en	 el	 sobre	 en	 el	 que	 estaban.	 No	 las	 ordené,	 tenía
miedo	de	que	él,	presa	de	su	odio,	me	las	quitase	y	las	volviese	a	tirar	o	las	rompiese.

—Creo	 que	 esto	 es	 innecesario.	 Jamás	 te	 hemos	 hecho	 daño.	 Nunca	 te	 hemos
faltado	al	respeto.	No	voy	a	consentir	que	te	salgas	con	la	tuya.	¡Ya	está	bien!	Eres	un
malnacido,	serás	mi	tío,	pero	eres	un	malnacido	—dije	gritándole	a	la	cara,	muerta	de
miedo	pero	cargada	de	ira	y	valor.

—¿Tu	tío?	Yo	no	soy	tu	tío,	jamás	lo	he	sido	y	nunca	lo	seré.	Pero	eso	es	lo	de
menos,	volvamos	a	lo	interesante.	Te	doy	seis	meses	para	decidir,	o	tasamos	la	casa	y
me	 pagas	 la	 mitad	 de	 la	 valoración	 y	 te	 quedas	 con	 ella	 y	 con	 el	 famélico	 de	 tu
hermano	 o	 la	 vendemos	 y	 nos	 repartimos	 el	 dinero.	 Tú	 misma,	 es	 sencillo,	 muy
sencillo.

—No	 tienes	 escrúpulos,	 nunca	 los	 has	 tenido.	 Sabes	 que	 no	 tenemos	 nada,
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absolutamente	nada.	Si	nos	quitas	la	casa,	si	nos	obligas	a	vender	para	darte	tu	parte,
nos	dejarás	en	una	situación	insostenible.

—Tienes	veintiún	años.	Eres	mayor	de	edad.	Puedes	hacerte	cargo	de	la	custodia
de	 tu	hermano,	 va	 siendo	hora	de	que	 tomes	 responsabilidades.	Llevas	demasiados
años	a	la	sopa	boba.	Os	habéis	comido	todo	lo	que	mis	padres	han	ganado	en	su	vida,
¡todo!	—gritó	señalando	el	salón	con	su	dedo	índice	y	girando	sobre	sí	mismo.

—Si	 nos	 dejas	 en	 la	 calle	 y	 no	 encuentro	 trabajo	 y	 otra	 casa,	 puedo	 perder	 la
custodia	de	mi	hermano,	solo	tiene	quince	años.

—Ese	no	es	mi	problema.	Creo	que	ha	sido	mucho	tiempo	el	que	habéis	vivido	de
mis	padres,	demasiado.	Tú	deberías	llevar	trabajando	unos	cuantos	años.	Pero	no,	la
señorita	quería	ser	enfermera,	¡manda	cojones!

—Eran	mis	abuelos	y	nosotros	los	huérfanos	de	su	hija,	no	lo	olvides.	No	hemos
vivido	 de	 nadie.	 Ellos	 eran	 nuestros	 abuelos.	 Cobraron	 y	 administraron	 la
indemnización	del	seguro	por	el	accidente.	Con	ello	nos	han	mantenido	estos	años	y
se	han	pagado	mis	estudios.

—¡Ja!	—exclamó	irónico,	con	un	hilo	de	baba	en	sus	labios	secos—,	deja	que	me
ría.	 Tu	 padre,	 el	magnífico,	 el	 perfecto,	 resulta	 que	 no	 lo	 fue	 tanto.	 Se	 salió	 de	 la
carretera	y	se	metió	debajo	del	camión.	El	conductor	murió	en	el	acto.	Es	que	no	te	lo
han	dicho	tus	abuelos.	¡Claro!	Se	me	olvidaba,	ellos	te	dijeron	que	el	camión	con	los
fardos	fue	el	que	se	salió	de	la	carretera	y	se	los	llevó	por	delante.	¡Pobres	víctimas
de	 la	 mala	 suerte!	 Pero	 no	 fue	 así,	 tus	 abuelos	 te	 mintieron.	 Tu	 padre	 fue	 el
responsable	directo	del	accidente	—dijo	enfatizando	el	posesivo—.	Es	muy	probable
que	mi	hermana	y	él	fueran	discutiendo,	como	siempre	y	por	lo	de	siempre.	No	hubo
indemnización	 alguna,	 ni	 un	 céntimo.	 Tu	 padre,	 el	 santo,	 cometió	 un	 homicidio
imprudente,	pero	homicidio	—concluyó	mirándome	vengativo.

—¿Qué	has	dicho?	¡No	vuelvas	a	repetir	eso	nunca	más!	—respondí	gritando—.
No	 voy	 a	 permitir	 que	 faltes	 a	 la	 verdad.	 No	 te	 voy	 a	 consentir	 que	 manches	 la
memoria	de	mi	padre	—dije	pegándome	a	él	al	tiempo	que	le	quitaba	de	las	manos	un
retrato	de	mi	hermano	y	de	mí	que	había	cogido	de	uno	de	los	estantes.

—La	 niña	 lista	 se	 nos	 enfada	 —dijo	 riéndose	 a	 carcajadas—.	 Has	 sacado	 el
carácter	 del	 corredor	 de	 bolsa	 soberbio	 y	 ridículo	 que	 era	 tu	 padre.	Un	vividor	 sin
escrúpulos,	un	mujeriego	que	hizo	de	mi	hermana	una	pobre	infeliz.	Si	ellos	no	te	han
contado	 la	verdad,	 si	 tú	 con	 los	 añitos	que	ya	 tienes	no	 te	has	molestado	nunca	en
averiguar	lo	que	pasó,	no	voy	a	ser	yo	el	que	te	dé	más	datos.	No	soy	tan	malo	como
piensas,	tengo	mis	razones	y	son	de	peso.

»Te	 doy	 seis	meses	 para	 que	 busques	 un	 trabajo	 que	 te	 permita	 hacerte	 con	 la
custodia	de	tu	hermanito,	el	endeble	tallador	de	madera.	Por	cierto,	deberías	llevarlo
al	médico,	está	demasiado	famélico	y	eso	afecta	al	cerebro.	Deberías	saberlo,	ya	que
has	estudiado	tanto.

—No	te	metas	con	mi	hermano,	él	no	tiene	nada	que	ver	en	todo	esto.	No	pienso
irme	de	 la	 casa,	 no	pienso	vender.	Tendrás	que	 echarme	a	puñetazos	—le	 respondí
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desafiante.
—Esta	es	una	copia	del	 registro.	No	hay	 testamento.	Y	una	última	cosa,	guapa,

búscame	el	cofre	de	plata	de	mi	madre,	donde	guardaba	las	joyas.	Sé	que	lo	tienes	tú.
Quédate	con	los	papeles	manuscritos	que	hay	dentro.	Imagino	que	ya	los	has	 leído,
¿verdad?

El	mundo	se	me	vino	encima.	Miré	hacia	el	porche	para	comprobar	que	Bastián
seguía	 allí,	 ajeno	 a	 nuestra	 discusión,	 y	 le	 respondí	 con	 todo	 el	 odio	 que	 había
contenido	durante	años:

—Eres	 despreciable,	 mezquino,	 inhumano.	 No	mereces	 haber	 nacido	—le	 dije
rabiosa,	enfurecida—.	Te	juro	por	mi	vida	que	si	le	dices	algo	a	mi	hermano	sobre	el
contenido	de	los	papeles	te	mataré,	¡lo	juro!
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16

Ayala

Me	habló	de	su	soledad,	del	aislamiento	del	que	su	hermana	y	él	habían	sido	objeto
por	parte	de	la	familia	de	su	madre.	Sobre	la	muerte	de	sus	padres	en	un	accidente	de
tráfico	 cuando	 él	 tenía	 solo	 cuatro	 años,	 el	mismo	día	 de	 su	 cumpleaños.	Dijo	que
apenas	tenía	recuerdos	de	ellos,	únicamente	alguna	imagen	suelta	de	su	madre	con	el
pelo	recogido	en	un	moño	bajo.	Cantó	para	mí,	con	una	voz	profunda	y	melancólica,
mirándome	 fijamente	a	 los	ojos,	Alfonsina	y	 el	mar.	Dijo	que	era	una	de	 las	pocas
cosas	 que	 recordaba	 de	 su	madre	 porque	 solía	 cantársela	 a	 él	 y	 a	 su	 hermana.	 La
canción	 y	 el	 sonido	 único	 y	 característico	 del	 disco	 de	 vinilo	 bajo	 la	 aguja	 del
reproductor	 eran	 los	 recuerdos	 más	 vivos	 de	 su	 infancia.	 Después	 su	 memoria	 le
conducía	a	su	hermana	Samantha.	Ella	era	quien	le	arropaba	por	las	noches	con	una
sonrisa	lánguida	en	sus	labios,	con	la	mirada	pendiente	de	cualquier	cambio	de	color
de	 sus	mejillas	 o	 de	que	no	 le	 faltase	 calor	 cuando	 en	 invierno	 la	 casa	 se	 quedaba
helada	y	había	que	dormir	con	pijama	de	franela,	gorro	y	calcetines	de	lana.	Me	dijo
que	tal	vez	había	elegido	la	profesión	de	enfermera	porque	se	había	dedicado	toda	la
vida	a	cuidar	de	él	y	de	sus	abuelos.	Me	habló	de	su	abuelo,	un	carpintero	ebanista
que	 también	 tallaba	 la	 madera	 y	 hacía	 trabajos	 de	 marquetería	 con	 los	 que	 ganó
reputación	y	oficio.	Él	le	enseñó	a	tallar	en	los	atardeceres	del	estío,	bajo	la	luz	de	la
luna	llena.	Me	contó	la	visión	de	la	jirafa	blanca	que	vio	sentado	en	el	porche	de	la
casa.

Me	 comentó	 un	 tanto	 apesadumbrado	 que	 había	 estudiado	 Económicas	 por
decisión	de	su	hermana.	Ella	le	había	pagado	la	carrera	fuera	de	España,	allí,	en	Italia,
sacrificando	su	vida.	Me	confesó,	decaído,	que	lo	que	verdaderamente	le	gustaba	eran
las	letras,	la	literatura,	y	que	estaba	escribiendo	una	novela.	Que	su	sueño	era	publicar
y	que	estaba	seguro	de	que	algún	día	lo	conseguiría.	Que	había	nacido	para	ello.

Yo	 apenas	 le	 hablé	 de	mí.	Quería	 viajar	 y	 pintar.	 Pintar	 y	 viajar,	 daba	 igual	 el
orden.	Formar	parte	de	una	ONG	y	 tener	hijos,	muchos	hijos.	En	aquellos	años	mi
vida	eran	mis	cuadros	y	mi	único	anhelo	era	estudiar	Bellas	Artes.	Quería	ser	como
Cósimo,	mi	duende,	mi	rey,	el	padre	que	no	había	tenido.	El	príncipe	azul	del	cuento
que	apareció	en	una	feria,	en	un	mercadillo	de	artesanía	de	 la	maravillosa	Toscana,
como	por	arte	de	magia,	con	aquel	extraordinario	cuadro	cubierto	del	rojo	intenso	de
las	amapolas.	Le	dije	que	mi	madre	era	intransigente	con	mi	decisión.	Ella	quería	que
estudiase	 una	 carrera	 con	 más	 salidas.	 Reconocía	 mi	 talento	 innato	 y	 disfrutaba
viéndonos	a	Cósimo	y	a	mí	pintar	juntos.	Le	gustaba	mirarnos	cuando	él	sujetaba	mi
mano	y	la	guiaba	dando	los	últimos	toques	con	el	pincel	al	óleo.	Pero	ella,	a	pesar	de
reconocer	 mi	 talento,	 quería	 que	 estudiase	 Filología.	 Amaba	 las	 letras,	 todo	 lo
relacionado	con	 la	 literatura,	 con	 la	 lengua,	 algo	que	ella	 jamás	había	dominado,	y
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estaba	obsesionada	con	que	a	mí	no	me	pasase	lo	mismo.	Le	dije	que	Cósimo	no	era
mi	padre	biológico,	pero	que	para	mí	siempre	lo	sería	porque	le	quería	con	toda	mi
alma	desde	el	primer	día	que	le	vi.	Que	llevaba	sus	apellidos	no	solo	en	los	papeles
oficiales,	también	en	cada	una	de	las	gotas	de	sangre	que	corrían	por	mis	venas.

Y	 nos	 reímos,	 nos	 reímos	 hasta	 llorar,	 pensando	 en	 lo	 absurdo	 que	 era	 todo
aquello.	 Nuestras	 familias	 habían	 escrito	 un	 futuro	 para	 nosotros	 que	 no	 era	 el
nuestro.	Y	 nos	 prometimos	 cumplir	 nuestros	 sueños.	 Él	 escribiría	 y	 yo	 pintaría.	Y
viajaríamos,	 viajaríamos	 a	 África	 porque	 a	 los	 dos	 África	 nos	 llamaba
poderosamente,	 era	 nuestro	 destino.	 Y,	 como	 cualquier	 pareja	 de	 enamorados,	 de
jóvenes	encelados,	prometimos	no	separarnos	jamás.	Sellamos	nuestro	amor	en	uno
de	los	bares	de	copas	del	pueblo.	Su	dueño	tenía	una	de	las	paredes	como	si	fuese	una
especie	de	mural	en	donde	los	jóvenes	universitarios	y	los	no	tan	jóvenes	enamorados
hacían	un	dibujo	pequeño	que	inmortalizara	de	alguna	forma	su	amor	y	los	días	que
habían	pasado	juntos.	Casi	todos	los	dibujos	eran	de	corazones,	hasta	que	Bastián	y
yo	 pintamos	 dos	 amapolas	 unidas	 por	 sus	 tallos.	En	 sus	 pétalos,	 nuestras	 iniciales.
Desde	aquel	día,	el	blanco	impoluto	de	la	pared	del	local	fue	poco	a	poco	llenándose
del	 rojo	 de	 las	 amapolas	 que	 los	 enamorados	 iban	 dejando.	 Multitud	 de	 iniciales
acompañaron	a	las	nuestras,	dándole	al	tabique	el	aspecto	de	un	campo	de	amapolas
lleno	de	vida,	de	lo	más	hermoso	de	la	vida:	el	amor.	Sé	que	aún	siguen	allí.	El	nuevo
propietario	restauró	el	 local,	pero	dejó	el	 tabique	del	amor,	como	lo	 llamaban,	 tal	y
como	 estaba,	 y	 habilitó	 otro	 para	 el	 mismo	 fin.	 Los	 enamorados	 pueden	 dejar	 la
huella	de	su	idilio	con	el	único	requisito	de	que	los	dibujos	sean	solo	de	amapolas.	La
flor	que	más	se	parece	al	amor:	frágil,	bella	y	anárquica	como	él.

Durante	aquellos	meses	fui	feliz,	feliz	en	el	sentido	más	literal	de	la	palabra,	más
exacto.	A	pesar	de	las	advertencias	de	Tommaso,	el	casero,	 lo	fui	y	cerré	los	ojos	a
sus	palabras,	que	no	me	dejarían	vivir;	sentir.	Aquellos	días	estaban	hechos	para	ello,
para	perder	los	sentidos	sobre	los	campos	de	cultivo,	en	los	claroscuros	del	atardecer,
en	el	brillo	de	sus	ojos	o	en	la	quietud	de	sus	párpados	cerrados	tras	hacer	el	amor.
Desnudos	uno	sobre	el	otro,	acariciándonos,	corriendo	por	el	campo	perseguidos	por
Piero,	 que	 ladraba	 casi	 desquiciado	 al	 ver	 que	 no	 parábamos.	 Y	 que,	 finalmente,
agotado	y	sediento,	con	la	lengua	fuera,	bebía	del	agua	que	salía	de	la	manguera	del
riego.	Luego	se	 recostaba	bajo	 la	 furgoneta	destartalada,	dejando	que	hiciésemos	el
amor	llevados	por	nuestro	deseo	incontrolado	de	sentir	placer	juntos.

No	tuvimos	en	cuenta	su	edad	y	la	mía.	Él	podía	disponer	de	su	futuro,	hacer	y
deshacer	a	su	antojo,	yo	no.	Solo	tenía	diecisiete	años,	era	menor	y	mis	andanzas,	mis
deseos,	 estaban	 sujetos	 a	 la	 voluntad	 de	 mi	 madre	 y	 de	 Cósimo.	 Ambos	 jamás
supieron	 nada	 de	 mi	 embarazo.	 Desde	 que	 tuve	 certitud	 plena	 de	 que	 estaba
embarazada	pensé	llevarlo	a	 término,	no	decírselo	hasta	que	ya	estuviese	avanzado,
así	no	habría	marcha	atrás.	Quería	tener	aquel	hijo,	deseaba	tenerlo	con	toda	mi	alma.
Sabía	que	para	mi	madre	supondría	un	disgusto,	como	si	Dios	no	hubiese	escuchado
sus	 plegarias:	 no	 quería	 por	 nada	 del	 mundo	 que	 yo	 fuese	madre	 soltera	 como	 lo
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había	sido	ella.	No	quería	que	sufriese	la	soledad	a	la	que	ella	había	estado	expuesta
durante	mucho	tiempo.	Luchaba	por	que	mis	ojos	 jamás	 tuviesen	 la	amargura	de	 la
ausencia	que	tiñó	los	suyos,	que	les	confirió	aquella	mirada	semiapagada	y	nostálgica
que	 nace	 del	 desamor.	Del	 desconsuelo	 que	 le	 produjo	 la	 ausencia	 de	mi	 padre,	 el
hombre	del	que	siempre	estuvo	enamorada.

—Si	 sus	 padres	 se	 enteran,	 no	 la	 dejarán	 salir	 de	 casa	 ni	 una	 tarde	más	—me
advirtió	Tommaso—.	Sé	que	el	joven	estudiante	le	gusta,	pero	es	mucho	mayor	que
usted,	mucho	más.	Usted	 es	 una	 niña,	 solo	 es	 una	 niña.	 Él	 es	 apuesto,	 lo	 sé,	 pero
como	 todos	 los	 estudiantes	 es	 frívolo	 y	 despreocupado.	 Terminará	 su	 carrera,
aprobará	 las	 asignaturas	 pendientes	 en	 septiembre	 y	 se	 marchará	 a	 su	 país.	 No
volverá	a	saber	nada	de	él.	Tenga	cuidado,	señorita	Ayala.	Sus	padres	la	adoran	y	es
usted	una	joven	con	mucho	futuro.	No	lo	estropee…

Nos	descuidamos,	volvimos	a	descuidarnos	con	la	hora	y	Tommaso	fue	en	nuestra
busca.	 Piero	 le	 encontró	 antes	 a	 él	 y	 le	 condujo	 hasta	 la	 furgoneta.	 Estábamos
dormidos,	profundamente.	Tanto	que	no	escuchamos	los	ladridos	de	Piero.	Tommaso,
con	 cuidado	 y	 avergonzado,	 tocó	 uno	 de	 mis	 pies.	 Di	 un	 brinco,	 desnuda,	 como
Bastián,	y	le	vimos	frente	a	nosotros.	No	dijo	una	palabra,	se	dio	la	vuelta	y	esperó	de
espaldas	a	que	me	vistiese.	Bastián	se	quedó	en	la	furgoneta,	no	se	atrevió	a	salir	de
ella.

Caminamos	en	silencio	hasta	la	masía.	Mi	madre	y	Cósimo	esperaban	sentados	en
el	porche,	preocupados.

—Ya	 les	 dije	 que	 seguro	 que	 se	 había	 descuidado	 con	 las	 jóvenes	 del	 pueblo.
Estaban	tan	tranquilas	en	la	terraza	del	bar,	como	si	fuese	mediodía	—dijo	Tommaso
disculpándome—.	 Estos	 jóvenes	 no	 tienen	 medida,	 para	 ellos	 el	 tiempo	 y	 las
responsabilidades	no	existen…

El	día	que	tuve	la	hemorragia	estaba	sola.	Mi	madre	y	Cósimo	se	marcharon	sin
mí	porque	 les	dije	que	 la	comida	no	me	había	sentado	bien	y	prefería	quedarme	en
casa.	Cuando	los	dolores	fueron	en	aumento	tuve	que	llamar	a	la	mujer	de	Tommaso,
no	sabía	qué	hacer,	qué	me	pasaba.	Ella	lo	supo	al	instante:

—¡Hija	de	mi	corazón!	Esto	es	un	aborto	espontáneo.	¡Dios	mío,	pequeña!	¿De
cuánto	tiempo	estás	embarazada?

—Tengo	 una	 falta	—dije	 llorando—.	Mis	 padres	 no	 pueden	 enterarse	 de	 esto,
¡por	favor!,	se	lo	suplico,	no	pueden	enterarse,	mi	madre	se	moriría	del	disgusto,	se
moriría…

Jamás	podré	agradecerles	lo	que	hicieron	por	mí.	Ni	a	ellos	ni	a	la	matrona	que
me	atendió	en	su	casa.	Mi	madre	y	Cósimo	nunca	supieron	nada.

Permanecí	 en	 cama	 dos	 días.	Mi	 madre	 no	 se	 extrañó,	 ya	 que	 mis	 dolores	 de
ovarios	eran	regulares	todos	los	meses	y	aquella	no	era	la	primera	vez	que	tenía	que
guardar	 reposo.	Cuando	me	 recuperé	 volví	 a	 ver	 a	Bastián.	 Lo	 hice	 a	 pesar	 de	 las
malas	caras	y	los	reproches	de	Tommaso	y	de	su	mujer.	Al	comentarle	lo	sucedido,	su
expresión	se	tornó	diferente	ante	mí.	Esperaba	un	abrazo,	una	muestra	de	tristeza,	de
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la	 pena	 que	 a	 mí	 me	 comía	 las	 entrañas,	 pero	 él	 pareció	 no	 reaccionar,	 como	 si
estuviese	perdido,	como	si	se	alegrase	y	entristeciese	al	tiempo.

Al	 día	 siguiente	me	marchaba	 de	 la	 Toscana,	 volvíamos	 a	 Tenerife.	Quedamos
para	despedirnos,	para	concretar	nuestro	encuentro	en	España,	pero	Bastián	no	acudió
a	 la	cita.	Le	esperé	 toda	 la	 tarde	dentro	de	 la	furgoneta,	 llorando	desconsolada,	con
Piero	 tumbado	 sobre	mí.	 Le	 dejé	 el	 dibujo	 de	 la	 jirafa,	 de	 su	 jirafa	 blanca,	 que	 le
había	 hecho	 durante	 los	 dos	 días	 que	 permanecí	 encamada,	 entre	 los	 asientos,
arrugado	por	mi	furia,	por	el	desamor	que	sentí	en	aquel	instante,	mientras	acariciaba
mi	vientre	vacío.	A	pesar	del	dolor	que	sentía,	de	su	ausencia,	en	lugar	de	dejarle	de
amar,	sentí	que	le	deseaba,	que	le	quería	más	que	nunca.

Antes	de	marcharme	 le	di	a	Tommaso	mi	dirección	en	Tenerife	y	el	número	de
teléfono	 de	 la	 casa	 en	 Tejina	 para	 que	 si	 Bastián	 volvía	 se	 lo	 entregase,	 pero
Tommaso,	llevado	por	su	instinto	de	protección	hacia	mí,	por	el	cariño	que	sentía,	no
se	lo	entregó.

Tommaso	 actuó	 sin	 maldad,	 llevado	 por	 su	 racionalidad	 y	 olvidando	 lo	 más
importante:	 que	 el	 destino	 es	 ineludible.	 Él	 no	 sabía	 que	 Bastián	 y	 yo	 estábamos
condenados	a	encontrarnos	y	perdernos.	El	nuestro	era	un	amor	penado,	pero	fuerte
como	 una	 tempestad,	 como	 una	 tormenta	 perfecta	 capaz	 de	 arrasar	 todo	 lo	 que	 se
interpusiera	en	su	camino.	Capaz	de	deshacerse	como	un	huracán,	de	golpe,	y	volver
a	surgir	del	mismo	modo	una	y	otra	vez	en	lugares	y	fechas	diferentes.	Un	amor	puro,
salido	de	nuestras	entrañas,	incontrolable	y,	desgraciadamente,	estigmatizado.
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17

Bastián

Aquel	día,	en	África,	faltó	la	lluvia.	Una	lluvia	tormentosa	como	la	que	cayó	aquella
tarde	en	la	Toscana,	cuando	hicimos	el	amor	por	primera	vez.	La	tormenta	nos	llevó	a
buscar	cobijo	dentro	del	aquel	vehículo	que	más	tarde	se	convirtió	en	nuestro	lugar	de
encuentro	diario.

En	 nuestro	 reencuentro	 en	 Tanzania	 faltó	 el	 olor	 a	 tierra	 mojada,	 a	 sueños,	 a
libertad,	y	el	viento	cargado	de	iones	que	presagia	la	lluvia.	Aquel	viento	que	movía
su	 pelo	 largo	 y	 tapaba	 por	 instantes	 sus	 labios	 y	 sus	 ojos.	 Aquel	 viento	 que	 me
permitió	 llevar	mis	manos	 a	 sus	 cabellos	 y	 retirarlos	 de	 su	 cara,	 de	 su	 boca.	 Tras
hacerlo	la	besé	por	primera	vez.

En	 África,	 aquel	 día,	 no	 había	 viento.	 Hacía	 un	 calor	 seco,	 cargado	 y
claustrofóbico	que	 se	 hizo	 insoportable	 tras	 escuchar	 sus	 palabras:	 nos	 casamos	 en
septiembre.	Y	el	cielo	estaba	yermo	de	nubes.	Solo	existía	el	sol.	Sus	rayos	lo	poseían
todo	sin	piedad,	hasta	mis	sentimientos	que	parecían	abrasarme	por	dentro.	Cerré	los
ojos	unos	segundos,	buscando	cobijo,	aislamiento,	e	imaginé	los	campos	verdes	de	la
Toscana,	las	amapolas,	el	tabique	del	amor	donde	dejamos	nuestro	dibujo.	A	ella	y	a
Piero	 ladrando	tras	de	mí.	Su	risa,	 los	 latidos	de	su	corazón	y	sus	pechos	desnudos
sobre	los	que	apoyaba	mi	cabeza	después	de	hacer	el	amor.	La	recordé	bebiendo	agua
de	la	manguera	del	riego,	mientras	el	 líquido	sobrante	caía	sobre	el	suelo	y	mojaba
sus	pies	descalzos,	embarrándolos	momentáneamente.	Hasta	que	yo	se	los	lavaba.

—¡Felicidades!	—acerté	a	balbucear	tras	su	anuncio	de	boda.
—¿Te	encuentras	bien?	—me	preguntó	tocando	mi	espalda	con	sus	manos	en	una

caricia	que	me	estremeció.
No	sé	bien	si	en	ese	momento	tenía	ganas	de	llorar	o	de	abrazarla	y	gritar,	gritar

que	 la	 quería	 con	 toda	mi	 alma.	Que	 siempre	 la	 había	 querido	 y	 que	 jamás	 podría
dejar	de	hacerlo.

—Sí,	 estoy	bien,	 es	 el	 calor	—dije	pasándome	 la	mano	por	 la	 frente,	 al	 tiempo
que	la	miraba	muerto	de	pena	por	dentro.	Embargado	por	un	sentimiento	tan	doloroso
como	difícil	de	explicar.

—Vamos,	 la	 tienda	 está	 ahí	 mismo.	 Será	 mejor	 que	 hablemos	 allí	 y	 no	 nos
movamos	 durante	 un	 rato	 largo.	 Hasta	 que	 te	 encuentres	mejor.	 Seguro	 que	 es	 un
golpe	de	calor.	Lo	mejor	es	que	tomes	líquido	ahora	mismo.

Permanecí	unos	minutos	en	silencio,	bebiendo	y	pensando	por	qué	nos	habíamos
vuelto	a	encontrar	si	su	destino	y	el	mío	parecían	tomar	senderos	muy	diferentes.

—Dime,	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 ti	 durante	 todos	 estos	 años?	 Cuéntame	 —me	 dijo
ofreciéndome	un	vaso	de	leche	fresca.

—Antes,	mi	vida	eran	los	estudios,	¿recuerdas?	—dije	sonriendo—.	Pues	ahora	es
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mi	trabajo	lo	que	absorbe	todo	mi	tiempo.	Fuera	de	ello	las	cosas	no	han	cambiado
mucho.	 Aún	 vivo	 con	 Samantha.	 Estoy	 pensando	 en	 independizarme,	 pero	 no
encuentro	 el	 momento	 de	 hacerlo.	 Estamos	 bien	 juntos.	 Ella	 es	 feliz	 teniéndome
cerca.	Ya	sabes,	es	como	mi	madre.

—Me	hubiera	gustado	conocer	a	tu	hermana	—dijo	en	un	tono	ahogado	mientras
entrábamos	en	la	tienda.

—A	ella	 también.	Le	hablé	 de	 ti,	 aún	 sigo	haciéndolo.	Me	dijo	 que	 te	 buscara,
pero	fui	un	cobarde	y	después,	después,	Ayala,	pasaron	los	meses,	los	años,	y	pensé
que	era	demasiado	tarde	para	volver	a	entrar	en	tu	vida.	Que	habrías	cambiado.	Me
dejé	llevar,	creí	que	te	olvidaría,	que	lo	nuestro	era	solo	un	amor	de	adolescentes.	Me
echó	para	atrás	tu	edad;	eras	menor	y	tuve	miedo.	Me	sentí	incapaz	de	enfrentarme	a
los	problemas	que	supondría	nuestra	diferencia	de	edad.	Pensé	que	podría	olvidarte,
pero	me	equivoqué…	Aún	te	quiero.	Te	quiero	como	entonces,	nunca	he	dejado	de
hacerlo.	Creo	que	jamás	podré	querer	a	nadie	como	te	quiero	a	ti.

—Yo	también	te	quiero,	Bastián.	La	nuestra	fue	una	historia	maravillosa.	A	pesar
de	 todo,	 aunque	 no	me	 llamaste	 ni	 hiciste	 nada	 para	 localizarme,	 y	 lo	 tenías	 fácil
porque	te	hubiera	bastado	con	ir	a	Tejina.	Fuiste	mi	primer	hombre,	mi	primer	amor
—concluyó	acariciando	mis	labios	como	lo	hacía	entonces.

—Ayala,	aún	sigo	enamorado	de	ti.
Calló	y	yo	creí	morir	por	dentro	durante	aquel	silencio,	mientras	la	miraba	y	ella

esquivaba	mis	ojos	mirando	al	suelo	cabizbaja.
—Son	demasiadas	cosas	las	que	han	sucedido,	Bastián,	demasiado	tiempo	el	que

ha	 pasado.	Yo	 era	 una	 niña,	 solo	 una	 niña.	 Todo	 es	 tan	 diferente,	 ¡tanto!	Quiero	 a
Anthony.	No	sé	si	 le	quiero	como	te	quise	a	 ti,	creo	que	no,	pero	le	quiero	y	él	me
quiere	—cogió	mis	manos	entre	las	suyas	y	las	besó—.	Son	manos	de	escritor,	no	de
mediador	 financiero.	 Mucho	 me	 temo	 que	 dejarás	 otro	 amor	 por	 el	 camino	 si	 no
tomas	la	pluma	en	vez	de	la	calculadora	—apostilló	sonriendo	como	solo	ella	sabía
hacer—.	En	esta	vida,	lo	más	importante	es	no	traicionarse	a	uno	mismo	y	tú	lo	estás
haciendo.	 Siempre	 lo	 has	 hecho.	 Espero	 que	 cambies	 algún	 día	 y	 que	 no	 sea
demasiado	tarde.

Sonreí,	con	desgana,	con	el	deseo	contenido	de	volver	a	tenerla	entre	mis	brazos.
Con	 la	 herida	 sangrante	 que	 sus	 palabras	 me	 producían	 porque	 eran	 ciertas,	 tan
ciertas	como	el	amor	que	sentía	por	ella.

Me	sentí	pequeño	a	su	 lado,	como	entonces,	en	Italia,	cuando	ella	me	sonreía	y
me	llamaba	crío.	Ella,	que	era	una	niña,	una	niña	vieja,	pero	niña.

—Siento	no	haberte	buscado.	Es	algo	por	lo	que	estaré	arrepentido	el	resto	de	mi
vida.	Si	ahora	te	he	incomodado,	te	ruego	me	perdones	—le	dije	mirándola	fijamente.

—Tú	 jamás	 podrás	 incomodarme,	 eres	 especial	 para	 mí,	 siempre	 lo	 serás,	 lo
sabes,	 pero	 ahora	 todo	 es	 diferente.	 El	 tiempo	 ha	 pasado	 y	 hay	 otras	 personas
importantes	en	mi	vida.

Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	besarla	en	aquel	instante,	por	cogerla	en	brazos	y
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llevármela	conmigo.
La	 expedición	 regresó	 entrado	 el	 atardecer.	Durante	 aquel	 tiempo	 hablamos	 de

nuestras	 vidas,	 de	 lo	 diferentes	 que	 eran	 y	 habían	 sido.	 Pero	 ninguno	 se	 atrevió	 a
comentar	nada	sobre	lo	que	podrían	haber	sido	de	haber	permanecido	juntos.	Adiviné
en	sus	ojos,	en	sus	palabras	y	en	sus	gestos	que	a	ella	también	le	hacía	daño	recordar.
Sentía	la	misma	añoranza.

—Aún	sigo	viviendo	en	Tejina	—me	dijo	mirándome	de	aquella	forma	especial,
como	 lo	 hacía	 en	 la	 Toscana	 años	 atrás—.	 El	 pueblo	 de	 los	 tres	 corazones,
¿recuerdas?	—Asentí	 con	un	movimiento	de	 cabeza	 sin	dejar	de	mirarla,	 sin	poder
dejar	de	hacerlo	ni	por	un	instante—.	Espero	que	vengas	a	verme	alguna	vez.

»Como	sabes,	mi	madre	perdió	la	visión	por	el	azúcar.	Es	una	pena	que	no	pueda
conocerte,	 que	 no	 pueda	 verte,	 pero	 sé	 que	 le	 gustará	 escuchar	 tu	 voz.	 Terminé
contándole	 lo	 nuestro.	 No	 le	 hablé	 del	 embarazo;	 Cósimo	 se	 habría	 enfadado	 y
hubiera	 ido	a	buscarte,	estoy	segura	de	ello.	Ellos	habrían	sufrido	 innecesariamente
—verbalizó	con	cierto	aire	de	tristeza.

—Y	Cósimo,	¿cómo	está?	¿Sigue	pintando?
—Falleció.	 Le	 echo	 en	 falta	 todos	 los	 días.	 Cada	 vez	 que	 veo	 una	 amapola,	 o

escucho	el	tintineo	de	los	móviles	en	la	terraza	del	restaurante.	Cada	vez	que	le	doy	el
último	toque	a	un	lienzo	echo	en	falta	su	mano	sujetando	la	mía.	¿Sabes?	Aquello,	el
que	retuviese	mi	mano	en	la	última	pincelada,	el	que	terminásemos	todos	los	cuadros
juntos,	los	suyos	y	los	míos,	se	convirtió	en	un	rito,	en	algo	mágico	para	los	dos.	Tal
vez	por	ello	me	cueste	tanto	terminar	las	pinturas,	porque	me	falta	su	mano,	su	calor.
Me	falta	él.	Bastián,	le	echo	tanto	en	falta,	¡tanto!

—¡Lo	 siento!	 —exclamé	 bastante	 afectado	 por	 ella,	 porque	 yo	 sabía	 lo	 que
significaba	su	pérdida.	Cósimo	era	más	que	su	padre	adoptivo,	mucho	más.

—¿Recuerdas	 que	 te	 pedí	 un	 trozo	 de	 tela	 de	 tu	 vaquero?	 ¿Que	 te	 negabas	 a
dármelo?	—Asentí	con	un	gesto	afirmativo	de	cabeza,	sonriéndole	con	ternura—.	Era
para	mi	manta.	La	manta	de	la	familia,	mi	madre	lo	cosió	a	ella.

—¿Para	una	manta?
—Es	una	 tradición	 familiar.	Mi	madre	 tiene	una	manta	que	ha	pertenecido	a	 su

familia	 durante	 generaciones.	 Está	 compuesta	 por	 retales,	 trozos	 de	 tela	 que
pertenecieron	a	los	miembros	de	la	familia.	Mi	bisabuela	fue	la	precursora.	Comenzó
la	manta	con	un	 trozo	del	uniforme	militar	de	mi	bisabuelo.	Mi	abuela	continuó	 la
tradición	y	cuando	murió	se	la	entregó	a	mi	madre,	su	única	hija.	Cada	vez	que	una
persona	entra	a	formar	parte	de	la	familia	se	añade	un	trozo.	También	se	hace	con	las
prendas	 importantes	 que	 se	 han	 utilizado	 en	 acontecimientos	 relevantes.	 Hay	 un
pedazo	del	traje	de	mi	bautismo,	de	mi	comunión	y	de	los	vaqueros	que	llevaba	el	día
que	me	 licencié.	En	ella	 también	está	 lo	único	que	mi	madre	conserva	de	mi	padre
biológico:	un	trozo	de	una	de	sus	camisas.

»Cuando	 era	 pequeña	 y	 me	 ponía	 enferma	 me	 cubría	 con	 ella.	 Decía	 que	 la
energía,	el	alma	de	nuestros	familiares,	estaba	en	cada	pedazo	de	retal	y	que	ellos,	a
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través	 de	 la	manta,	me	 protegerían	 y	me	 pondría	 bien	 y…	 así	 era.	Me	 recuperaba
milagrosamente.	 Para	 ella	 es	 una	 forma	 de	 que	 el	 recuerdo	 de	 los	 seres	 queridos
permanezca	vivo,	como	lo	era	para	mi	bisabuela,	que	sufrió	tanto	con	la	muerte	de	su
esposo.	Ella	buscó	una	manera	de	inmortalizarlo	en	aquellos	retales	y	lo	consiguió.

—Es	una	tradición	preciosa	y	original.
—Lo	sé.	Aunque	no	formabas	parte	de	mi	familia,	mi	madre	cosió	el	trozo	de	tu

vaquero	 a	 ella	 porque	 formas	 parte	 de	 mí	—me	 dijo	 sonriendo—.	 Siempre	 quise
tenerte	cerca	—dijo	con	voz	entrecortada—.	¿Sabes?	Aún	no	hemos	sido	capaces	de
coser	el	trozo	de	Cósimo,	el	que	él	eligió	para	cuando	se	fuese.	Lo	recortó	de	uno	de
sus	cuadros	y	nos	lo	dio	dos	meses	antes	de	morir.

»Es	una	sensación	extraña	la	que	sentimos	las	dos.	Como	si	al	hacerlo	él	fuera	a
alejarse	 para	 siempre	 de	 nuestras	 vidas.	 Creemos	 que	 aún	 está	 con	 nosotras	 en	 la
casa.	Escuchamos	 sus	pasos,	percibimos	 su	presencia	y	 su	olor,	 incluso	algunos	de
sus	utensilios	de	pintura	cambian	de	sitio	sin	que	nadie	los	haya	movido.	Tal	vez	solo
forme	parte	de	nuestra	imaginación,	no	lo	sé,	pero	mi	madre	y	yo	tenemos	miedo	de
coser	el	 trozo	de	lienzo	y	no	volver	a	sentir	su	presencia.	De	que	nos	abandone	del
todo…

—Creo	que	si	Cósimo	quería	que	añadierais	el	pedazo	de	lienzo,	debéis	hacerlo,
Ayala,	aunque	os	cueste.	El	recuerdo	es	 lo	que	hace	que	nuestros	seres	queridos	no
mueran	nunca.	Cada	vez	que	te	arropes	con	la	manta,	cada	vez	que	veas	el	trozo	de	su
lienzo,	él	estará	contigo.

»¡Toma!	—le	dije	sacando	la	talla	de	la	jirafa	blanca	de	mi	mochila	y	dándosela
—.	Quiero	que	la	lleves	tú.	Siempre	ha	sido	tuya.	Ella	nos	unió.

Cuando	Anthony	entró	en	la	tienda	ella	estaba	llorando	y	yo	la	abrazaba:
—Siento	interrumpiros	—dijo	en	un	tono	nada	sincero—,	pero	te	buscan	fuera	los

del	 safari	—concluyó,	 saliendo	de	 la	 tienda	como	había	entrado.	Ahora	 sin	mirar	a
Ayala.

Su	 cara	 me	 recordó	 a	 la	 de	 Tommaso	 cuando	 nos	 sorprendió	 en	 la	 furgoneta
desnudos,	dormidos	y	ajenos	a	todo.	Miré	a	Ayala.	Ambos	sonreímos	con	nostalgia.
Nos	 sonreímos	 a	 los	 ojos,	 mirándonos	 fijamente,	 sintiéndonos	 por	 dentro.	 Ella
apretando	la	pequeña	talla	con	sus	manos,	entre	ellas.	Tal	vez	no	debí	hacerlo,	pero
me	acerqué	a	ella	y	la	besé.

Anthony	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 y	 nos	 observaba	 desde	 fuera.	 Sé	 que	 lloraba
porque	sentí	su	llanto	aunque	no	derramase	ni	una	sola	lágrima.
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Samantha

Después	de	la	muerte	de	mi	abuela	y	el	enfrentamiento	con	mi	tío	estuve	varios	días
caminando	ausente	por	las	calles	del	pueblo.	Durante	cinco	días,	todas	las	mañanas,
iba	hasta	el	lugar	donde	estaba	la	cruz	que	mis	abuelos	pusieron	en	recuerdo	de	mis
padres,	 donde	 ocurrió	 el	 accidente.	 Caminaba	 varios	 kilómetros	 con	 un	 ramo	 de
flores	en	las	manos	que	colocaba	en	el	arcén,	al	pie	de	la	vieja	cruz	oxidada	y	torcida,
cansada	 de	 permanecer	 allí,	 en	 soledad,	 tantos	 años	 como	 el	 estandarte	 de	 una
desgracia.	Llegué	a	amontonar	cinco	ramos	de	flores,	uno	por	día.

La	 gente	 me	 observaba	 cuando	 salía	 del	 pueblo.	 Con	 las	 flores	 en	 la	 mano,
cabizbaja,	 mirando	 al	 suelo,	 evitando	 así,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 tener	 que
intercambiar	saludos	o	responder	a	alguna	pregunta	sobre	mi	estado	anímico.	Llegó
un	 momento	 en	 que	 las	 muestras	 de	 condolencia,	 los	 pésames,	 me	 resultaban
insoportables	 y	 acrecentaban	 mi	 dolor.	 Muchos	 se	 paraban	 para	 mirarme	 con	 una
expresión	de	pena	y	angustia	en	sus	ojos.	Me	saludaban	y	al	ver	que	no	les	respondía
cuchicheaban	 entre	 ellos.	 Cuando	 llegaba	 a	 casa,	 justo	 antes	 de	 que	 mi	 hermano
regresara	para	el	almuerzo,	me	paseaba	por	 los	dormitorios	como	si	hubiese	dejado
de	 pertenecer	 a	 este	 mundo.	 Era	 la	 viva	 imagen	 de	 un	 fantasma	 perdido,	 colgado
entre	 lo	material	 y	 lo	 inmaterial,	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Iba	 de	 un	 sitio	 a	 otro
buscando	un	rastro	de	ellos,	de	mis	abuelos	y	mis	padres.	Un	perfume,	una	ropa,	y	el
recuerdo	que	ello	me	traía.	Cualquier	cosa	me	servía	para	cerrar	los	ojos	y	pensar	que
al	 abrirlos,	 ellos,	 los	 cuatro,	 estarían	 allí,	 que	 todo	 era	 producto	 de	 una	 maldita
pesadilla.	Creo	que	el	duelo	que	viví	entonces	fue	el	que	no	hice	cuando	perdí	a	mis
padres.	Entonces,	cuando	ellos	murieron,	sentí	un	dolor	inmenso	que	me	desgarró	por
dentro,	 que	 derribó	 los	 cimientos	 de	mi	 vida	 y	mis	 convicciones	morales.	 Pero	 la
rabia	que	sentía	por	su	muerte,	unida	a	la	preocupación	por	mi	hermano,	pudo	frente
al	 sufrimiento	 que	 me	 causó	 su	 pérdida	 repentina.	 Aparqué	 mis	 sentimientos,	 la
necesidad	de	llanto,	de	mudez	y	soledad,	de	luto,	y	seguí	adelante	por	él.

Perdí	varios	kilos,	me	salieron	ojeras	y	mi	rostro	tomó	una	expresión	cadavérica:
de	 piel	 cetrina	 y	 rasgos	 perfilados	 al	 extremo.	 Los	 pantalones	 me	 bailaban,	 las
camisas	parecían	dos	tallas	por	encima	de	la	que	me	correspondía.	Dejé	de	escuchar
música,	de	leer,	de	estudiar,	abandoné	el	cuidado	de	las	plantas	de	mi	abuela…	Como
si	 fuese	 una	 autómata,	 un	 ser	 sin	 alma,	 me	 limitaba	 a	 desarrollar	 las	 tareas	 más
básicas	 e	 imprescindibles	para	que	mi	hermano	estuviera	bien.	No	hablé	 con	nadie
sobre	mi	situación,	sobre	la	losa	que	llevaba	a	mis	espaldas.

Compartir	aquello,	decir	que	mi	tío	prácticamente	nos	echaba	de	la	casa,	me	daba
vergüenza.	Me	producía	una	tristeza	infinita	e	insoportable.	Me	hacía	daño,	un	daño
espantoso	que,	unido	al	contenido	de	los	papeles	que	mi	abuela	me	había	entregado
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antes	de	morir,	era	el	dolor	más	grande	e	inaguantable	que	había	sentido	hasta	aquel
momento.	Al	 leerlos,	 todo	se	deshizo	por	unos	 instantes.	Mi	pasado,	mi	vida,	 la	de
mis	 padres,	 se	 desbarató	 como	 un	 castillo	 de	 arena	 llevado	 por	 el	 oleaje	 de	 una
tempestad.	Nada	era	 lo	que	yo	 creía,	 lo	que	había	vivido,	 lo	que	me	habían	dicho.
Todo	era	una	gran	mentira.	Al	leerlos,	después	de	la	muerte	de	mi	abuela,	sentí	odio
hacia	ella.	No	entendía	por	qué	no	los	había	quemado,	por	qué	había	esperado	tantos
años	para	entregármelos.	Su	único	fin	debía	de	ser	el	odio,	un	odio	que	jamás	tuvo	la
valentía	de	reconocer.	Pensé	que	ella	tampoco	era	la	persona	que	yo	había	creído,	en
la	que	había	confiado.	Si	nos	hubiese	querido,	a	mi	hermano	y	a	mí,	aquellos	papeles
habrían	 desaparecido	 cuando	mis	 padres	murieron.	Habría	 sido	 lo	más	 decente,	 lo
adecuado.	Lo	más	honesto	por	su	parte.	Si	ella	no	nos	quería,	al	menos	debió	tener	en
cuenta	 el	 cariño	 que	 nosotros	 le	 profesábamos.	 Su	 actitud	me	 dolió	 tanto	 como	 su
muerte.

«Tu	 tío	 no	 es	 capaz	 de	 haceros	 eso	 —dirían	 todos—.	 Sois	 sus	 sobrinos.	 Os
adora».	Eso	dirían	algunos;	otros,	estaba	segura,	especularían	sobre	los	motivos	para
que	 él,	 mi	 tío:	 el	 católico,	 el	 buen	 pastor,	 el	 hijo	 perfecto,	 nos	 dejara	 en	 la	 calle.
Después	se	decantarían	por	él,	le	excusarían	diciendo	que	el	pobre	tenía	motivos	de
peso	para	actuar	de	aquella	forma.	Aunque	reconocieran	que	nuestra	situación	no	era
justa,	le	excusarían.	Aunque	el	fin	nunca	justifica	los	medios,	él	terminaría	siendo	la
víctima	 y	 su	 fin,	 un	motivo	 de	 peso.	 Incluso	 algunos	 se	 atreverían	 a	 reprocharnos
hablar	mal	de	nuestro	 tío	porque	eso,	 la	consanguinidad,	 le	daba	derecho	a	ser	una
mala	 persona	 con	 los	 suyos	 y	 que	 estos	 se	 lo	 perdonaran.	 Estábamos	 obligados	 a
omitir	 su	 falta	 de	 escrúpulos	 y	 humanidad.	 El	 credo	 de	 siempre,	 la	 falsa	 doctrina
familiar.

Se	 labró	una	reputación.	Desde	que	 tengo	uso	de	razón	recuerdo	su	empeño,	su
constancia	en	quedar	bien	con	todas	las	personas	ajenas,	con	la	gente	de	la	calle	antes
que	con	los	suyos.	La	sonrisa	de	su	cara	con	los	vecinos,	que	tras	cruzar	el	umbral	de
la	 casa	 se	 convertía	 en	 una	mueca	 de	 desprecio	 hacia	 nosotros.	 Fuera	 éramos	 sus
niños,	los	hijos	de	su	hermana	fallecida,	los	huérfanos	a	los	que	cuidaba	y	por	los	que
velaba.	De	puertas	adentro,	los	okupas,	como	bien	nos	definió	el	día	del	entierro	de
mi	abuela.	Su	doble	personalidad,	su	falsa	moral,	me	hizo	un	daño	irreparable	durante
demasiados	 años,	 durante	 toda	mi	 juventud,	marcándome	y	 estigmatizándome	para
siempre.	 Dios,	 su	 Dios,	 seguía	 estando	 de	 su	 parte,	 siempre	 lo	 había	 estado.	 Su
ministro,	el	párroco,	tampoco	lo	abandonó.	Se	decantó	por	él,	por	su	falsa	moral	y	su
cara	 de	 beato,	 desde	 el	 primer	momento.	Y,	 por	 supuesto,	 por	 sus	 donaciones	 a	 la
parroquia.	Días	después	del	entierro	de	mi	abuela,	me	visitó	para	ofrecerme	su	ayuda:

—Tu	tío,	querida	Samantha,	está	pasando	un	mal	trago,	muy	malo.	La	muerte	de
tu	abuela	ha	supuesto	un	duro	golpe	para	él.	Tardará	en	superarlo.	Para	mayor	 inri,
ahora	está	la	venta	de	la	casa.	Se	ve	obligado	a	ello.	Le	hubiera	gustado	no	tener	que
venderla.	Estas	paredes	significan	mucho	para	él,	ha	pasado	en	ellas	media	vida,	pero
no	 le	 queda	más	 remedio.	Me	 visitó	 ayer	 para	 decirme	 lo	 apenado	 que	 estaba	 por
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vosotros.	Quiere	 llevaros	a	 su	casa,	pero	dice	que	 tú	 te	has	negado.	¿Es	eso	cierto,
hija	mía?

Me	 dirigí	 a	 la	 cómoda,	 saqué	 los	 papeles	manuscritos	 que	mi	 abuela	me	 había
entregado	días	antes	de	morir,	los	que	guardaba	en	el	cofre	con	las	joyas	que	mi	tío
me	reclamó,	y	tendiéndoselos	le	dije:

—Usted	sabe	lo	que	contienen	estos	papeles;	lo	sabe,	¿verdad?
Él,	ruborizado,	no	quiso	cogerlos	y	retiró	mi	mano.
—Lo	 sé,	 hija,	 claro	 que	 lo	 sé,	 pero	 no	 puedo	 hablar	 de	 ello,	 es	 secreto	 de

confesión.	Tienes	que	entenderme.
—Pues	no,	no	 le	entiendo,	 jamás	 lo	he	hecho.	Tampoco	creo	que	 sea	necesario

hacerlo,	al	menos	para	mí.	La	actitud	de	mi	tío	no	es	más	que	el	resultado	de	esto	—
dije	zarandeando	los	papeles	frente	a	sus	narices—.	La	de	mi	tío	y	la	de	mis	abuelos,
y	creo	que	la	permisividad	que	usted	les	da	a	sus	actos	también	es	consecuencia	de
ello.	 Pero	 claro,	 él	 es	 uno	 de	 sus	 fieles,	 una	 de	 sus	 ovejas,	maleducada	 y	 de	 alma
sucia	como	el	carbón,	pero	su	oveja	y	uno	de	sus	benefactores.

»Es	una	mala	persona,	siempre	 lo	ha	sido.	Por	mucho	que	asista	al	oficio	 todos
los	 domingos,	 por	 muchas	 confesiones	 que	 haga,	 o	 por	 mucho	 que	 aporte	 en
donativos,	es	una	mala	persona	y	jamás	le	perdonaré	lo	que	ha	hecho	con	nosotros,
¡jamás!	Usted	y	su	Dios	tampoco	deberían	hacerlo	—dije	bastante	alterada.	Llorando
de	rabia	e	impotencia.

—Samantha,	no	digas	eso.	Hija,	entiendo	tu	dolor,	pero	es	tu	tío	y	debes	entender
que	se	ve	obligado	a	tomar	una	decisión	como	esta,	tan	dura	para	todos.	Si	no	fuese
así,	si	no	le	urgiese,	estoy	seguro	de	que	la	casa	no	tendría	que	venderse.	Es	un	buen
momento	para	hacerlo.	La	vuestra	es	una	de	las	pocas	que	aún	quedan	sin	vender	en
la	zona.	Hay	muchas	constructoras	interesadas	en	el	terreno.	Sacaréis	mucho	dinero	y
seguramente	dos	pisos,	uno	para	cada	uno.	No	os	quedaréis	en	la	calle.	Solo	será	un
tiempo	hasta	que	el	edificio	esté	construido;	mientras	tanto,	si	no	quieres	irte	a	vivir
con	 él,	 podrás	 alquilar	 un	 piso	 en	 la	 zona.	 Tranquilízate,	 todo	 saldrá	 bien	—dijo
abriendo	sus	brazos	y	dirigiéndose	a	mí	con	la	clara	intención	de	abrazarme.

Me	aparté	de	él	y	volví	a	colocar	los	papeles	en	el	cajón	de	la	cómoda.
—En	ningún	momento	nos	ha	ofrecido	vivir	con	él.	Es	un	mentiroso.	Un	falso.

De	todas	formas,	sepa	usted	que	antes	de	irme	a	vivir	con	él	prefiero	pasar	el	resto	de
mis	días	debajo	de	un	puente.	Usted	no	sabe	lo	que	nos	ha	hecho	pasar,	el	desprecio
que	 ha	 mostrado	 hacia	 nosotros	 durante	 todos	 estos	 años.	 Usted	 no	 sabe
absolutamente	nada	y	es	el	menos	indicado	para	decirme	cómo	tengo	que	actuar	con
él.	El	menos	indicado.

—No,	hija	mía,	no	lo	sé,	pero	hablaré	con	él,	no	lo	dudes.	Si	te	he	molestado,	te
ruego	me	perdones.	No	era	mi	intención.	Tienes	mi	apoyo,	mi	consuelo.

»Si	 necesitas	 asesoría	 para	 el	 tema	 de	 la	 venta	 de	 la	 casa	 y	 el	 reparto	 de	 los
bienes,	no	dudes	en	pasarte	por	la	parroquia.	Te	recibiré	con	los	brazos	abiertos.	Sé
que	no	eres	creyente,	pero	eso	es	lo	de	menos,	Samantha.	Dios	no	hace	distinciones
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entre	sus	criaturas	y	comprende	sus	penas	y	sus	desaires	al	igual	que	su	dedicación	a
las	 Sagradas	 Escrituras.	 Para	 él	 todos	 somos	 iguales,	 todos.	 Creyentes	 o	 no,	 él
siempre	tiene	sus	brazos	abiertos.

—No,	 no	 lo	 somos.	 Jamás	 lo	 hemos	 sido.	Como	 en	 la	 vida,	 como	 pasa	 con	 el
juicio	 del	 resto	 de	 los	 mortales,	 para	 Dios	 también	 hay	 distinciones.	 Somos	 tan
parecidos	 a	 su	Dios,	 que	 hasta	 cometemos	 los	mismos	 errores	 que	 él.	Unos	 tienen
demasiado,	se	les	perdona	todo	lo	que	hacen,	y	otros	no	tenemos	nada	y	parece	que
estemos	pagando	un	pecado	del	que	no	tenemos	conciencia	de	haber	cometido.	No	sé
por	qué	hay	tanto	afortunado	en	sus	filas,	tanto	rico.	Creo	que	no	es	precisamente	por
su	 fe,	 sino	 por	 el	 miedo	 a	 perder	 sus	 fortunas.	 Estoy	 segura	 de	 que	 pasan	 el	 día
pidiendo,	rezándole	a	su	Dios	para	no	perderlas.	Rezan	solo	por	miedo	a	ello.	Dios
tendría	que	tener	en	cuenta	ese	detalle,	debería	hacerles	una	prueba	de	acceso	a	ellos
y	a	ustedes,	sus	ministros.	Ustedes	deberían	ser	los	primeros	en	separar	el	polvo	de	la
paja.	Así	debería	ser	si	se	atuvieran	a	sus	mandamientos.

—Samantha,	Dios	no	es	responsable	del	mal;	lo	son	los	hombres.
—Sí,	padre,	 así	 es.	Y	usted	no	está	 fuera	de	esa	culpabilidad,	 al	menos	en	este

asunto.	 Su	 ayuda	 llega	 demasiado	 tarde,	 hace	 años	 que	 tendría	 que	 haberse
preocupado	de	nuestra	situación.

»Mi	 padre	 era	 un	 cristiano	 modélico.	 Usted	 y	 su	 Dios	 le	 abandonaron.	 ¿Qué
piensa,	padre?	¿Que	 todo	 lo	que	hacen	está	bien	y	hay	que	perdonárselo	u	omitirlo
porque	son	sacerdotes?	¿Es	eso	lo	que	piensa?	Pues	está	muy	equivocado.	El	malo	lo
es	vista	lo	que	vista	y	practique	la	religión	que	practique,	sea	familiar	o	no.

»Mi	padre	no	se	merecía	su	rechazo,	el	rechazo	al	que	fue	sometido	por	su	familia
y	por	su	Iglesia,	de	la	cual	es	usted	embajador.	¡Qué	vergüenza!	Si	Dios	existiera,	no
se	 lo	 habría	 permitido.	 Usted	 sabe	 que	 hizo	 mal,	 que	 fue	 en	 contra	 de	 su	 propia
doctrina.	Lo	sabe.	Se	guio	por	los	prejuicios,	y	por	esa	falsa	moral	que	oculta	bajo	su
sotana,	negra,	negra	como	su	conciencia.

El	 párroco	 agachó	 la	 cabeza,	 se	 persignó	 y,	 diciéndome	 adiós,	 se	 dirigió	 a	 la
salida.	No	volví	a	verle	nunca	más.

La	ilusión	se	me	fue	como	la	belleza	de	las	flores	recién	cortadas	tras	pasar	unos
días	 dentro	 de	 un	 jarrón	 sin	 agua.	 Poco	 a	 poco	 y	 de	 manera	 irremediable	 fui
perdiendo	parte	de	mí,	de	lo	que	era	y	lo	que	había	soñado	ser.	Los	acontecimientos
me	convirtieron	en	una	persona	desconfiada,	solitaria,	falta	de	fe	y	de	esperanza	en	la
vida	 y	 las	 personas.	 Me	 ausenté	 de	 las	 clases.	 Dejé	 de	 asistir	 a	 la	 escuela	 de
enfermería	 y	me	 sumergí	 en	 una	 tristeza	 similar	 a	 la	 que	 sentí	 cuando	mis	 padres
murieron.	 Mi	 hermano	 acudía	 a	 sus	 clases	 con	 cierta	 normalidad,	 y	 cuando	 se
marchaba	el	carácter	que	mantenía	frente	a	él,	más	calmado	y	más	vital,	desaparecía.
Me	quitaba	la	máscara	y	lloraba,	lloraba	durante	horas,	sin	descanso,	sin	tregua.	Lo
hacía	por	mis	padres,	por	su	pérdida,	por	mis	abuelos,	por	la	soledad	que	sentía	desde
siempre,	desde	que	mis	padres	se	fueron.	Lloraba	por	los	desagravios	de	mi	tío,	por	la
falta	de	cariño,	por	la	injusticia	de	la	vida	que	nos	había	tocado	vivir	a	mi	hermano	y
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a	mí	 y	 por	 culpa	 del	 dolor	 que	me	 producía	 aquella	 gran	mentira	 en	 la	 que	 había
estado	sumergida	tantos	años.

Cuando	el	párroco	se	marchó	abrí	el	cajón	de	la	cómoda,	cogí	los	papeles	y	volví
a	leerlos.	Miré	la	chimenea,	dispuse	la	leña,	la	encendí	y	me	preparé	para	quemarlos,
para	hacerlos	desaparecer	para	siempre.	Entonces,	cuando	estaba	dispuesta	a	echarlos
sobre	las	llamas,	pensé	en	él,	en	Bastián.	Él	tenía	derecho	a	conocer	el	contenido.	No
podía	actuar	como	mis	abuelos,	no	podía	hacerle	 lo	mismo	que	ellos	me	hicieron	a
mí.	Cogí	 los	 papeles	 y	 los	 introduje	 en	 un	 sobre,	 lo	 cerré	 y	 lo	 guardé	 en	 un	 lugar
seguro.	Me	prometí	a	mí	misma	que	a	pesar	de	lo	que	ello	suponía,	cuando	estuviese
establecido,	cuando	todo	formase	parte	del	recuerdo	y	el	daño	que	podía	provocarle
su	 lectura	 fuese	 lo	 más	 nimio	 posible,	 se	 lo	 entregaría.	 En	 aquel	 momento	 me	 di
cuenta	de	que	mi	 actitud	no	 era	 la	 adecuada;	mi	hermano	 se	merecía	que	yo	no	 le
fallase	en	ningún	aspecto,	yo	era	lo	único	que	tenía,	y	reemprendí	mi	lucha,	dejando
de	 lado	 los	 recuerdos	 y	 asimilando	 el	 dolor.	 Comencé	 a	 limpiar	 la	 casa.	Vacié	 los
armarios,	 los	 cajones.	 Separé	 los	 objetos	 de	 valor	 de	mis	 abuelos	 para	 que	mi	 tío
pasara	a	buscar	lo	que	le	correspondía.	Dispuse	todo	para	que	no	hubiese	problemas
al	dejar	la	casa	en	sus	manos.

Aún	no	sé	si	podré	cumplir	la	promesa	que	hice	aquel	día.	No	sé	si	le	entregaré
los	 papeles	 a	 Bastián	 o	 terminaré	 destruyéndolos.	 Nuestra	 vida	 se	 complicó
demasiado	 porque	 Dios,	 de	 existir,	 siguió	 sin	 prestarnos	 atención.	 Tal	 vez	 todo
formaba	 parte	 de	 sus	 planes.	 No	 lo	 sé,	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 el	 destino	 siguió
jugando	 con	 nosotros	 al	 póquer	 del	 mentiroso,	 que	 aún	 sigue	 haciéndolo.	 Han
sucedido	muchas	cosas	que	me	han	hecho	replantearme	el	cumplir	mi	promesa.	Mi
hermano	es	mi	as	de	corazones,	lo	que	más	quiero	en	este	mundo.	Por	él	incumpliría
las	leyes	humanas	y	divinas	si	hiciera	falta.	De	su	felicidad,	solo	de	ella,	depende	que
me	lleve	el	secreto	a	la	tumba	o	que	le	haga	partícipe.	Me	moriría	de	pena	si	por	mi
culpa	él	derramara	una	sola	lágrima.

Dicen	que	las	verdades	a	medias	son	las	mayores	mentiras:	yo	las	prefiero.
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19

Ayala

Le	eché	en	falta	durante	muchos	días,	meses.	Vi	pasar	las	estaciones	del	año	una	tras
otra,	como	Penélope,	la	chica	de	la	canción	de	Joan	Manuel	Serrat,	sentada	frente	a	la
estación,	 la	 de	 ella	 de	 trenes,	 la	 mía	 de	 autobuses.	 Pensaba	 que	 tal	 vez	 algún	 día
llegaría	en	uno	de	ellos,	se	bajaría	y	volvería	a	sonreírme,	a	besarme…	Y	hablaríamos
de	lo	mucho	que	nos	habíamos	echado	en	falta,	me	cantaría	otra	vez	Alfonsina	y	el
mar.	Pero	nunca	llegó.

Todas	las	tardes,	después	de	salir	del	instituto,	me	llevaba	el	bloc	de	dibujo	y	los
lapiceros	y	me	sentaba	en	uno	de	 los	bancos	a	pintar.	De	vez	en	cuando	bajaba	mi
mano	buscando	 instintivamente	a	Piero,	 añorándolo	 también	a	él.	Sus	 ladridos,	 sus
lametones,	 los	 golpes	 que	 me	 daba	 con	 el	 hocico	 para	 que	 le	 prestase	 atención.
Echaba	en	falta	el	olor	a	vida	de	la	Toscana,	el	olor	que	el	agua	del	riego	producía	al
caer	sobre	los	cultivos	empapando	la	tierra	seca,	el	vuelo	de	los	pájaros	al	atardecer…
Entonces,	unas	lágrimas	pesadas	y	dolorosas,	como	si	en	ellas	cupiesen	todo	mi	dolor
y	 sus	 ausencias,	 resbalaban	 por	 mis	 mejillas.	 Algunas	 caían	 sobre	 las	 láminas	 y
dejaban	su	marca	en	las	pinturas,	como	si	fuesen	los	estigmas	del	desamor	que	sentía.

Durante	 los	 primeros	 días,	 aparentemente,	 ni	 mi	 madre	 ni	 Cósimo	 le	 dieron
demasiada	importancia	a	mi	actitud.	Siempre	he	sido	una	persona	independiente,	de
pocos	 amigos:	 «de	 escasa	 compañía»,	 solía	 decir	 Cósimo.	 «Como	 todos	 los
creadores»,	 remataba	 siempre	 que	mi	madre	me	 recriminaba	 la	 falta	 de	 amistades.
Pero	Cósimo	adivinó	algo	más	en	aquellas	escapadas	diarias,	en	aquellos	dibujos.	Él
pertenecía	 al	mismo	mundo	que	yo,	 era	 capaz	de	 sentir	 a	 través	de	un	gesto	o	una
mirada	lo	que	escondías	en	tu	interior.	Entraba	en	tu	alma	sin	esfuerzo.

Pasé	 tantas	 tardes	 sentada	en	aquel	banco	de	madera,	observando	 la	vida	ajena,
que	podía	predecir	lo	que	se	escondía	tras	los	gestos	de	cualquiera	de	los	transeúntes:
si	 iban,	 venían,	 o	 si	 esperaban	 a	 alguien.	 Si	 estaban	 allí	 porque	 no	 tenían	 un	 sitio
mejor	para	calmar	o	engañar	su	soledad.	Y,	sobre	todo,	presentía	a	los	enamorados;
todos	llevaban	prendida	en	su	rostro	esa	expresión	de	vida	corriendo	por	sus	venas,
de	deseo,	 de	necesidad	de	un	beso	que	 calmara	 la	 angustia	 de	 la	 espera:	 como	yo.
Utilicé	diez	blocs.	En	 todos	y	cada	uno	de	ellos	había	un	 retrato	de	él,	de	Bastián,
entremezclado	con	los	demás.

Los	 primeros	 dibujos	 eran	 claros	 y	 precisos,	 pero	 a	medida	 que	 el	 tiempo	 fue
pasando	 el	 dolor	 que	 sentía	 por	 su	 ausencia	 fue	 desdibujando	 sus	 facciones	 hasta
convertirlas	en	una	sombra	que	podía	pertenecer	a	cualquiera.	Seguía	recordándole	a
la	perfección,	pero	era	incapaz	de	dibujarle.	En	el	último	dibujo	su	figura	estaba	de
espaldas.	Caminaba	en	otra	dirección,	alejándose	de	mí	en	aquella	estación	llena	de
deseos,	esperanzas	y	vidas	que	iban	y	venían	hacia	algún	lugar	o	a	ninguna	parte.
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Aquel	día,	después	de	terminar	el	retrato	en	el	que	Bastián	estaba	de	espaldas,	lo
firmé,	 amontoné	 todos	 los	 álbumes	 y	 los	 tiré	 en	 una	 de	 las	 papeleras.	Después	 de
hacerlo	no	volví	 a	preguntar	 insistentemente	 cuando	 llegaba	 a	 casa	 si	 había	 alguna
llamada	para	mí,	ni	a	mirar	el	teléfono	de	soslayo,	ni	a	sobresaltarme	cuando	sonaba.

Cósimo	había	visto	mis	dibujos	y	cómo	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo	se	 iban
perfeccionando,	 cómo	 se	 hacían	 más	 realistas	 y	 cuidados.	 Desde	 que	 comencé	 a
pintar	siguió	mis	pasos,	cuidó	cada	uno	de	mis	trazos	y	pinceladas.	Levantó	mi	moral
cuando	caía	al	no	conseguir	un	objetivo	y	me	enseñó	a	pintar	campos	de	amapolas,
mis	flores	preferidas.	Le	sobrecogía	mi	destreza	en	los	retratos.	Cuando	le	enseñé	el
primero	de	los	álbumes	se	emocionó	visiblemente.	Dos	días	antes	de	que	yo	tirase	los
blocs	a	la	papelera	en	la	estación	se	dio	cuenta	de	que	el	retrato	de	Bastián	estaba	en
todos.	Preocupado,	se	lo	enseñó	a	mi	madre.	Ella,	al	ver	los	dibujos,	rompió	a	llorar.
Iba	pasando	 las	 páginas	 y	 lloraba,	 sin	 poder	 controlarse,	 a	 pesar	 de	que	Cósimo	 le
decía	que	no	era	tan	importante	como	ella	suponía.

—Mi	niña	del	alma,	¡mi	pequeña!	—exclamaba	mirando	los	dibujos.
Quiso	que	fuese	al	psicólogo,	pero	me	negué.	Le	prometí	que	terminaría	el	último

álbum	y	no	volvería	a	la	estación.	Le	juré	que	pondría	todo	de	mi	parte	para	reanudar
mi	vida,	para	relacionarme	con	mis	compañeros	de	clase	y,	aunque	sabía	que	iba	a	ser
imposible,	le	di	mi	palabra	de	que	le	olvidaría.	Cósimo	me	apoyó.

Entonces	su	disgusto,	su	llanto,	me	pareció	excesivo.	El	de	una	madre	soltera	que
protege	a	su	único	vástago	con	demasiado	celo.	Que	sufre	por	el	desamor	de	su	hija.
Ahora,	sabiendo	lo	que	sé,	entiendo	el	miedo	que	sentía,	porque	lo	que	sentía	no	era
pena.	Era	miedo.

El	día	que	me	deshice	de	los	dibujos,	cuando	llegué	a	casa,	saqué	de	mi	armario
el	trozo	de	tela	del	pantalón	vaquero	de	Bastián	y	le	pedí	a	mi	madre	la	manta	de	los
retales,	la	manta	de	la	familia:

—Quiero	coserlo	a	ella	—le	dije	con	el	retal	en	la	mano.
—Es	de	la	familia…	¡Dios	mío!	Hija	de	mi	vida	—dijo	sollozando—,	no	puedes

pedirme	eso.	Me	prometiste	que	le	olvidarías.
—Mamá,	él	siempre	formará	parte	de	mí,	siempre.	Aunque	no	vuelva	a	verle.	Le

siento	dentro,	siempre	le	sentiré	dentro	de	mí	y	eso	es	algo	que	no	puedo	remediar,
que	 yo	 no	 controlo.	Déjame	 que	 lo	 una	 a	 nosotros,	 ¡por	 favor!	 Es	 lo	 único	 que	 te
pido,	es	el	punto	y	final	de	todo.	¡Por	favor!	—le	supliqué	tendiéndole	el	trozo	de	tela
azul	marino.	Llorando.

Ella,	muerta	de	pena,	sollozando,	pálida	y	desencajada,	lo	cogió	y	se	dirigió	hacia
el	sitio	donde	guardaba	el	cesto	de	la	costura.

No	le	olvidé,	sabía	que	jamás	podría	hacerlo,	 igual	que	lo	sabía	mi	madre,	pero
aprendí	a	vivir	sin	él.

Mi	 vida,	 a	 partir	 de	 entonces,	 dio	 un	 giro	 vertiginoso.	Mi	madre	me	mandó	 a
estudiar	 a	 Barcelona,	 me	 licencié	 en	 Filología	 Hispánica	 y,	 tras	 hacerlo,	 volví	 a
Tejina.	 Tras	 mi	 licenciatura	 tuve	 una	 oferta	 para	 trabajar	 en	 una	 editorial,	 pero
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Cósimo	estaba	muy	enfermo	y	la	rechacé.	El	diagnóstico	médico	le	daba	pocos	meses
de	vida	y	yo	quería	pasar	todo	el	tiempo	que	le	quedase	a	su	lado,	cuidándole.	Unas
semanas	antes	de	morir	me	entregó	los	diez	álbumes	de	dibujo	que	yo	había	tirado	a
la	papelera	de	la	estación	años	atrás.

—Siempre	estuve	allí.	Cuidando	 tus	movimientos	—me	dijo—,	desde	el	primer
día.	Eres	mi	niña	y	siempre	lo	serás,	no	podía	dejarte	sola,	allí,	en	aquel	impersonal
banco	de	madera,	esperando	a	tu	primer	amor.	Jamás	te	había	visto	tan	triste	como	te
vi	 entonces,	 y	 habría	 dado	 lo	 que	 fuera	 por	 hacer	 desaparecer	 ese	 dolor.	 Porque	 él
hubiera	vuelto,	si	eso	suponía	hacerte	sonreír	de	nuevo,	volver	a	sentirte	viva.	No	te
sentía,	te	habías	ido,	Ayala,	no	estabas.	Era	como	si	te	estuviéramos	perdiendo	poco	a
poco.	Pasamos	miedo,	Ayala,	tu	madre	y	yo	pasamos	mucho	miedo,	hija.

—Pero…	Cósimo…	cómo	es	posible	—acerté	a	decir	con	voz	ahogada	antes	de
romper	a	llorar.

—No	digas	nada	—dijo	poniendo	el	dedo	índice	en	mis	labios—.	Calla,	princesa.
Las	palabras,	 la	mayoría	de	 las	 veces,	 son	 innecesarias…	e	 incómodas	—concluyó
intentando	sonreír.

—¡Gracias!	 No	me	 creerás,	 pero	me	 he	 arrepentido	muchas	 veces	 de	 haberlos
tirado,	muchas	—le	dije	buscando	los	retratos	de	Bastián	en	cada	uno	de	los	álbumes.

Él	 me	 observaba	 postrado	 en	 el	 sofá	 que	 tanto	 le	 gustaba,	 al	 que	 habíamos
instalado	 ruedas	 para	 poder	 desplazarlo	 por	 la	 casa.	 El	 viento	 movía	 los	 visillos
blancos	y	los	móviles	de	la	terraza	sonaban	con	fuerza,	presagiando	la	tormenta	que
se	acercaba.	A	él,	como	a	mí,	las	tormentas	le	gustaban.	Observé	cómo	contemplaba
el	movimiento	de	las	cortinas	y	cómo	suspiraba	para	después	inspirar	profundamente
el	aire	que	olía	a	lluvia,	a	tierra	mojada.	Aquella	fue	la	última	tormenta	que	vio.

—¿Quieres	que	te	saque	fuera?	Ya	hay	relámpagos	y	pronto	comenzará	a	llover
con	fuerza	—le	dije	sonriendo	con	pena,	con	angustia,	con	una	rabia	infinita	porque
presentía	que	le	quedaba	muy	poco	para	morir	y	no	quería	que	eso	sucediera.

Asintió	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 y	 una	 sonrisa	 en	 sus	 labios	 secos	 por	 el
efecto	de	las	medicinas,	ya	casi	marchitos	de	vida.

—Volverás	a	verle	—me	dijo	cogiendo	mi	mano.
—No	lo	creo.	Ha	pasado	demasiado	tiempo.	Ya	no	somos	los	mismos.
—Estáis	predestinados	—dijo	 tocando	 la	manta	de	mi	madre.	La	 llevaba	en	sus

rodillas	desde	que	enfermó.	Señaló	el	trozo	de	tela	del	vaquero	de	Bastián	con	uno	de
sus	 dedos—.	 Le	 uniste	 a	 tu	 destino.	 Quiero	 que	 me	 prometas	 que	 si	 vuelves	 a
encontrarte	con	él,	si	ambos	seguís	sintiendo	esa	atracción	tan	especial,	dejarás	correr
tus	sentimientos	y	serás	feliz	a	su	lado.	Que	lo	harás	pase	lo	que	pase	y	dure	el	tiempo
que	 dure.	 Si	 el	 destino	 vuelve	 a	 unir	 vuestros	 caminos,	 si	 cuando	 lo	 haga	 aún	 le
quieres	y	él	te	quiere,	deja	de	lado	todo	y…	¡vive!	La	vida,	Ayala,	es	saber	vivirla,	sin
normas,	 sin	concesiones	absurdas	a	esta	 sociedad	 reprimida	y	obsoleta.	Quiero	que
me	lo	prometas.

La	 lluvia	comenzó	a	caer	con	fuerza,	con	una	fuerza	 inusitada,	como	si	el	cielo
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sufriera	la	pena	que	yo	sentía	en	aquel	momento	y	quisiera	acompañarme	en	mi	dolor.
Me	abracé	a	él	y	se	lo	prometí	al	oído,	en	un	susurro	lleno	de	amor,	aunque	con	cierto
recelo.	 Con	 una	 sensación	 de	 miedo	 extraña.	 Una	 sensación	 que,	 ahora	 lo	 sé,	 era
premonitoria	de	lo	que	acontecería	años	más	tarde.

—Tráeme	el	lienzo	de	los	corazones	y	el	cúter	—me	dijo—.	Tengo	que	pedirte	un
favor,	un	último	favor.

Entré	 en	 la	 habitación	 y	 le	 dejé	 en	 la	 terraza	mirando	 cómo	 las	 gotas	 de	 agua
golpeaban	 con	 fuerza	 los	 tejados.	 Cómo	 los	 relámpagos	 iluminaban	 el	 horizonte
tinerfeño.

Cuando	se	lo	di	recortó	la	parte	central	del	lienzo;	en	ella	había	dibujado	un	as	de
corazones.

—Quiero	que	 lo	cosas	a	 la	manta	cuando	me	haya	 ido.	Es	mi	corazón,	siempre
estará	con	vosotras,	sois	lo	único	que	me	ha	mantenido	vivo	estos	años…

El	 verano	 siguiente	 fue	 el	 primero	 que	 viajé	 a	 África	 con	 Anthony.	 Tal	 vez
engañándome	a	mí	misma,	buscando	a	Bastián	inconscientemente.	Quizá	queriendo,
deseando	con	toda	mi	alma,	cumplir	la	promesa	que	le	hice	a	Cósimo:	volver	a	vivir
aquel	amor,	aquella	pasión	única.	Quería	aprender	a	vivir	la	vida,	como	él	decía:	solo
hay	que	saber	vivirla.	Yo,	hasta	aquel	momento,	a	excepción	de	los	días	que	pasé	en
la	Toscana,	aún	no	había	conseguido	hacerlo.

Quizá,	 de	 haber	 sabido	 lo	 que	 hoy	 sé,	 aunque	mi	 alma	 se	 hubiera	 roto	 en	mil
pedazos,	 habría	 hecho	 lo	 posible	 por	 que	 nuestros	 caminos	 no	 volvieran	 a
encontrarse.

Nuestro	amor	está	estigmatizado.	Es	una	condena.
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20

Bastián

La	dejé	allí,	junto	a	Anthony.	El	polvo	que	levantaba	el	todoterreno	fue	desdibujando
su	 figura	 y	 la	 de	 él,	 que	 tenía	 uno	 de	 sus	 brazos	 sobre	 los	 hombros	 de	 ella,
apretándola	contra	sí	mientras	me	miraba	con	desconfianza.

—Vente	 conmigo	—le	dije	 en	 un	 susurro,	mientras	 nos	 levantábamos,	 antes	 de
salir	 fuera	de	 la	 tienda—.	Sé	que	aún	me	quieres.	Déjalo	 todo	y	emprendamos	una
nueva	vida	juntos.	Dame	otra	oportunidad.

—No	puedes	aparecer	y	desaparecer	de	mi	vida	como	lo	haces	—me	respondió
—.	 Esto	 es	 la	 realidad,	 Bastián,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 vivimos	 en	 la
Toscana.	 Esto	 es	 el	 presente	 y	 nuestras	 vidas	 son	 muy	 diferentes	 a	 entonces.	 No
somos	los	mismos…

Pensé	demasiadas	veces	en	llamarla,	en	ir	a	Tenerife,	a	Tejina,	pero	me	contuve.
No	 estaba	 seguro	 de	 su	 reacción,	 de	 lo	 que	 podía	 suponer	 mi	 visita	 sin	 su
consentimiento.	 Ella	 tenía	 razón.	 Lo	 nuestro	 había	 sido	 un	 amor	 de	 adolescentes,
pasional,	 fuerte	y	profundo,	pero	que	pertenecía	al	pasado,	y	yo	no	 tenía	derecho	a
interrumpir	el	curso	de	su	vida,	de	su	tranquilidad,	de	su	futuro.

Los	días	que	me	quedaban	de	expedición	se	convirtieron	en	lo	más	parecido	a	una
recopilación	 de	 sentimientos	 perdidos,	 a	 una	 antología	 de	 instantáneas	 del	 pasado.
Comencé	a	tomar	notas	en	una	pequeña	libreta.	Aquellos	textos	fueron	el	comienzo
de	mi	segunda	novela.

Retomé	 mi	 trabajo	 en	 el	 bróker	 y	 volví	 a	 verme	 con	 Amelia,	 una	 de	 mis
compañeras,	 casada	desde	hacía	 tres	 años	y	con	 la	que	mantenía	una	 relación.	Nos
veíamos	 en	 un	 apartamento	 céntrico	 de	 la	 capital,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Era	 un
bloque	 de	 varios	 pisos	 que	 se	 alquilaban	 por	 horas.	Algunos	 eran	 clientes	 asiduos,
como	Amelia	 y	 yo.	Otros	 solo	 iban	de	 vez	 en	 cuando	y	 con	parejas	 diferentes.	La
discreción	era	el	cimiento	que	sustentaba	aquel	negocio	de	citas.	La	mayoría	de	 las
parejas	estaban	casadas.	El	ascensor	era	como	una	 línea	de	autobús	regular	en	hora
punta,	terminabas	coincidiendo	y	saludándote.	Las	primeras	veces	con	recato	y	apuro;
pasados	 los	meses,	con	una	sonrisa	de	circunstancias	y,	añadido	a	ella,	un	gesto	de
complicidad.

Amelia	 fue,	 en	 los	 inicios	 de	 nuestra	 relación,	 como	 un	 bálsamo	 frente	 a	 la
mentira,	a	la	falsa	realidad	que	me	rodeaba.	En	el	bróker	todo	se	reducía	a	hacer	la
mejor	operación,	a	pagar	 la	Fanta	del	 jefe.	Había	muchos	«pagafantas»,	 la	mayoría
ocupando	 puestos	 de	 atrezo.	 Cargos	 que	 nadie	 sabía	 qué	 función	 desempeñaban
dentro	de	la	empresa,	pero	cuya	nómina	triplicaba	la	nuestra,	la	de	los	soldados	rasos,
los	que	se	jugaban	el	tipo	en	primera	línea	de	batalla	por	un	mísero	sueldo	que	jamás
nos	sacaría	de	pobres.	Había	que	reír	las	gracias	del	jefe	o	callarse;	no	quedaba	otra	si
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no	querías	formar	parte	de	las	listas	del	paro.	Soportábamos	las	estúpidas	bromas	de
los	tesoreros,	algunos	de	mala	sangre	e	instintos	demasiado	básicos,	subidos	en	una
torre	que	años	más	tarde	se	desplomó	bajo	sus	pies.	Muchos	días,	las	grabadoras	que
registraban	las	conversaciones	telefónicas	de	las	operaciones	echaban	humo	buscando
la	confirmación	de	un	cierre	en	el	que	el	tesorero	decía	haber	cerrado	una	cosa	y	tú
afirmabas	 otra.	 De	 esa	 confirmación	 dependían	 tu	 puesto,	 tu	 salario	 y	 tu	 estado
anímico,	pero	a	él	le	importaba	un	carajo	tu	situación,	el	estrés	generado.	Tú	y	todos
los	 que	 eran	 como	 tú,	 simples	 operadores,	 le	 importabais	 una	mierda.	 Él	 tenía	 por
alma	el	símbolo	del	dólar	tatuado	en	su	brazo	junto	a	una	mujer	de	pechos	operados	y
culo	prieto	que	le	sonreía	como	algunos	fieles	sonríen	a	sus	santos.

Se	pasan	 tantas	horas	 conviviendo	 con	 los	 compañeros	de	 trabajo	que	 terminas
formando	 parte	 de	 sus	 vidas,	 incluso	 ellos	 saben	 más	 de	 ti	 que	 tu	 propia	 familia.
Cuando	la	relación	de	amistad	traspasa	la	línea	de	la	confidencia	o	el	desahogo,	que
suele	 ser	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 la
relación	 se	 comporta	 como	una	amante	pasional	y	hambrienta.	Es	 entonces	 cuando
comienzas	a	pensar	que	su	mirada	es	más	profunda	y	melancólica	y	te	das	cuenta	de
que,	 aunque	 no	 quieras,	 aunque	 intentes	 evitarlo,	 el	 roce	 de	 su	 mano	 al	 coger	 el
bolígrafo	que	te	prestó	te	excita.	Cuando	su	voz	al	pasarte	una	llamada	ha	dejado	de
ser	 algo	 cotidiano	 para	 convertirse	 en	 un	 sentimiento	 que	 recorre	 tu	 corazón	 y	 tus
vísceras,	comprendes	que	ya	no	es	lo	de	siempre,	que	lo	último	que	quieres	es	ser	su
amigo.	Prefieres	que	te	ignore	a	ser	su	amigo.	Así	sucedió	con	ella.

La	primera	vez	que	la	llevé	a	aquellos	apartamentos,	después	de	hacer	el	amor	me
sentí	como	un	cabrón.	Conocía	a	su	marido.	Un	tío	estupendo	que	la	adoraba.	Él	no
tenía	nada	que	ver	con	nuestro	círculo,	el	financiero.	Era	profesor	de	matemáticas	en
un	instituto	y	ganaba,	comparado	con	el	sueldo	de	ella,	una	miseria.	Pero	su	trabajo	le
permitía	hacerse	cargo	de	los	dos	hijos	que	tenían	en	común,	mientras	ella	trabajaba	y
viajaba.	 También	 mientras	 se	 acostaba	 conmigo	 los	 días	 laborables,	 a	 la	 hora	 del
almuerzo.	Aquella	práctica,	la	de	los	amantes,	era	algo	común	en	nuestro	círculo,	tal
vez	demasiado	común	en	aquellos	años	en	los	que	el	dinero	bullía	como	las	burbujas
en	un	jacuzzi,	sin	esfuerzo.	Si	muchas	de	las	mujeres	de	mis	compañeros	o	mis	jefes
hubieran	 tenido	 conocimiento	 de	 las	 aventuras	 habidas,	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 las
mujeres	que	compartían	mesa	de	trabajo	con	sus	esposos	también	compartían	cama,
creo	que	el	boom	inmobiliario	habría	sido	una	memez	comparado	con	el	de	los	casos
de	divorcio	que	se	hubiesen	originado.	Algunas	de	aquellas	esposas	lo	sabían	y	otras
lo	 presentían.	 Las	 primeras	 se	 acomodaban	 y	 las	 segundas	 lo	 sufrían	 al	 no	 poder
demostrarlo.	A	más	de	una	de	aquellas	amantes	 las	vi	 regalando	 ramos	de	 rosas	en
plena	calle	como	si	el	hombre	casado	con	el	que	se	acostaban,	con	el	que	mantenían
una	 relación	 sexual	a	 la	espera	de	algo	más	 serio	que	 jamás	 llegaría	a	 ser,	 fuese	 la
última	Coca-Cola	del	desierto.	Pero	él	era	la	última	meada,	como	lo	era	yo.	Como	me
sentía	cada	vez	que	me	acostaba	con	Amelia,	sabiendo	que	horas	después	lo	haría	con
su	marido	y	que	él	me	consideraba	el	gran	amigo	de	su	mujer,	su	gran	apoyo	en	el
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bróker.
Lo	nuestro	 fue	 como	una	 involución.	Primero	 fui	 su	 amigo,	 luego	 su	 amante	 y

más	tarde,	después	de	regresar	de	África,	intenté	volver	a	ser	solo	su	amigo.	Para	ella,
a	 pesar	 de	 lo	 que	 sucedió	 después,	 seguía	 siendo	 el	mismo,	 el	 hombre	 con	 el	 que
siempre	quiso	compartir	su	futuro.

Los	hombres	 somos	diferentes.	Considero	un	absurdo	el	 término	de	 la	 igualdad
aplicado	a	todo	en	conjunto.	Somos	iguales	pero	diferentes	a	la	hora	de	enfrentar	la
vida	 y	 las	 circunstancias.	 Nosotros	 somos	 más	 pragmáticos,	 más	 desprendidos	 y
menos	 sentimentales	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 circunstancias.	 En	 una	 relación
extramatrimonial,	 la	mujer	 termina	 enamorándose	y	queriendo	 romper	 con	 su	vida.
Nosotros	difícilmente	nos	planteamos	siquiera	el	hecho	de	dejar	a	nuestra	mujer	por
nuestra	amante,	a	no	ser	que	sea	ella,	nuestra	esposa,	la	que	nos	deje.

—Amelia,	tenemos	que	hablar.	¿Podemos	quedar	el	lunes	para	el	almuerzo?	—le
dije	dos	meses	después	de	regresar	de	África.

Era	un	viernes	de	octubre	y	llovía,	llovía	como	si	nunca	antes	lo	hubiera	hecho.
Salíamos	de	una	cena	con	clientes	e	 íbamos	 los	dos	bajo	su	paraguas	camino	de	 la
parada	de	taxis	donde	la	dejaría	para	regresar	a	su	casa.	Le	retiré	el	pelo	que	cubría	su
frente.

—¡Deja!	—exclamó	apartando	mi	mano.
A	mí	no	me	gustaba	que	el	pelo	 le	 tapase	 los	ojos,	 la	 frente,	pero	ella	no	podía

vivir	sin	aquel	flequillo	liso	sobre	sus	cejas.
—Entonces,	¿nos	vemos	el	lunes?	—volví	a	preguntar.
—Sí.	Sabes	que	siempre	te	voy	a	responder	que	sí.	Acércate	—me	dijo	en	un	tono

bajito—.	Voy	a	pedirle	a	Marco	el	divorcio	este	fin	de	semana.	Ya	no	puedo	más	—
concluyó	sonriente,	aunque	en	sus	ojos	 juraría	que	vi	más	de	una	 lágrima	 retenida.
Ella	le	quería,	pero	no	estaba	enamorada	de	él.

Nunca	lo	estuvo,	pero	lo	ignoró	hasta	que	nos	acostamos	la	primera	vez.	Entonces
supo	que	no	estaba	enamorada	de	su	marido	y	yo	creí	que	me	había	enamorado	de
ella.	Y	allí,	en	aquel	apartamento	de	citas,	el	destino	tejió	una	estúpida	tela	de	araña
sobre	nosotros.	Quebradiza,	falsa	y	tan	hiriente	como	los	pedazos	rotos	del	cristal	de
una	bombilla.

Entró	en	el	taxi	sin	esperar	un	gesto	mío,	una	palabra,	segura	de	sí	misma	y	de	la
decisión	que	había	tomado.	No	me	dio	tiempo	a	decir	nada,	ni	 tan	siquiera	a	emitir
sonido	alguno.	Cerró	la	puerta	y,	llevándose	la	mano	a	los	labios,	me	despidió	con	un
beso.	Me	quedé	en	la	acera	inmóvil,	empapándome	con	unas	palabras	en	mis	labios,
encajadas,	sin	poder	ser	pronunciadas,	que	me	costó	tragar,	que	volviesen	dentro	de
mí:	 ¡No	 lo	 hagas!,	 grité	 hacia	 dentro.	Tardé	varios	minutos	 en	 reaccionar.	Después
caminé	sin	dirección	alguna	hasta	que	me	decidí	a	coger	un	taxi.

Mientras	el	vehículo	circulaba	camino	de	casa	pensaba	en	ella,	en	Amelia,	en	el
drama	que	 iba	a	suponer	nuestro	próximo	encuentro.	En	su	 llanto,	en	su	dolor,	y	 le
pedía	a	Dios	que	se	arrepintiera,	que	surgiese	algo	que	le	impidiese	llevar	a	cabo	sus
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planes	de	separación.	Pensaba	en	ella	y,	al	tiempo,	en	el	paquete	que	Ayala	me	había
enviado	desde	Tenerife.	Me	llegó	el	jueves,	el	día	anterior.	Pensaba	en	los	dibujos	de
los	blocs	y	en	sus	palabras	 tras	mi	 llamada	telefónica	a	Tejina,	en	su	voz	trémula	a
través	del	auricular:

—Son	 unos	 álbumes	 preciosos.	Unos	 dibujos	 que	 creo	 que	 deberías	 conservar.
¡Quién	 sabe!	 Tal	 vez	 cuando	 tengas	 hijos	 disfrutarán	 mucho	 viéndolos	 y	 tú
contándoles	nuestra	maravillosa	historia	en	 la	Toscana	—le	dije	con	nostalgia	y	un
nudo	 en	 la	 garganta	 que	 hizo	 que	 mis	 palabras	 salieran	 un	 poco	 entrecortadas—.
¿Sabe	Anthony	que	me	lo	has	mandado?	¿Ha	visto	él	mis	retratos?	Ayala,	no	quiero
que	tengas	problemas	por	mi	culpa,	no	me	lo	perdonaría…

—No	me	he	casado,	Bastián.	La	boda	se	suspendió.
—¿Estás	bien?	¿Qué	ha	sucedido?
—No,	bien	no	estoy.
—¿Puedo	ir	a	verte?	¡Dime	que	sí!	¡Por	favor!	¡Necesito	verte!
—El	 tiempo	 no	 es	 muy	 bueno	 para	 volar	 —dijo	 el	 taxista	 sacándome	 de	 mi

ensimismamiento.
—Cierto,	pero	hay	veces	que	el	tiempo	es	lo	de	menos.	Tardaré	unos	minutos.	Lo

suficiente	para	cambiarme	de	ropa	y	coger	los	billetes	—le	respondí.
Él	 sonrió	mirándome	 a	 través	 del	 espejo	 retrovisor	 con	 una	 expresión	 que	me

pareció	extraña,	como	si	supiera	o	adivinase	adónde	me	dirigía,	como	si	 leyera	mis
pensamientos.	En	el	espejo	 llevaba	colgada	una	pequeña	amapola	confeccionada	en
tela.	Cuando	regresé,	la	flor	ya	no	estaba.
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21

Samantha

Es	difícil	dejar	de	lado	los	sentimientos,	aunque	estos	sean	contradictorios,	confusos.
Ellos	se	imponen	siempre	a	la	razón.	Es	arduo	volver	a	comenzar	una	y	otra	vez,	sola.
Pero	la	vida	te	empuja	a	sobrevivir,	a	seguir	adelante,	aunque	a	veces	sea	por	inercia,
como	lo	es	el	movimiento	de	las	agujas	al	tejer,	una	del	derecho	y	dos	del	revés.	Y
luego	la	sisa,	y	después	el	escote,	hasta	que	sin	darte	cuenta	has	formado	un	delantero
con	el	que	proteger	tu	corazón	y	tu	alma.

Mi	 padre	 no	 tenía	 familia,	 se	 crio	 en	 un	 orfanato,	 esperando	 día	 tras	 día	 que
alguna	familia	 lo	acogiese.	Nunca	sucedió.	Tenía	cinco	años	cuando	lo	dejaron	allí,
confuso,	acobardado	y	solo.	Era	demasiado	mayor	para	que	una	familia	lo	adoptase.
Ya	tenía	carácter,	personalidad	propia	y	recuerdos.	Había	que	reeducarlo.	Las	parejas
querían	cachorros	recién	nacidos,	criaturas	sin	hábitos,	pero	sobre	todo	sin	recuerdos.
De	aquella	forma	eran	más	suyos,	fáciles	de	reprogramar,	más	moldeables	entre	sus
dedos	fríos	y	cruelmente	selectivos.

Pocas	veces	habló	de	ello.	Jamás	lo	hizo	conmigo,	pero	sí	con	mi	madre	mientras
yo,	 llevada	 por	 mi	 curiosidad	 de	 niña,	 agazapada	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 salón,
escuchaba	su	relato.	Las	veces	que	le	oí	hablar	sobre	ello	sentí	cómo	el	alma	se	me
rompía	por	dentro.	Me	costaba	levantarme	de	mi	escondite,	abandonarlo,	porque	su
dolor,	 la	soledad	que	decía	haber	sentido,	me	hacía	añicos	y	era	difícil	 recomponer
los	pedazos	rotos.

Dicen	 que	 la	 historia	 se	 repite.	 Que	 nuestro	mundo	 es	 como	 un	 tiovivo	 dando
vueltas,	llevado	por	un	compás	errado.	Acompañado	por	un	bis	incesante	que	no	para
de	sonar	hasta	que	un	hecho	concreto	lo	silencia.	Entonces	el	tiovivo	cambia	sus	giros
en	el	 sentido	opuesto	y	 la	música	varía	 su	 letra	ya	manida.	Da	origen	a	una	nueva
historia,	 a	 otras	 oportunidades.	 Dicen	 que	 nosotros,	 criaturas	 insignificantes,	 no	 lo
percibimos.	Que	nuestros	 sentidos	son	ciegos	a	muchas	de	 las	cosas	que	suceden	a
nuestro	 alrededor.	Cuentan	 que	 caminamos	 por	 la	 vida,	 por	 el	 tiempo,	 sin	 apreciar
siquiera	el	transcurso	del	mismo,	sin	ser	conscientes	de	que	envejecemos	hasta	que	ya
lo	hemos	hecho.	Y	que,	llegado	ese	momento,	ya	no	estamos	capacitados	para	correr,
para	hacer	que	las	vueltas	del	tiovivo	cesen	o	cambien	el	sentido	del	giro.	Sabemos,
percibimos	los	errores,	pero	ya	somos	mayores,	hemos	envejecido	y	nos	falta	fuerza.
Y	 el	 carrusel	 sigue	 girando	 incesante	 mientras	 nosotros,	 dentro	 de	 él,	 vamos
muriendo	poco	 a	poco.	Envueltos	 en	una	nebulosa	de	 recuerdos,	 remordimientos	y
anhelos.	De	deseos	por	cumplir,	de	palabras	por	pronunciar,	de	rotos	a	los	que	poner
un	remiendo.

En	cierto	modo,	a	nosotros,	a	mi	hermano	y	a	mí,	nos	sucedió	lo	mismo	que	a	mi
padre.	El	carrusel	nos	arrastró	y	nos	convirtió	en	huérfanos:	como	a	él.	Creo	que	tenía
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miedo	de	que	nos	sucediera	lo	mismo.	Tal	vez	lo	presentía.	Sabía	que	estábamos	en	el
mismo	 tiovivo,	 por	 eso	 fue	 cambiando	 los	 caballitos	 por	 coches	 y	 trenes	 donde
pudiéramos	 sentarnos	 más	 seguros	 cuando	 el	 carrusel	 comenzase	 a	 girar,	 pero	 se
olvidó	de	lo	más	importante:	cambiar	la	dirección	del	giro.	Solo	él	podía	haber	hecho
que	 nuestro	 tiovivo	 tuviese	 otro	 compás,	 otra	 melodía,	 otro	 giro,	 pero	 no	 lo	 hizo.
Aunque	 entiendo	 que	 pudiera	 sentir	 miedo,	 nada	 le	 exime	 de	 definirle	 como	 un
cobarde.	 El	 miedo	 no	 es	 el	 escudo	 de	 la	 cobardía,	 no	 es	 la	 excusa,	 porque	 los
valientes	también	lo	sienten.

Se	 labró	 parte	 de	 su	 futuro	 a	 golpe	 de	 paleta,	 cemento	 y	 ladrillos.	 Subido,	 sin
arnés,	 en	 lo	 más	 alto	 de	 los	 bloques	 de	 pisos	 que,	 por	 aquel	 entonces,	 iban
construyéndose	a	marchas	 forzadas.	De	pensión	en	pensión,	buscando	el	 lugar	más
cercano	a	la	obra.	Por	las	tardes	estudiaba	hasta	entrada	la	noche.	Derrotado	por	aquel
trabajo,	cuando	consiguió	hacerse	con	algunos	ingresos	que	le	permitieran	un	tiempo
de	descanso	para	buscar	una	nueva	ocupación,	lo	dejó	y	buscó	un	empleo	alejado	de
peonadas	y	jornadas	maratonianas	que	no	le	permitían	seguir	estudiando.	Finalmente
se	estableció	en	la	hostelería.	En	un	prestigioso	restaurante	frecuentado	por	gente	del
parqué.	Uno	de	los	corredores	de	bolsa	que	frecuentaba	el	local,	un	solterón	viejo	y
solitario,	le	tomó	cariño	cuando	supo	que	mi	padre	había	hecho	la	mili	en	el	mismo
cuerpo	que	él:	el	Ejército	del	Aire.	Le	apadrinó	 la	carrera	y	se	 lo	 llevó	a	vivir	a	su
casa	 hasta	 que	murió.	 Después	 de	 su	 deceso	 los	 familiares	 se	 quedaron	 con	 todo,
incluso	con	algunas	pertenencias	de	mi	padre	que	tenía	en	la	casa	de	su	benefactor.
Pero	él,	mi	padre,	cuando	el	viejo	murió,	ya	se	había	convertido	en	un	agente	de	bolsa
con	muy	buena	reputación	y	una	cartera	de	clientes	relevante.	Jamás	quiso	nada	de	la
herencia,	ni	tan	siquiera	reclamó	sus	pertenencias;	el	viejo	le	había	dado	casi	la	vida,
qué	más	podía	pedir.

Mi	 abuelo	 nunca	 lo	 quiso	 en	 su	 familia.	 Para	 él,	 mi	 padre,	 aunque	 tuviese
apellidos	 propios,	 era	 como	 un	 expósito	 y	 su	 hija	 se	 merecía	 algo	 más	 que	 un
huérfano	que	le	diese	a	sus	nietos	aquel	apellido	con	una	denominación	de	origen	sin
solera	ni	alcurnia,	con	un	pasado	sin	raíces	familiares.	Daba	igual	que	el	futuro	de	mi
padre	fuese	prometedor,	que	quisiera	a	mi	madre;	mi	abuelo	no	le	aceptaba	entre	los
suyos.	Mi	madre	se	quedó	embarazada	y	él	no	 tuvo	más	remedio	que	consentir.	La
vergüenza	 que	 sentía	 de	 cara	 a	 los	 demás,	 más	 que	 las	 normas	 de	 su	 doctrina,	 le
obligaron	a	permitir	el	matrimonio	y	a	aceptar	a	mi	padre,	aunque	fuese	únicamente
para	guardar	las	apariencias.

Mientras	recogía	los	objetos	que	conservaba	de	mis	padres,	antes	de	que	llegase
la	 furgoneta	que	había	alquilado	para	 trasladar	nuestros	enseres	al	nuevo	domicilio,
un	piso	pequeño	que	había	arrendado	con	el	dinero	que	me	había	correspondido	por
la	venta	de	la	casa	de	mis	abuelos,	iba	recordando	pasajes	de	mi	vida	con	ellos.	De	mi
vida,	de	la	de	mi	hermano	y	de	la	suya,	de	lo	poco	que	ellos,	mis	padres,	me	habían
contado.	De	lo	que	les	dio	tiempo	a	contarme,	porque	mis	abuelos	solo	hablaban	de
mi	madre,	de	su	infancia	y	sus	años	de	adolescencia.	Omitían	siempre	a	mi	padre	y
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aquellos	años	maravillosos,	aquel	matrimonio	del	que	surgieron	sus	nietos.
—Con	el	esfuerzo	que	nos	supuso	pagarle	los	estudios…	Y	la	ilusión	que	tenía	tu

madre.	 Estaba	 dotada	 para	 ello,	 siempre	 lo	 estuvo.	 Habría	 sido	 una	 comadrona
estupenda	—decía	mi	abuelo	con	resentimiento,	apretando	el	gesto	y	la	voz—.	Si	no
hubiese	cometido	el	error	que	cometió,	ahora	tendría	un	gran	futuro.	Estoy	seguro	de
que	el	accidente	no	habría	sucedido	y	estaría	viva…

Mi	abuela,	sollozando,	le	mandaba	callar	y	se	persignaba.	Yo	escuchaba	sin	saber
bien	de	qué	hablaba.	Solo	 tenía	diez	años.	Entonces,	 lo	único	que	sabía	era	que	mi
madre	 había	 dejado	 los	 estudios	 para	 casarse	 porque	 estaba	 embarazada	 de	mí.	Mi
abuelo	no	dejó	de	repetir	aquella	frase	hasta	el	día	que	yo,	ya	cumplidos	los	diecisiete
años,	 le	 respondí	 con	 rabia.	 Aquel	 día	 le	 había	 preguntado	 a	 mi	 abuela	 a	 qué	 se
refería	mi	abuelo	con	el	error	que	mi	madre	había	cometido:

—Verás,	hija	mía.	Tu	madre	cometió	un	pecado	mortal.	Tuvo	 relaciones	con	 tu
padre	antes	de	casarse.	Se	casó	embarazada	de	ti.	Gracias	a	Dios,	nuestro	párroco	la
perdonó	y	pudimos	celebrar	el	enlace	aquí.	Tuvo	que	dejar	los	estudios,	todo	por	lo
que	habían	luchado	tu	abuelo	y	ella.	Abandonó	el	sueño	de	su	vida	por	tenerte	a	ti,
para	 casarse	 con	 tu	 padre.	 Todo	 se	 echó	 a	 perder	 por	 culpa	 de	 ese	 desliz	 que	 no
debería	haber	cometido	nunca.	Tu	abuelo	solo	quería	lo	mejor	para	ella	y	se	llevó	un
gran	disgusto	que	aún	no	ha	superado.	Luego,	desgraciadamente,	el	Señor	se	la	llevó.

—Creo,	abuela,	que	lo	mejor	para	mi	madre	era	mi	padre	—le	respondí—.	Si	tu
Dios	no	aprueba	el	amor,	¡vaya	Dios	que	tienes!

El	bofetón	resonó	en	toda	la	casa.
Cuando	mi	abuelo	regresó	y	preguntó	qué	había	sucedido,	no	me	retracté	en	nada;

muy	al	contrario,	llena	de	furia	le	respondí:
—Si	 el	 error	 que	 decís	 que	 cometió	 mi	 madre	 he	 sido	 yo,	 no	 sé	 qué	 hacéis

cuidando	 de	mi	 hermano	 y	 de	mí	—le	 espeté	 seca,	 sin	 soltar	 ni	 una	 sola	 lágrima,
rabiosa—.	 Lo	 único	 malo	 que	 hicieron	 fue	 quererse,	 como	 vosotros.	 Si	 no	 nos
queréis,	dejadnos	en	un	orfanato.	Saldremos	adelante,	mi	padre	también	fue	huérfano,
jamás	le	hizo	falta	nada,	y	mucho	menos	rencor.

—Nosotros	no	tuvimos	relaciones	antes	de	casarnos	y	nos	queríamos	con	locura
—dijo	mi	abuela.

—No	creo	que	a	Dios	le	ofenda	ningún	nacimiento,	sea	cual	sea	y	se	produzca	en
las	circunstancias	que	se	produzca	—dije	mirando	a	mi	abuelo	fijamente,	desafiante
—.	Vuestra	 religión	condena	el	 aborto	y	al	 tiempo	dice	que	un	embarazo	 fuera	del
matrimonio	es	un	pecado	mortal.	No	es	racional,	y	menos	coherente.

—Dios	no	ha	sido	responsable	de	los	actos	de	tu	padre	y	de	la	irresponsabilidad
de	mi	hija.	No	puedo	 evitar	 tu	 ateísmo,	pero	 sí	 establecer	 unas	normas	 en	mi	 casa
mientras	 yo	 viva	—dijo	 sin	mirarme,	 introduciendo	 el	 tabaco	 en	 la	 pipa;	 luego	 la
encendió,	 templó	su	voz	y	dictaminó	seco	y	frío—:	¡No	vuelvas	a	blasfemar	en	mi
casa!	Eso	es	lo	único	que	te	exijo.	¿Me	oyes?	—añadió	alzando	el	tono	de	voz.

»Nunca	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza	dejaros	en	un	orfanato.	Os	quiero	a	los	dos
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con	 toda	 mi	 alma,	 aunque	 no	 siempre	 haya	 sido	 así,	 lo	 reconozco,	 pero	 ahora	 os
adoro.	Siento	haberte	hecho	daño	con	mi	comentario,	tal	vez	algún	día	lo	entiendas,
estoy	seguro	de	ello.	Ahora…	vete	a	tu	cuarto.	Tu	hermano	está	al	llegar	y	no	quiero
que	presencie	esta	escena;	él	aún	es	muy	joven	y	no	sabría	interpretar	correctamente
lo	sucedido…

Aún	no	lo	he	entendido,	creo	que	jamás	entenderé	su	comportamiento,	su	manera
de	pensar,	su	radicalismo	irracional.	Le	perdoné	en	cierto	modo,	solo	en	parte,	y	 lo
hice	porque	con	 los	 años	 se	volcó	con	mi	hermano;	 le	 adoraba.	Creo	que	a	mí	 fue
incapaz	de	quererme,	tal	vez	porque	yo	no	le	dejaba	hacerlo.

Cuando	la	furgoneta	terminó	de	cargar	todo,	me	quedé	sola	en	el	porche	y	le	di	un
último	 vistazo	 a	 la	 casa,	 ya	 vacía.	No	 podía	 imaginarla	 derruida,	 convertida	 en	 un
solar.	 Su	 terreno	 herido	 por	 los	 cimientos	 de	 hormigón	 armado.	 Toda	 una	 vida	 de
recuerdos	 sepultada	 que	 pisarían	 los	 pies	 de	 unos	 desconocidos.	 Las	 flores	 de	 mi
abuela,	 el	 pequeño	 huerto	 de	 mi	 abuelo,	 los	 grillos	 y	 las	 ranas	 que	 habitaban	 la
pequeña	charca,	que	mi	abuelo	jamás	quiso	desecar,	que	año	tras	año	hacían	con	su
canto	que	las	noches	de	verano	fuesen	algo	especial,	algo	nuestro,	muy	nuestro.	Era
como	si	me	arrancasen	una	parte	de	mí	misma,	una	parte	más.

Perder	aquella	casa	fue	un	duelo,	un	nuevo	duelo	que	tardé	en	superar	encerrada
en	 aquel	 piso	 de	 pasillo	 estrecho	 y	 largo	 donde	 no	 entraba	 el	 sol.	 En	 aquellas
habitaciones	sin	vistas,	interiores	y	frías	donde	los	gritos	de	los	vecinos	sepultaban	la
música	que	ponía	en	mi	radiocasete.	Donde	las	estaciones	del	año	parecían	pasar	sin
ser,	 sin	 existir,	 como	 fantasmas	 de	 un	 recuerdo	 lejano.	Todo	 eran	 paredes:	 puertas,
paredes	y	ventanas	sin	vistas	al	exterior,	una	cárcel	para	mi	alma	libre	y	viva	gracias
a	la	luz	del	sol,	a	los	pájaros,	al	cielo	gris	o	azul;	pero	cielo.

Podía	 haber	 comprado	 o	 alquilado	 un	 apartamento	 mejor	 situado,	 mejor
orientado,	pero	el	dinero	que	recibí	por	la	venta,	el	que	nos	correspondía	por	parte	de
mi	madre,	quería	dedicarlo	a	pagarle	a	mi	hermano	la	carrera	fuera	de	España.	Para
ello	renuncié	también	al	piso	que	nos	correspondía	en	el	nuevo	edificio	a	cambio	de
dinero.	 En	 aquellos	 años,	 en	 España,	 igual	 que	 ahora,	 tampoco	 se	 valoraba	 a	 los
nacidos	 en	 el	 país.	 No	 había	 oportunidades.	 Estudiaban	 unos	 pocos,	 no	 porque	 el
resto	 no	quisiera	 o	 no	 tuviese	 sobradas	 aptitudes	 para	 ello,	 sino	porque	no	podían:
había	que	 trabajar.	Eso,	 el	 trabajo,	 al	menos	abundaba,	 aunque	 los	 sueldos	 también
eran	 escuetos	 y	 las	 jornadas,	 maratonianas.	 Sin	 derecho	 a	 nada.	 Para	 conseguir
cualquier	tipo	de	beneficio	tenías	que	estar	en	la	más	absoluta	miseria	y	si	lo	estabas
no	tenías	medios	para	solicitarlo.	Las	ventajas	sociales	se	las	llevaban	los	de	siempre,
generalmente	los	que	menos	las	necesitaban.	Éramos,	como	ahora,	parias	en	nuestra
propia	 tierra.	 Lo	mejor	 era	 salir	 del	 país.	 Sabía	 que	 en	 España	 Bastián	 no	 tendría
oportunidades,	 el	 futuro	 que	 yo	 había	 soñado	 para	 él.	 El	 futuro	 que	 todos	 nos
merecemos.	Busqué	una	universidad	en	Italia	que	le	permitiese	aprender	dos	idiomas:
italiano	 e	 inglés.	 Allí	 cursó	 la	 carrera	 completa.	 Mientras	 él	 estudiaba	 fuera,	 yo
terminé	mis	estudios	de	Enfermería	y	conseguí	un	puesto	en	una	residencia	privada;
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después,	tras	opositar,	tomé	posesión	de	una	plaza	en	un	hospital	público.
Ahora,	después	de	los	años	transcurridos,	de	su	amor,	de	la	obsesión	por	Ayala,

por	 volver	 a	 encontrarla,	 sé	 que	 aquella	 visión	 que	 tuve	 en	 el	 aeropuerto,	 al
despedirlo	la	primera	vez,	cuando	iba	a	cursar	su	primer	año	de	carrera,	era	un	aviso
de	lo	que	acontecería	años	más	tarde:

Levantó	 su	 mano	 al	 entrar	 en	 la	 terminal,	 despidiéndose	 con	 aquella	 sonrisa
ancha,	clara	y	seductora.	Llevaba	una	única	maleta.	Vestía	unos	vaqueros	Levi’s	de
segunda	mano	comprados	en	el	Rastro,	decolorados	como	el	negro	de	sus	ojos,	que	a
veces	parecían	de	carboncillo.	El	pelo	 revuelto,	despeinado	 rozándole	 los	hombros.
Negro	y	 liso.	Tenía,	desde	hacía	unos	años,	un	aire	de	bohemio	 intelectual	que	me
fascinaba.	Me	 guiñó	 un	 ojo,	 con	 el	 gesto	 de	misterio	 que	 poseía	 James	Dean	 y	 el
atractivo	 de	 Sean	 Connery.	 Lanzó	 un	 beso	 al	 aire.	 En	 aquel	 momento,	 todo
desapareció	 a	 su	 alrededor.	 El	 suelo	 se	 cubrió	 de	 amapolas	 y,	 sobre	 él,	 cientos	 de
lapiceros	comenzaron	a	 rodar	hasta	mis	pies,	 cubriéndolos.	Le	miré.	Ya	no	 tenía	 la
maleta	en	las	manos.	Sostenía	un	molinillo	rojo,	un	molinillo	como	el	que	vi	el	día
que	mis	padres	fallecieron.	Sopló	sobre	él	e	hizo	que	girara,	después	me	miró	y	me	lo
ofreció	al	tiempo	que	decía:	«Ni	lo	pienses,	Samantha,	nadie	ha	sido	capaz	de	burlar
el	destino».	Cuando	fui	a	cogerlo,	el	molinillo	se	transformó	en	los	documentos	que
mi	abuela	había	guardado	durante	tantos	años.

Se	alejó	camino	de	su	vuelo	sin	ser	consciente	de	mi	miedo,	del	miedo	que	sentí
en	 aquellos	momentos,	 tras	 la	 premonición.	Tuve	 que	 contenerme	 para	 no	 gritarle,
para	 no	 impedir	 que	 se	marchase,	 que	 cogiese	 aquel	 avión.	 No	 supe	 interpretar	 la
visión,	 entonces	 no	 supe	 hacerlo.	 Ahora	 sé	 lo	 que	 significaba	 y	 que	 el	 destino,	 a
veces,	es	ineludible,	como	la	muerte.
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Ayala

Retomé	mi	vida	poco	 a	poco	 sin	Cósimo,	 añorando	 su	 ausencia,	 sufriendo	 con	 sus
recuerdos.	Con	la	reminiscencia	siempre	presente	de	la	promesa	que	le	hice,	pero	sin
fuerzas	para	cumplirla.	Soy	cobarde.	Aún,	después	de	los	años	que	han	transcurrido
desde	su	muerte,	el	pedazo	de	su	óleo,	el	as	de	corazones,	sigue	sin	coserse	a	la	manta
de	 la	 familia.	Mi	madre	no	pudo	hacerlo.	Yo	 tampoco.	Ahora	que	ella	 también	me
falta,	 me	 es	más	 difícil	 añadir	 los	 dos	 al	 mismo	 tiempo.	 Dejar	 que	 se	 vayan,	 que
ambos	me	dejen	del	todo.

Comencé	 mi	 tesis	 sobre	 literatura	 latinoamericana.	 Su	 epicentro	 sería	 Gabriel
García	Márquez.	Volví	a	leer	a	Gabo,	a	perderme	en	sus	letras	mágicas,	a	transitar	las
calles	de	Macondo,	a	 suplicarle	a	Melquíades	que	me	diera	 los	 folios	donde	estaba
escrito	mi	 futuro	 para	 descifrarlo.	 Imaginé	 a	Gabo	 en	Venezuela	 escribiendo	 en	 la
revista	Momento	 junto	 a	 su	 amigo	 Plinio	 Apuleyo	Mendoza,	 periodista	 y	 escritor.
Busqué	 documentación	 sobre	 ellos,	 sobre	 sus	 viajes.	 Hice	mil	 conjeturas	 sobre	 su
vida,	 sus	 penurias	 cuando	 ambos	 aún	 no	 eran	 reconocidos,	 cuando	 su	 magnífico
trabajo,	 como	 ha	 sucedido	 con	 tantos	 genios,	 no	 era	 valorado.	 Supe	 que	Márquez
había	presentado	su	mejor	cuento,	«La	siesta	del	martes»,	a	un	certamen	en	aquellos
años	y	que	este	no	apareció	en	la	lista	de	los	finalistas,	ni	tan	siquiera	muchos	puestos
detrás	 de	 estos,	 igual	 que	 le	 sucedió	 a	 Plinio	 con	 uno	 de	 sus	 mejores	 trabajos	 de
investigación.	Y	comprendí	que	mi	mundo,	el	mundo	de	la	literatura	y	la	edición,	era
más	difícil	y	subjetivo	de	lo	que	había	supuesto.	Y,	parafraseando	al	maestro,	me	dije
a	mí	misma:	Menuda	vaina	en	la	que	te	has	metido,	Ayala.

Mi	biblioteca	se	 llenó	de	clásicos,	de	contemporáneos	y	de	 los	manuscritos	que
iban	 llegando	 a	 mi	 editorial	 para	 ser	 sometidos	 a	 dictamen	 de	 publicación.	 Estos
últimos	los	iba	apilando	en	un	rincón	aparte.	Tenía	la	malsana	costumbre	de	guardar
los	 que	 me	 gustaban,	 fuesen	 publicados	 o	 no.	 Algunos	 estaban	 dedicados	 por	 los
autores	a	los	que	había	querido	conocer	en	persona.

Ser	editora	es	como	batear	en	un	río	en	busca	de	una	pepita	de	oro.	A	veces	es
pequeña,	 otras	 diminuta,	 y	 las	 menos	 apenas	 pesan	 unos	 gramos.	 Yo	 conservaba
todas,	me	 daba	 igual	 su	 tamaño.	 Las	 buenas	 historias	muchas	 veces	 crecen	 con	 el
tiempo	y	 se	 convierten	 en	 grandes	 o	 inmensas	 y	 profundas	 como	un	 océano.	Todo
depende	de	las	manos	del	autor,	de	su	querer	seguir	adelante,	de	aceptar	las	críticas,
de	aprender	de	los	errores	pasados;	como	en	la	vida.

Cuando	 una	 historia	 de	 un	 escritor	 novel	 es	 buena,	 la	 emoción	 que	 sientes	 es
comparable	 con	 pocas	 cosas.	 Si	 finalmente	 el	 dictamen	 del	 comité	 editorial	 da	 su
visto	bueno	y	 la	obra	se	compra	y	se	publica,	 te	sientes	parte	de	ella.	Eres	como	la
comadrona	que	ayuda	al	parto,	que	gira	la	cabeza	del	neonato,	que	le	pinza	el	cordón
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umbilical	y	lo	presenta	al	mundo.	Esa	es	la	parte	por	la	que	realmente	merece	la	pena
este	 trabajo.	Lo	más	duro	 llega	cuando	una	obra	 te	gusta,	 cuando	sabes	que	vale	y
apostarías	por	ella	sin	dudarlo.	Sin	embargo,	tu	criterio,	finalmente,	no	es	suficiente
porque	 hay	 otros	 factores	 que	 priman	más.	 Las	 editoriales	 son	 empresas,	 negocios
que	dan	de	comer	a	mucha	gente,	y	como	tales	también	deben	gestionar	las	apuestas
que	hacen,	sobre	todo	las	que	corresponden	a	escritores	noveles,	porque	el	riesgo	de
fracaso	 es	 mayor	 y	 la	 inversión,	 más	 alta.	 Explicarle	 esto	 a	 un	 escritor	 es	 difícil,
incluso	penoso	en	muchas	ocasiones.	La	mayoría	de	ellos	no	te	creen.	Otros,	sencilla
y	 llanamente,	 no	 te	 entienden.	 Muchos	 desconocen	 lo	 que	 sucede	 entre	 las
bambalinas	 literarias,	 los	vericuetos	de	este	 sector,	y	cometen	el	 error	de	confundir
editora	o	editor	con	editorial;	con	la	dirección	de	la	empresa	en	sí.	Ni	los	escritores	se
alimentan	del	aire	por	muy	artistas	que	sean,	ni	las	editoriales	se	financian	y	viven	de
la	nada.	Desgraciadamente,	todos	tenemos	la	malsana	costumbre	de	comer	todos	los
días.	Por	todo	ello	mi	trabajo	fue	perdiendo	encanto	poco	a	poco,	sobre	todo	en	esos
momentos	 en	 que	 me	 convertía	 en	 la	 representación	 más	 cercana	 de	 un	 jurado
literario.	Cuando	daba	 la	cara	por	mi	decisión	y	por	 la	de	 los	demás.	Cuando	 tenía
que	cargar	con	lo	mío	y	con	lo	del	vecino.	Yo	era	quien	hacía	el	trabajo	sucio,	aunque
fuese	 la	 figura	 más	 idolatrada	 para	 los	 escritores	 que	 quieren	 llegar	 a	 ti
desesperadamente,	 que	 piensan	 que	 tú	 y	 solo	 tú	 tienes	 la	 última	 palabra.	 En	 mi
trabajo	se	pasa	de	ser	 la	más	deseada	a	 la	más	odiada	cuando	 las	cosas	 se	 tuercen:
cuando	 la	publicidad	en	 los	medios	no	sale,	 los	 libreros	no	compran,	el	 libro	no	se
vende…	 Entonces	 algunos	 escritores	 la	 emprenden	 contigo	 y	 la	 dirección	 de	 la
editorial	 te	 hace,	 en	 cierto	 modo,	 responsable	 del	 dictamen	 que	 presentaste	 en	 la
reunión	defendiendo	la	obra	a	tumba	abierta.	Eres	el	peón	más	débil	del	tablero	si	las
cosas	salen	mal.

El	espacio	de	mi	dormitorio	dedicado	a	los	libros	poco	a	poco	fue	mermando	y	se
extendió	al	pasillo,	 el	 salón	y	 la	habitación	que	 tiempo	atrás	ocupaban	mi	madre	y
Cósimo.	En	aquellos	momentos	estaba	vacía.	Desde	que	Cósimo	murió,	mi	madre	no
volvió	a	dormir	en	su	cama.	La	desmontó	y	la	guardó	en	la	bohardilla.	Hizo	lo	mismo
con	el	resto	del	mobiliario.	Por	las	noches	dormía	en	el	salón,	en	el	sofá	que	él	utilizó
en	sus	últimos	meses	de	vida.	Allí,	recostada,	con	el	trozo	de	lienzo	de	Cósimo	entre
sus	manos,	ella	también	murió.	En	la	terraza,	arrullada	por	el	sonido	incesante	de	los
móviles	que,	como	un	reclamo	del	cielo,	parecían	con	su	ruido	ayudarla	a	marchar.
Como	 si	 él	 hubiese	 venido	 a	 buscarla	 aquel	 día,	 una	 tormenta	 estalló	 en	 el	mismo
instante	en	que	ella	cerró	los	ojos	para	siempre.	Alumbrada	por	los	farolillos	chinos
que	después,	 llorando	en	silencio,	sin	un	quejido,	como	ella	me	hizo	prometer,	dejé
volar	tras	su	último	aliento.	Con	Let	It	Be,	sonando,	bajito,	como	a	ella	le	gustaba,	en
el	 tocadiscos,	 dentro	 del	 salón:	 «Déjalo	 estar,	 déjalo	 estar.	 Habrá	 una	 respuesta,
déjalo	estar…	No	habrá	más	desconsuelo,	déjalo	estar…».

Tardé	seis	meses	en	aceptar	el	trabajo	en	la	editorial	catalana,	el	tiempo	suficiente
para	que	mi	madre	se	repusiera	de	la	muerte	de	Cósimo.	En	aquellos	meses	desarrollé
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mis	 trabajos	 desde	 casa.	 Me	 enviaban	 los	 textos,	 yo	 los	 valoraba	 y	 les	 remitía	 el
informe.	Mi	 trabajo	 se	 reducía	 a	 hablar	 con	 los	 escritores,	 a	 responderles	 con	 una
negativa	 escrita	 en	 carta	 tipo	 o	 llamarles	 para	 una	 propuesta	 de	 edición,	 y	 a	 la
valoración	 de	 los	 manuscritos	 que	 llegaban	 sin	 control	 a	 la	 editorial.	 Entonces	 la
editorial,	sin	los	avances	de	la	informática	que	hay	en	la	actualidad,	tenía,	como	yo,
serios	problemas	de	espacio.

En	aquellos	días,	 tras	 la	muerte	de	Cósimo,	mi	madre	ya	había	perdido	el	brillo
que	 siempre	 caracterizó	 su	 mirada,	 también	 la	 melancolía.	 En	 aquellos	 días	 era
tristeza,	 soledad	y	 anhelo	 lo	que	poseían	 sus	gestos,	 cada	uno	de	 ellos.	A	pesar	 de
todo	lo	que	perdió	durante	su	paso	por	la	vida	aún	conservaba	sus	arrestos,	y	aunque
su	 pérdida	 de	 visión	 iba	 irremediablemente	 en	 aumento,	 Décima	 y	 ella	 seguían
llevando	la	batuta	del	restaurante	y	este	mantenía	su	clientela	fija	e	itinerante.	Por	ello
me	decidí	a	dejarla	en	manos	de	Décima	y	tomar	posesión	de	mi	puesto	de	trabajo	a
pleno	 rendimiento,	 tal	 y	 como	 me	 solicitaban	 en	 la	 editorial.	 Me	 trasladé	 a	 un
pequeño	 apartamento	 situado	 en	 una	 de	 las	 calles	 cercanas	 a	 la	 Sagrada	 Familia.
Desde	mi	 terraza	 podía	 ver	 un	 pedacito	 de	mar,	 similar	 a	 un	 recorte	 de	 papel	 azul
charol	los	días	de	sol	y	azul	grisáceo	los	días	nublados	o	brumosos.	Un	fin	de	semana
al	mes	viajaba	a	Tenerife,	lo	que	suponía	una	fiesta	para	mi	madre	y	Décima.

El	regreso	a	Barcelona	fue	para	mí	la	oportunidad	de	empezar	una	vida	diferente:
mi	vida.	De	trazar	una	nueva	senda	dejando	el	contenido	de	mis	maletas	a	un	lado	del
camino.	No	es	una	metáfora:	viajé	sin	equipaje.	Dejé	allí,	en	Tejina,	mis	lienzos,	mi
óleos,	mi	paleta	y	los	recuerdos	del	que	fue	mi	padre,	Cósimo.	También	de	Bastián,	el
hombre,	 el	 único	 hombre	 al	 que	 había	 amado.	 Me	 perdí	 en	 sus	 calles	 llenas	 de
turistas,	 con	 ese	 aire	 de	 fiesta	 casi	 permanente	 que	 invadía	 los	 fines	 de	 semana	 el
paseo	 marítimo,	 los	 restaurantes,	 los	 monumentos	 y	 la	 playa.	 Con	 sus	 gentes	 en
bicicleta,	con	las	parejas	de	argentinos	bailando	tangos	en	el	paseo	marítimo,	cerca	de
los	 restaurantes…	 y	 el	 mar.	 Ese	 Mediterráneo	 que	 siempre	 corrió	 por	 mis	 venas
empapándome	 la	 piel	 y	 el	 alma.	 Allí	 conocí	 a	 Anthony.	 En	 un	 cóctel	 que	 dio	 mi
editorial	el	día	de	Sant	Jordi	en	la	maravillosa	Casa	Fuster.	Él,	curiosamente,	residía
en	Santa	Cruz.

Llevaba	unos	pantalones	de	algodón	arrugados	color	 tabaco,	una	camisa	blanca
de	 lino	 suelta	 y	 calzaba	 unos	 zapatos	 de	 tafilete,	 sin	 calcetines.	 Semidespeinado,
apoyado	en	la	barandilla	de	la	azotea,	tenía	la	apariencia	del	clásico	rico	que	quiere	ir
de	bohemio,	pero	que	no	lo	consigue	ni	haciendo	un	cursillo	intensivo.	Me	cayó	mal
antes	de	que	me	lo	presentasen.	Aunque	su	físico	me	gustó	bastante.

—Ayala,	quiero	presentarte	a	alguien	muy	especial	—me	dijo	Clara,	la	directora
de	 comunicación	 de	 la	 editorial—.	 Es	 uno	 de	 nuestros	 autores	 de	 tendencias.	 Ha
escrito	una	recopilación	basada	en	los	mitos	y	las	verdades	de	los	remedios	caseros	y
la	relación	de	ellos	con	la	medicina	convencional.	Se	está	vendiendo	muy	bien.

—Tiene	aspecto	de	niño	bien,	del	típico	tonto	sobre	una	moto	de	gran	cilindrada
helado	de	 frío	pero	enseñando	sus	brazos.	Creo	que	voy	a	pasar	de	 tu	 superventas.
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¿Es	 necesario	 que	 le	 conozca?	—le	 pregunté	 haciendo	 un	 gesto	 de	 indiferencia	 y
fastidio.

—Le	 he	 hablado	 del	 problema	 de	 visión	 de	 tu	madre,	 de	 su	 diabetes,	 y	me	 ha
dicho	 que	 se	 podría	 sopesar	 un	 nuevo	 tratamiento.	 Es	 de	 Tenerife,	 vive	 en	 Santa
Cruz…
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Bastián

Cuando	bajé	del	autobús	en	la	estación	de	Tejina,	ella	estaba	sentada	esperándome	en
uno	de	 los	bancos.	Dibujaba.	A	su	alrededor	se	arremolinaban	algunos	viajeros	que
miraban	 su	 trabajo	 con	 curiosidad	 y	 asombro.	 Llevaba	 unos	 vaqueros	 rotos,	 una
camisa	que	dejaba	ver	parte	de	su	ombligo,	moreno	y	perfecto,	rodeado	por	un	tatuaje
de	un	as	de	corazones.	Tenía	el	pelo	recogido	en	un	moño	alto.	Como	única	sujeción
de	sus	cabellos,	un	lápiz	rojo	de	carpintero.	Los	pies	descalzos,	las	alpargatas	blancas
bajo	la	maleta	de	madera	que,	abierta,	mostraba	un	puñado	de	lapiceros,	carboncillos
y	varias	 tiras	de	 tela	y	 algodón.	Algunas	personas	habían	 ido	echando	monedas	 en
ella.

Al	verme	dejó	de	deslizar	el	 lápiz	sobre	 la	 lámina,	me	sonrió,	miró	mis	manos,
volvió	su	vista	al	trabajo	y	lo	firmó.	Después	la	levantó	y	me	la	enseñó.	El	dibujo	era
exacto	a	mí.	Incluso	el	ramo	de	amapolas	que	traía	estaba	en	mi	mano	izquierda	en	el
retrato.	Solté	la	bolsa	de	viaje	y	tomé	el	bloc	sorprendido.	Ella	cogió	las	monedas	de
la	maleta,	la	cerró,	se	calzó,	tomó	una	gran	bolsa	de	rafia	que	había	debajo	del	banco
y	dijo:

—Espera	un	segundo	aquí,	vuelvo	rápido.
Caminó	 unos	 pocos	 metros	 y,	 dirigiéndose	 a	 un	 indigente	 que	 mendigaba

extendiendo	su	mano	sucia	y	curtida,	le	dio	las	monedas.
—¡Qué	 pena	 no	 saber	 pintar	 como	 tú!	 —exclamó	 el	 hombre	 metiendo	 las

monedas	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	roída	y	sucia—.	O	que	vinieses	todos	los	días.
Aunque	con	lo	que	recaudas	bastaría	con	uno	a	la	semana.	Cuando	te	marchaste	fuera
casi	me	muero	de	hambre	y	sed.

—Debes	acudir	a	la	asistencia	social.	No	sé	cómo	decírtelo.	¡Dame!	—le	ordenó
extendiendo	su	mano	en	una	señal	firme	y	resolutoria.	El	hombre	obedeció	y	le	dio	la
botella	de	vino	que	llevaba	dentro	de	uno	de	sus	bolsillos—.	Te	he	pagado	un	mes	en
la	pensión.	Puedes	volver	a	instalarte	en	la	habitación.	Y	¡por	Dios!,	haz	el	favor	de
lavarte.	Estás	espantoso	y	hueles	a	pescado	podrido.

—Lo	haré,	te	lo	prometo	—le	respondió	el	hombre	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas
reprimidas.

—Aquí	tienes	muda	limpia,	unos	pantalones	nuevos,	unas	chanclas	y	una	camisa.
Y,	por	supuesto,	jabón	para	que	laves	la	ropa	y	para	que	te	asees.	—Hizo	una	pausa,
le	miró	a	los	ojos	fijamente,	como	si	buscara	a	otra	persona	dentro	de	ellos,	y	dijo—:
Rodrigo,	mira	las	chanclas,	son	manufacturadas,	nada	que	ver	con	las	que	tú	hacías.
Cada	día	hay	más	turistas,	podrías	volver	a	ser	el	de	antes,	volver	a	ganarte	 la	vida
con	 tus	manos.	—Tomándoselas	y	poniéndole	 las	palmas	hacia	arriba,	 las	miró	con
cariño	y	dijo—:	¡Están	irreconocibles!
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—Jamás	 podré	 volver	 a	 ser	 el	 de	 antes,	 Ayala.	 Es	 imposible.	 Ella	 no	 está,	me
dejó.	¿No	lo	entiendes?	Se	llevó	esa	parte	de	mí,	se	la	llevó	—dijo	echando	su	mano
al	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 donde	 antes	 estaba	 la	 botella	 de	 vino.	 Palpándolo	 con
desasosiego.

—Sí,	 Rodrigo,	 yo	 lo	 entiendo.	 El	 que	 no	 entiende	 nada	 eres	 tú	 —dijo	 Ayala
cogiéndole	la	mano	y	retirándola	del	bolsillo—.	Tienes	que	volver	a	la	asociación	y
pedir	 ayuda	 a	 los	 servicios	 sociales.	 Si	 no	 lo	 haces	 dejaré	 de	 ayudarte,	 esta	 vez	 lo
haré.	 Lo	 haré	 por	 ti	 y	 porque	mi	 ayuda	 creo	 que	 no	 te	 está	 beneficiando,	muy	 al
contrario.	Mi	ayuda	 solo	 te	permite	 seguir	 con	 tu	adicción	y	 tu	paranoia.	En	cierto
modo	me	estoy	empezando	a	sentir	culpable	de	ello,	de	darte	la	oportunidad	de	seguir
manteniendo	tu	adicción	al	alcohol.

El	hombre	agachó	la	cabeza	con	un	gesto	en	su	cara	de	dolor,	pena	e	impotencia
que	 me	 sobrecogió.	 Tomó	 la	 bolsa	 y	 caminó	 cabizbajo	 alejándose	 de	 Ayala,	 que
volvió	junto	a	mí.

—¡Estás	preciosa!	—le	dije—.	Lo	que	has	hecho	con	ese	hombre	es	encomiable.
—Preciosas	 las	amapolas.	Sabía	que	 las	 traerías	—dijo	volviendo	 la	vista	atrás,

mirando	cómo	el	hombre	se	alejaba	de	la	estación.
Cogió	 la	maleta	 de	madera,	 introdujo	 en	 ella	 el	 pequeño	 ramo	 de	 amapolas	 y,

poniéndose	de	puntillas,	me	dio	un	beso	en	los	labios	que	fue	como	una	ráfaga	de	aire
fresco	en	pleno	mes	de	agosto.

—Uno	 tiene	 sus	 contactos	 —le	 respondí	 mirando	 las	 flores—.	 Naturales	 era
imposible,	 son	 demasiado	 frágiles.	 Es	 fácil	 conseguir	 estas	 excentricidades	 en	 mi
trabajo,	sobre	todo	cuando	tienes	amistades	«peligrosas»	—apostillé	con	chanza.

Mentí.	Le	había	 encargado	 las	 flores	 a	Amelia.	Ella	 vivía	 en	 el	 extrarradio.	En
una	casita	alejada	de	la	capital	que	su	marido	y	ella	habían	adquirido	por	un	precio
muy	asequible	en	aquellos	años.	Rodeada	de	campo,	de	ganado	y	de	una	calidad	de
vida	que	buscaba	pero	que	llegó	a	agobiarla	después	de	conocerme	a	mí.	Era	el	lugar
más	adecuado	para	criar	a	sus	hijos	y	se	convirtió	en	su	cárcel.

—¡Amapolas!	 —exclamó	 sorprendida	 cuando	 le	 pedí	 que	 me	 consiguiera	 las
flores—.	 ¿Para	 qué	 quieres	 un	 ramo	 de	 amapolas?	 Son	 unas	 flores	 horrendas,
manchan	y	se	secan	en	un	suspiro.	Mi	madre	siempre	las	comparaba	con	los	cerdos,
decía	que	eran	comida	para	ellos.	Dime,	¿no	estarás	engañándome	con	alguna	de	esas
estúpidas	 pijas	 de	 turno?	—inquirió	mientras	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	me	 pedía	 que	 le
abrochase	el	sujetador.

No	podía	decirle	que	eran	un	encargo	para	alguno	de	nuestros	clientes.	Se	habría
enterado.	Aunque	no	hubiera	sido	un	despropósito,	ya	que	 la	mayoría	de	ellos	eran
tan	excéntricos	como	ricos	y	poderosos.	Un	ramo	de	amapolas	secas	o	frescas	habría
sido,	sin	lugar	a	dudas,	una	extravagancia	que	les	daría	un	caché	falso,	pero	caché	de
cara	a	sus	amistades,	 tan	estúpidas	como	ellos.	Sonreí	pensando	en	varios	nombres.
Estaba	 seguro	 de	 que	 si	 alguno	 de	 ellos	 se	 lo	 proponía	 sería	 capaz	 de	 ponerlas	 de
moda.	Así	de	estúpido	era	el	círculo	en	el	que	me	desenvolvía	a	diario,	igual	que	la
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mayoría	de	la	sociedad	actual.
—Son	 para	 Samantha.	 Le	 recuerdan	 a	 nuestra	 casa,	 a	 la	 casa	 de	 mis	 abuelos.

Desde	que	tuvimos	que	dejarla	le	hago	el	mismo	regalo	en	estas	fechas,	el	mes	en	que
nos	fuimos.

—¡Pobre!	—exclamó	compungida,	tirándome	un	beso	mientras	se	abrochaba	los
botones	de	la	camisa	y	un	rayo	de	sol	le	rozaba	la	frente	recorriendo	sus	ojos,	su	nariz
y	 sus	 labios,	 haciendo	 que	 su	 belleza	 fuese	 más	 campesina,	 más	 arrebatadora—.
¿Para	cuándo	las	necesitas?

—Para	el	viernes	—le	dije	siguiendo	con	uno	de	mis	dedos	el	rayo	de	sol	sobre	su
piel,	hasta	pararme	en	su	escote,	en	sus	pechos.

Agaché	 la	 cabeza	 y	 la	 besé.	 Ella	 acarició	 mi	 pelo	 y	 dijo,	 mientras	 me	 dejaba
hacer:

—Bien,	 entonces	 te	 las	 daré	 durante	 nuestra	 cita.	 Frescas	 va	 a	 ser	 imposible	 y,
secas,	el	ramo	se	rompería	en	un	suspiro.	Te	haré	un	ramo	de	papel	de	seda,	verás	qué
maravilla,	le	van	a	encantar	y	podrá	conservarlo	siempre.	¿Te	parece?

No	le	respondí,	andaba	una	vez	más	en	celo.	Tras	su	piel	blanca,	en	cada	uno	de
los	 lunares	de	sus	pechos,	en	su	vientre	y	en	la	calidez	y	el	placer	que	su	pubis,	su
cuerpo	 entero	 me	 proporcionaba	 cada	 vez	 que	 practicábamos	 el	 sexo.	 No	 estaba
enamorado	de	ella,	pero	 la	 atracción	que	 sentía,	 la	química	que	producían	nuestros
cuerpos	al	juntarse,	me	volvía	loco	de	deseo.

—¡Ey!	¿Dónde	andas?	—dijo	Ayala	sacándome	de	mi	ensimismamiento.
—Perdona,	 estaba	 pensando	 en	 cómo	 has	 sido	 capaz	 de	 hacer	 un	 dibujo	 tan

exacto,	con	tantos	detalles	y	tan	preciso	de	mí.
—Tal	vez	porque	te	soñé	demasiadas	veces	en	el	mismo	lugar	—dijo	mirándome

de	una	forma	extraña,	como	si	quisiera	entrar	en	mis	pensamientos,	como	si	hubiese
adivinado	por	un	momento	que	la	estaba	engañando,	que	mis	pensamientos	se	habían
ido	con	otra	mujer—.	Bastián,	gracias	por	venir.

—Iría	al	fin	del	mundo	si	tú	me	lo	pidieras.	Lo	sabes.
—Tengo	que	contarte	muchas	cosas.	No	 sé	 si	mi	decisión	es	 acertada,	 lo	único

que	tengo	claro	es	que	he	hecho	lo	que	debería	haber	hecho	mucho	tiempo	atrás.	Pero
hablaremos	de	ello	más	tarde.	¿Cuántos	días	vas	a	quedarte	en	Tejina?

—El	fin	de	semana.	Tengo	que	volver	al	trabajo	el	lunes.
—Nos	 alojaremos	 en	 mi	 casa,	 con	 mi	 madre.	 Ella	 no	 lleva	 bien	 mi	 decisión.

Adora	a	Anthony.	Pero,	para	tu	tranquilidad,	te	diré	que	tiene	ganas	de	conocerte	—
dijo	abriendo	la	puerta	del	Citroën	2CV	amarillo	descapotable.

Un	cachorro	de	perro,	de	pelo	dorado	semicorto,	saltó	sobre	mí.
—¡Hola,	guapo!	—acerté	a	decir	mientras	él	ponía	sus	patas	delanteras	sobre	mis

piernas	y	me	ladraba	para	que	jugase.
—Se	llama	Danko.	Es	 un	 cruce	de	 labrador	 y	 setter	 irlandés.	El	 tercero	de	una

camada	de	seis.	La	dueña	se	dedica	a	la	crianza	y	venta	de	labradores,	pero	un	setter
vecino	preñó	a	su	perra	y	tuvo	que	colocarlos;	no	podía	quedarse	con	ellos.	Fue	mi
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madre	quien	lo	cogió	durante	mi	estancia	en	África.	Dice	que	era	como	un	paquete	de
arroz.	 ¡Nano!,	 vamos	 dentro	 —le	 ordenó	 y	 Danko	 subió	 al	 asiento	 trasero	 del
vehículo	y	se	sentó	en	el	suelo.

—Pero	¿no	se	llama	Danko?
—Bueno,	 es	 que,	 aparte	 de	 ser	 políglota,	 le	 gustan	 los	 apodos	 —respondió

riéndose.
Tardamos	 apenas	 unos	 quince	minutos	 en	 llegar	 a	 la	 casa.	 La	madre	 de	Ayala

estaba	 sentada	 en	 la	 terraza,	 esperándonos.	 Se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 barandilla,
apoyó	sus	brazos	en	ella,	se	puso	las	gafas	y	nos	miró	con	atención.

—Apenas	ve	más	que	bultos	—me	dijo	Ayala	con	evidente	tristeza.
—Tal	vez	le	incomode	mi	presencia	—dije	apurado.
—A	mi	madre	le	incomodan	pocas	cosas	ya	—me	respondió	al	tiempo	que	abría

la	puerta	 trasera	para	que	Danko	 saliese	del	vehículo.	Este	corrió	 ladrando	hasta	 la
terraza	donde	estaba	su	dueña,	moviendo	el	rabo	de	un	lado	a	otro	y	girando	la	cabeza
para	ver	si	le	seguíamos.

Cuando	 estuvimos	 a	 su	 lado,	 ella,	Ana,	 la	madre	 de	Ayala,	 pareció	 cambiar	 la
expresión	de	paz	que	tenía	su	rostro.

—Deja	que	te	vea	más	de	cerca	—me	dijo.
Me	acerqué	a	ella.
Fue	pasando	sus	manos	por	mi	cara	despacio,	después	cogió	 las	mías.	Las	dejó

unos	segundos	entre	las	suyas	y	dijo:
—Espero	 que	 hagas	 entrar	 en	 razón	 a	Ayala.	Debe	 casarse	 con	Anthony.	 Si	 la

quieres,	 tienes	 que	 hacer	 que	 rectifique.	 Todos	 cometemos	 errores.	 Sé	 que	 ella	 te
quiere	y	que	tú	la	quieres,	pero	Anthony	es	el	hombre	de	su	vida.	Tú	no	lo	eres.	Lo
vuestro	fue	un	amor	de	verano,	una	extraña	coincidencia.

—¡Mamá!	—exclamó	Ayala	en	un	tono	recriminatorio—.	Por	favor,	mamá.
—No	 pasa	 nada,	 Ayala,	 es	 tu	 madre,	 solo	 quiere	 lo	 mejor	 para	 ti	 —dije

disculpándola,	aunque	sus	palabras	me	hicieron	sentir	muy	incómodo.
Danko	 había	 cogido	 la	 manta	 familiar	 y	 la	 había	 arrastrado	 hasta	 mis	 pies.

Sentado	sobre	ella	ladraba	insistentemente,	mirándome.
—¿Qué	le	pasa?	—inquirí.
—Nano,	quieres	a	Bastián,	¿verdad?	Por	eso	le	traes	nuestra	manta	—dijo	Ayala.
—¡Dame	 la	 manta!	 —ordenó	 Ana—.	 Tiene	 un	 sexto	 sentido,	 no	 es	 un	 perro

normal,	 no,	 no	 lo	 es.	Ahora,	 si	me	 disculpas,	Bastián,	 voy	 a	 preparar	 el	 almuerzo.
Imagino	que	tendrás	hambre…

Vi	cómo	se	alejaba	y	cómo	las	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.
—Está	llorando	—dije	dirigiéndome	a	Ayala—.	¿Qué	le	pasa?	¿Por	qué	llora?
—No	 te	preocupes,	 desde	que	murió	Cósimo	 llora	por	 cualquier	 cosa.	Debe	de

haberse	emocionado	al	ver	a	Danko	cuando	te	traía	la	manta…
Se	fue	a	casa	de	Décima	y	se	llevó	con	ella	la	manta,	como	si	fuese	una	reliquia

que	 yo	 no	 debería	 siquiera	 tocar.	 Como	 si	 ella	 y	 sus	 pedazos	 de	 tela	 de	 colores
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escondieran	 un	 secreto	 del	 que	 yo	 no	 podía	 ser	 partícipe;	 al	 menos	 esa	 fue	 la
impresión	que	me	causó	su	comportamiento.	No	 la	vi	en	 todo	el	 fin	de	 semana.	El
domingo	por	la	tarde,	cuando	me	marchaba,	se	acercó	a	despedirse	de	mí	antes	de	que
saliese	camino	de	la	estación	de	autobuses.

—Espero	volver	a	verte	pronto.	¡Que	tengas	un	buen	viaje!
Le	sonreí	y	ella	me	abrazó,	volviendo	a	llorar.	Mientras,	Ayala	me	indicaba	con

un	gesto	cómplice	que	no	le	diera	importancia	a	su	llanto.
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24

Samantha

A	veces	 la	vida	pesa	como	un	yunque	sobre	 la	espalda.	Te	lesiona.	Hay	días	en	 los
que	todo	es	claroscuro	y	tú	estás	situada	en	la	penumbra,	acurrucada	en	una	esquina
al	 lado	de	un	puñado	de	 sentimientos.	De	 recuerdos	y	anhelos.	Días	en	 los	que	 los
tenues	 rayos	de	 sol	 que	 entran	por	 los	 ventanales	 solo	muestran	 la	 suciedad	de	 los
cristales.	En	los	que	te	gustaría	tener	la	facultad	de	reescribir	el	pasado	y	el	presente,
de	volver	a	comenzar	de	nuevo.	En	los	que	te	preguntas	por	qué	motivo	tu	vida	no	es
tan	fácil	como	lo	es	la	de	otros.	¿Qué	pecado	has	cometido?	¿Qué	karma	tienes	que
limpiar?

Pasé	 muchos	 meses	 sumida	 en	 la	 añoranza.	 Echaba	 de	 menos	 a	 Bastián,	 que
continuaba	sus	estudios	en	Italia	ajeno	a	mi	tristeza,	a	mi	soledad.	Sin	darme	cuenta
me	había	convertido	en	su	madre.	Había	dejado	de	ser	su	hermana.	Le	quería	tanto,	le
protegía	 de	 tal	 forma	que	me	había	 olvidado	de	mí	misma,	 de	quién	 era	 y	 de	que,
como	todos,	tenía	necesidades	propias.

Cuando	mis	padres	murieron	sufrí	tanto	que	me	juré	que	jamás	tendría	hijos.	No
podría	vivir	con	el	desasosiego,	con	el	miedo	de	que	a	ellos	les	sucediera	lo	mismo
que	a	nosotros.	A	medida	que	fueron	pasando	los	años,	los	acontecimientos	hicieron
que	mi	decisión	se	afianzase:	jamás	sería	madre.

Me	costó	reencontrarme.	Dejar	que	Bastián	viviera	por	sí	mismo,	cortar	el	cordón
umbilical	que	le	unía	a	mí,	que	yo	había	cosido	a	mi	vida.	Tenía	que	contenerme	para
no	 llamarle	 todos	 los	 días,	 para	 no	 sufrir	 pensando	 que	 tal	 vez	 hiciese	 alguna
gamberrada	 con	 consecuencias	 terribles	 o	 que	 se	 enamorase	 y	 le	 hiciesen	 sufrir.
Seguía	 pensando	 que	 era	 un	 bebé,	 el	 bebé	 que	 se	 acurrucaba	 a	 mi	 lado	 llorando
porque	mamá	y	papá	ya	no	estaban	y	para	él	era	incomprensible.	Él	era	mi	niño,	el
niño	al	que	juré	que	jamás	le	faltaría	de	nada.

Fue	difícil	saber	qué	quería	hacer	con	mi	vida,	separar	a	Bastián	de	mi	camino,
alejarlo	lo	suficiente	como	para	que	él	viviera	y	poder	hacerlo	yo.	Intentar	ser	como
las	demás	personas,	sociable.	Tener	un	grupo	de	amigos	con	los	que	conversar,	tomar
copas	 o	 compartir	 los	 acontecimientos	 cotidianos.	 Emparejarme,	 amar	 y	 que	 me
amasen.	Dejar	atrás	el	miedo.	Olvidar	el	pasado	para	poder	vivir	un	presente	que	se
me	escapaba	día	tras	día	y	que	estaba	comenzando	a	necesitar	que	entrase	en	aquella
casa	vacía.	En	mi	corazón	incompleto	de	sentimientos.

Después	 de	 vender	 la	 casa	 no	 volvimos	 a	 saber	 de	 mis	 tíos.	 La	 herencia	 se
repartió	 y	 los	 lazos	 de	 sangre,	 ya	 desdibujados,	 se	 disolvieron	 del	 todo.	 Conseguí
trabajo	 en	una	 residencia	privada,	 un	geriátrico.	El	párroco	 supo	de	mis	problemas
para	encontrar	un	empleo.	Le	informaron	de	que	el	saldo	de	mi	cuenta	corriente	iba
mermando	considerablemente	a	consecuencia	de	los	gastos	de	los	estudios	de	Bastián
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y	de	mi	 falta	de	 entradas	monetarias.	El	 director	del	 banco	 le	pasó	 la	 información.
Nada	 es	 privado	 en	 esta	 sociedad.	Ni	 lo	 era	 antes,	 ni	 lo	 es	 ahora.	No	 hay	 ley	 que
proteja	a	nadie	frente	a	los	poderosos,	y	el	párroco	lo	era.	La	justicia	sigue	siendo	una
utopía	 para	 los	 de	 siempre,	 los	 que	 ocupamos	 la	 escala	 más	 baja	 de	 la	 pirámide.
Estamos	a	su	merced.	Si	en	algún	momento	subimos	de	nivel	es	porque	ellos	quieren,
solo	por	eso.	Somos	sus	peones.	Todos	y	cada	uno	de	sus	movimientos	están	medidos
al	milímetro.	Todos	esconden	una	intención	directa	y	clara	que	siempre	les	reportará
beneficios.	El	párroco	estaba	en	deuda	con	su	conciencia,	sabía	que	no	había	actuado
bien	con	mi	hermano	y	conmigo	y	además	le	debía	un	favor	a	un	amigo.	Quiso	matar
dos	pájaros	de	un	tiro,	pero	no	acertó	en	ninguna	de	las	dos	dianas.

Cuando	los	actos	que	realizamos	no	están	libres	de	intereses,	la	vida	se	encarga	de
deshacerlos.	Los	vuelve	en	tu	contra.

El	director	del	banco	me	pasó	la	oferta	de	empleo	y	me	informó	de	que	el	párroco
había	intercedido	por	mí.	Me	dio	el	nombre	del	contacto	y	el	teléfono:

—Samantha,	eres	muy	inteligente.	La	mejor	de	tu	promoción.	Sé	que	no	te	llevas
bien	con	el	cura,	pero	es	un	buen	hombre	y	a	ti	lo	que	te	interesa	es	encontrar	trabajo.
Deja	 tu	 soberbia	 a	 un	 lado	 y	 llama.	 Podría	 haber	 intercedido	 por	 otra	 persona;	 sin
embargo,	aun	no	siendo	católica,	después	de	todo	lo	mal	que	te	has	portado	con	él,	ha
pensado	en	ti.	Llama,	hazlo	por	Bastián…

Estuve	a	punto	de	no	llamar,	pero	el	horario	me	permitía	seguir	preparándome	la
oposición	para	 entrar	 en	 la	 sanidad	pública	y	 los	 ingresos	que	me	 reportaba	harían
que	la	cuenta	corriente	no	siguiera	mermando.	Necesitaba	el	trabajo,	por	Bastián,	por
mí	y	porque	ello	me	permitiría	salir	de	casa,	relacionarme	y	estar	activa.

Nada	más	entrar	me	asignaron	el	cuidado	de	un	militar.	Debía	atenderle	a	él	en
exclusiva.	Era	el	dueño.	Pasé	seis	meses	aguantando	sus	impertinencias.	Sus	quejas,
sus	 críticas	 a	 todo	 lo	 que	 no	 era	 de	 su	 agrado.	 Le	 aguantaba	 yo	 y	 también	 la
enfermera	 de	 noche.	Una	mujer	 separada	 a	 la	 que	 su	marido	 había	 dejado	por	 una
chica	veinte	años	más	joven	que	ella.	Justina	tenía	tres	hijos	a	los	que	mantener	y	se
pasaba	 en	 la	 residencia	 todas	 las	 noches	 de	 la	 semana	 sin	 descanso,	 sin	 un	 solo
descanso,	porque	no	podía	permitirse	perder	el	 trabajo.	Los	sábados	y	domingos	en
los	que	yo	faltaba	ella	me	suplía	durante	el	día.	Aún	no	sé	cómo	pudo	resistir	tanto
tiempo,	de	dónde	sacaba	las	fuerzas,	los	arrestos	para	trabajar	tantas	horas	y	aguantar
a	aquel	hombre.

No	 se	 es	 madre,	 padre,	 hijo	 o	 abuelo	 por	 los	 lazos	 de	 sangre.	 Primero	 se	 es
persona.	Lo	que	realmente	te	da	derecho	a	llamarte	madre,	padre,	hijo	o	abuelo	es	el
comportamiento	con	los	tuyos.

—Estoy	aquí	solo,	con	tres	hijos	que	he	criado,	a	los	que	he	mantenido.	Ellos	se
han	llevado	mi	juventud	y	la	de	mi	esposa,	mi	santa	esposa	que	Dios	la	tenga	en	su
gloria.	Y	ahora,	señorita,	¡míreme!,	ninguno	viene	a	verme	—repitió	la	misma	letanía
de	 todos	 los	 días,	 con	 la	misma	 soberbia	 y	 el	mismo	 odio	 contenido—.	 Si	 llego	 a
saber	que	me	iba	a	suceder	esto	les	habría	dejado	en	la	puerta	de	un	hospicio.
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—A	ver…	estire	el	brazo.	Tengo	que	cambiarle	la	vía	—le	dije	sin	responder	a	su
perorata.

—Solo	 le	pido	a	Dios	que	sea	 justo	y	 les	dé	el	castigo	que	se	merecen.	Que	se
vean	solos,	como	lo	estoy	yo.	Solos	y	enfermos.	He	dejado	todo	atado	y	bien	atado.
Las	monjitas	del	Santo	Sagrario	se	llevarán	toda	mi	herencia,	ellas	y	esta	residencia
que	lleva	mi	nombre.

Terminé	de	regular	el	gotero	con	la	medicación.	Me	senté	a	su	lado,	en	la	cama.
Tomé	su	mano	y,	mirándole	fijamente	a	los	ojos,	harta	de	escuchar	durante	seis	meses
diariamente	lo	mismo,	le	dije	en	tono	severo,	sabiendo	a	lo	que	me	exponía:

—Si	yo	estuviera	en	su	lugar	no	hablaría	así	de	mis	hijos.	No	lo	haría	porque	de
tener	 hijos	 los	 querría	 con	 locura.	Me	 hiciesen	 lo	 que	me	 hiciesen.	Me	moriría	 de
pena	 pero	 en	 silencio,	 precisamente	 por	 eso,	 por	 la	 pena	 de	 no	 verlos	 y	 quererlos
tanto.	Y	por	nada	del	mundo	les	desearía	que	se	vieran	solos	o	enfermos.	Creo	que	el
amor	y	el	perdón	son	connaturales	al	hecho	de	ser	padre.

Retiró	su	mano	de	la	mía	con	energía	y	rabia.	Me	miró	con	aquellos	ojos	glaucos,
llenos	de	odio,	y	me	dijo:

—Usted,	 usted…	Pero	 ¡quién	 se	 cree	 que	 es	 para	 hablarme	 así!	 Yo	 le	 pago	 el
salario.	Si	está	aquí	es	por	mí.	¡Aquí	mando	yo!	¿O	es	que	no	sabe	para	quién	está
trabajando?	Si	es	así	debería	informarse,	debería	haberlo	hecho	antes	de	entrar	a	mi
servicio.

—Esto,	 coronel,	 no	 es	 el	 ejército	—le	 respondí	 señalando	 las	 condecoraciones
militares	que	tenía	sobre	la	mesilla	y	que	mostraba	a	todo	el	mundo—.	Trabajo	para
la	residencia	y	usted	es	el	dueño	de	ella,	pero	no	de	mis	pensamientos	y	mi	opinión.
Creo	 que	 está	 muy	 equivocado,	 demasiado	 equivocado.	 En	 esa	 mesita	 —dije
señalando	las	condecoraciones—	deberían	estar	las	fotos	de	sus	nietos	y	sus	hijos,	no
sus	medallas.

Me	despidieron	al	día	siguiente.	Tuve	que	volver	a	reestructurar	mi	presupuesto,
pero	no	me	importó.	Mi	satisfacción	al	recoger	el	finiquito	era	patente,	igual	que	la	de
mis	compañeras	y	la	de	Justina:

—Bien	 sabe	 Dios	 —me	 dijo	 limpiándose	 las	 lágrimas	 que	 le	 corrían	 por	 las
mejillas—	que,	si	yo	no	tuviese	que	alimentar	a	mis	hijos,	si	tuviese	tu	situación,	ya
le	había	mandado	lejos.

—Pero	Justina,	no	llores,	seguiremos	viéndonos	—le	dije	limpiando	sus	lágrimas
—,	vivimos	muy	cerca.	No	me	voy	fuera	del	país,	mujer.

—No	lo	creo,	Samantha.	Ahora	tendré	que	suplirte,	como	antes	de	que	estuvieras.
El	horario	será	de	interna.	Ya	he	hablado	con	mi	vecina.	Me	cuidará	a	los	críos	hasta
que	encuentren	sustituta.

—Tal	vez	el	viejo	coronel	dure	poco.	Su	maldad	e	infelicidad	le	están	comiendo
por	dentro…

No	me	 equivoqué.	 El	 coronel	 falleció	 dos	 semanas	 después	 de	mi	marcha.	 Lo
hizo	solo,	como	había	estado,	por	decisión	propia,	toda	su	vida.	Tras	su	fallecimiento,
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a	las	dos	semanas,	me	llamó	su	administrador.	Decía	tener	un	paquete	para	mí	que	el
coronel	 le	 había	 encargado	que	me	 entregase	 cuando	 él	 falleciese.	En	 él	 había	 una
copia	 exacta	 de	 los	 documentos	 que	mi	 abuela	 tenía	 en	 el	 cofre.	 Junto	 a	 ellos,	 un
sobre	que	contenía	una	carta	del	coronel:

Estimada	Samantha:
Las	 apariencias,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 nos	 engañan.	 No	 soy	 como

usted	piensa.	Su	abuelo	y	su	padre,	si	estuvieran	vivos,	darían	fe	de	ello.	Así
lo	atestiguan	estos	documentos	y	mi	declaración	escrita	y	firmada	de	puño	y
letra	adjunta	a	la	de	ellos.	Favor	por	favor,	fue	lo	que	hicimos,	como	buenos
cristianos	nos	ayudamos	mutuamente.

Cuando	el	párroco	me	habló	de	usted,	pensé	que	al	ser	nieta	de	quien	era
y	con	 su	expediente	académico,	uno	de	 los	mejores	de	 su	promoción,	 sería,
sin	lugar	a	dudas,	la	persona	idónea	para	atenderme.	Me	equivoqué,	usted	no
se	 parece	 en	nada	a	 su	 abuelo.	Es	 evidente	 que	ha	 sacado	 los	 genes	 de	 su
padre,	¡qué	lástima!	Espero	que	Dios	la	perdone.

—¡Hijo	de	puta!	—exclamé	tras	terminar	la	lectura	de	la	declaración	manuscrita
que	se	adjuntaba	con	los	documentos.
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25

Ayala

Quedé	con	Anthony	en	que	nos	veríamos	dos	fines	de	semana	más	tarde,	en	Tenerife.
Me	ofreció	revisar	el	diagnóstico	de	mi	madre.	Él	tenía	prisa	porque	su	vuelo	salía	en
tres	horas	y	yo	unas	ganas	locas	de	marcharme	de	allí,	por	lo	que	aproveché	para	irme
al	 mismo	 tiempo	 con	 la	 excusa	 de	 acompañar	 al	 superventas	 de	 moda.	 Era	 una
disculpa	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Él	era	nuestra	estrella;	una	de	ellas	en	aquel
momento.	 Sabía	 que	 Clara	 estaría	 encantada	 de	 que	 hiciese	 de	 cicerone	 de	 su
superventas.	 Incluso	celebraría	que	nos	 tomásemos	una	copa	 juntos	e	 intimásemos.
Estaba	empecinada	en	que	encontrase	pareja	estable.

—Genial,	a	ver	si	le	convences	de	que	se	ponga	con	la	escritura	del	próximo	—
me	dijo	sonriente	y,	bajito,	mirando	de	soslayo	a	Anthony	que	me	esperaba	al	 lado
del	ascensor,	añadió—:	Que	no	se	nos	escape.	¡Que	no	se	te	escape!	Está	de	toma	pan
y	moja	—concluyó	guiñándome	un	ojo	y	sonriendo	mientras	caminaba	hacia	él	para
despedirse…

Anthony	 se	 encaminó	a	 su	hotel	 y	yo	a	mi	 casa.	En	aquellos	momentos	no	me
importaba	lo	más	mínimo	si	me	llamaba	o	no,	lo	único	que	tenía	claro	era	que	yo	no
lo	iba	a	hacer.	Sabía	que	el	diagnóstico	de	mi	madre	era	bueno.	No	necesitaba	otro	y
ella,	mi	madre,	tampoco	quería	someterse	a	más	pruebas.	Confiaba	en	su	médico	de
siempre,	el	de	toda	la	vida.	Sugerirle	que	visitase	a	otro	especialista	sería	una	labor
más	que	ardua,	incómoda	y	conflictiva.

Mientras	caminábamos	en	dirección	a	mi	coche,	porque	insistió	en	acompañarme,
comentó	que	estaba	llevando	a	cabo	una	campaña	para	recoger	medicamentos	y	gafas
a	 través	 de	 una	 asociación	 no	 gubernamental.	 Me	 pareció	 interesante	 y	 digno	 de
admiración,	 pero	 mientras	 lo	 escuchaba	 no	 podía	 dejar	 de	 observar	 sus	 zapatos
italianos	 de	 piel	 —de	 tafilete,	 para	 más	 señas—,	 y	 sus	 palabras	 desentonaban	 de
manera	brusca	con	su	apariencia.	Chirriaban.	No	le	imaginaba	recogiendo	nada	para
nadie	 con	 aquel	 aspecto	 de	 rico	 espontáneo,	 de	 hijo	 acomodado	 en	 el	 clásico	 y
carísimo	sofá	inglés	Chesterfield	de	piel	marrón,	mientras	su	padre	leía	el	periódico	y
tomaba	un	whisky	escocés	con	hielo.	Y	él,	relajado,	bien	peinado,	demasiado	peinado.
Oliendo	 a	 perfume	 de	marca,	 leyendo	 la	 sección	 de	 economía	 en	 el	 periódico;	 de
editorial	 conservadora,	 por	 supuesto.	 Por	 más	 que	 intentaba	 desvincularlo	 de	 su
apariencia,	su	imagen	me	evocaba	el	ambiente	rancio,	egoísta,	falso	y	ególatra	de	los
ricos.	Cuando	hacía	un	pequeño	inciso	y	me	miraba	le	sonreía	irónica,	con	expresión
de	incredulidad,	pensando	que	lo	único	que	le	faltaba	para	completar	su	imagen	era	la
raqueta	de	tenis	y	la	muñequera	con	la	banderita	de	España	al	lado	del	reloj.	Solo	que
no	llevaba	reloj.	Estaba	convencida	de	que	aquello,	lo	de	la	ONG,	era	una	estrategia
más	 para	 llamar	 mi	 atención.	 Tenía	 las	 manos	 demasiado	 cuidadas	 como	 para	 ir
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empaquetando	medicamentos	y	gafas.	Era	demasiado	perfecto	para	estar	vivo,	para
identificarse	con	 la	vida	y	empaparse	de	ella,	que	es	 lo	que	hacen	 los	miembros	de
una	ONG.	Solo	con	parte	de	su	ropa	podían	pagarse	muchos	medicamentos,	no	hacía
falta	recoger	nada.	Yo,	sencillamente,	le	habría	subastado	a	él	con	su	ropa	en	medio
de	la	Rambla,	en	plena	Feria	del	Libro,	para	más	señas.

—Mi	 tarjeta	 —dijo	 extendiéndola	 hacia	 mí	 cuando	 llegamos	 al	 lugar	 donde
estaba	 estacionado	mi	 coche—.	Me	 gustaría	 volver	 a	 verte.	 Por	 supuesto,	 también
sopesar	un	nuevo	diagnóstico	para	tu	madre.

Le	entregué	la	mía.	No	podía	hacerle	un	desaire	al	superventas	de	Clara,	no	me	lo
perdonaría.

—No	creo	que	mi	madre	se	preste	a	un	nuevo	diagnóstico,	pero	te	lo	agradezco.
Se	lo	comentaré	cuando	vuelva.	La	veré	dentro	de	dos	semanas.	¡Gracias!

—No	me	las	des,	lo	hago	encantado.	Te	llamo	o	me	llamas,	si	te	parece	bien.	Me
encantan	tus	zapatos	—apostilló	mirando	mis	pies	maltrechos	por	los	tacones.

—Pues	son	de	un	muestrario,	baratísimos,	de	saldo	—le	dije	irónica,	mirando	los
suyos.

—Son	preciosos.	¿Tienes	hora?	—me	preguntó	con	expresión	incómoda—.	No	sé
si	con	las	prisas	me	dejé	el	reloj	en	casa	o	lo	he	perdido.

—¡Ya	decía	yo!	—exclamé	en	un	susurro	espontáneo.
—¿Cómo	dices?	—me	preguntó	confuso.
—Las	dos	y	cuarto…
Tomó	 un	 taxi	 mientras	 yo	 hacía	 tiempo	 para	 arrancar	 mi	 coche.	 Quería

asegurarme	de	que	se	marchaba.	Deseaba	que	no	me	llamase,	no	volver	a	verle.	Recé
por	que	mi	tarjeta	quedase	olvidada	en	su	bolsillo	junto	al	montón	que	debía	de	llevar
en	él,	como	una	más	de	las	que	sueles	juntar	en	las	reuniones	de	este	tipo.	Esas	que
luego	no	sabes	identificar	y	que	pasan,	por	ambas	partes,	a	engrosar	el	tarjetero;	sin
más.	No	era	mi	tipo	de	hombre,	no	pertenecía	a	mi	clase	social.	Le	había	cogido	una
especie	de	tirria	estúpida	y	sin	sentido,	sin	sentido	pero	tan	fuerte	que	me	incomodaba
lo	suficiente	como	para	no	querer	entablar	ningún	tipo	de	relación.

Cuando	llegué	a	mi	apartamento	me	quité	los	inútiles	tacones,	el	sujetador,	inútil
también,	me	restregué	los	ojos	sin	miedo	a	que	la	máscara	de	pestañas	o	el	corrector	y
la	sombra	de	ojos	se	extendieran	sin	control	y	conecté	la	radio	en	el	dial	de	música
clásica.	Abrí	 el	 ventanal	 del	 ático	 y	 contemplé	 el	 pedacito	 de	mar,	 pensando	 en	 el
tiempo	que	había	perdido	en	el	cóctel.	Jamás	me	habían	gustado	ese	tipo	de	eventos.
En	cierto	modo	eran	necesarios,	pero	me	incomodaban,	desencajaban	mis	biorritmos,
no	pertenecían	a	mi	hábitat.

Camino	de	la	ducha	miré	los	manuscritos.	Cinco	estaban	sobre	la	mesa.	Dentro	de
ellos,	 en	 la	 primera	 página,	 permanecían	 los	 informes	 y	 las	 cartas	 para	 los	 autores
indicándoles	que	no	se	ajustaban	a	nuestra	línea	editorial.	Los	dos	que	había	sobre	el
sofá	aún	estaban	por	valorar.	Más	de	ochocientas	páginas	esperaban	mi	lectura.	Una
semana,	 pensé	 sentada	 en	 el	 sofá,	 hojeándolos.	 Solo	 una	 semana	 para	 leerlos.	Una
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semana	en	la	que	también	tenía	reuniones,	puestas	a	punto	de	estrategias	de	mercado
y	llamadas	telefónicas	que	había	pospuesto,	más	las	ferias	que	se	preveían.	Aquello
era	la	guerra,	sería	la	guerra,	pensé	masajeando	mis	dedos	maltrechos	por	la	horma	de
aquellos	 zapatos	 de	 tacón	de	 aguja	 que	 estilizaban	mis	 pies	 y	 piernas,	 pero	que	de
usarlos	con	asiduidad	me	convertirían	en	la	paciente	número	uno	del	podólogo	y	el
cirujano	para	los	juanetes	que	empezaban	a	asomar	amenazantes.

Cuando	 iba	 a	 introducirme	 en	 la	 ducha,	 el	 telefonillo	 del	 portal	 sonó	 con
insistencia.

—¿Ayala?
—Sí,	¿quién	es?
—Traigo	una	entrega	para	usted,	¿puede	abrirme?	Si	es	tan	amable…
Corrí	a	ponerme	el	albornoz	y	recogí	el	ramo	de	rosas	rojas	que	me	enviaban.	La

nota	manuscrita	que	acompañaba	al	ramo	era	de	Anthony:

Clara	 me	 ha	 dicho	 que	 tus	 flores	 son	 las	 amapolas,	 pero	 es	 imposible
encontrarlas	tan	rápido	y	en	Barcelona.	Espero	que	las	rosas	te	gusten	igual
y	que	me	des	la	oportunidad	de	conocerte	más	a	fondo.	Creo	que	tienes	una
idea	equivocada	de	mí.	Nos	vemos	en	Santa	Cruz.	Te	llamo	en	dos	semanas,
cuando	te	desplaces	a	ver	a	tu	madre.	Tus	zapatos	de	saldo	me	encantan.

ANTHONY

Pues	 a	 mí	 no,	 pensé	 dando	 un	 puntapié	 a	 los	 zapatos.	 Puse	 las	 rosas	 sobre	 la
mesa,	 al	 lado	de	 los	manuscritos	valorados.	Me	metí	 en	 la	ducha	con	 la	nota	en	 la
mano	y	dejé	que	el	agua	desdibujara	las	 letras	mientras	pensaba	en	la	charla	que	le
iba	a	dar	a	Clara.

Pasé	las	semanas,	como	de	costumbre,	sin	apenas	tiempo	para	mí.	El	trabajo,	mi
trabajo,	no	se	reducía	a	la	oficina,	iba	conmigo	en	el	coche,	en	la	cesta	de	la	compra,
durante	el	desayuno,	el	almuerzo	y	la	cena.	Mi	labor	de	editora	tenía	una	duración	de
veinticuatro	 horas.	 Leía,	 tenía	 que	 leer	 todo	 lo	 posible,	 cumplir	 objetivos.	 Y	 era
curioso	 porque,	 aun	 leyendo	 diariamente,	 me	 moría	 por	 hacerlo	 por	 ocio,	 no	 por
trabajo.	 Seguía	 comprando	 publicaciones	 nuevas	 para	 perderme	 entre	 sus	 letras
cuando	 tuviese	 tiempo	 libre.	 En	 cada	 uno	 de	 mis	 viajes	 a	 Tenerife	 llevaba	 varias
novelas	que	había	ido	comprando	con	el	 iluso	propósito	de	leer	en	mi	tiempo	libre.
Nunca	lo	hacía.	El	tiempo	del	que	disponía	siempre	era	menor	que	el	necesario	y	lo
dedicaba	a	mi	madre,	a	pasear	y	a	pintar,	sobre	todo	a	pintar.

La	casa	de	Tejina	dejó	de	estar	llena	de	manuscritos	por	valorar	o	estimados	y	se
atestó	 con	 las	 novedades	 del	 mercado,	 incluidas	 las	 que	 yo	 no	 evaluaba	 en	 mi
editorial:	 sobre	 todo	 las	 históricas	 y	 de	 intriga.	 Géneros	 que	 pertenecían	 a	 mis
compañeros	Javier	y	Germán,	respectivamente.

Y	 así,	 con	 mi	 trolley	 cargado	 de	 libros,	 despeinada	 y	 con	 cara	 de	 estrés
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existencial,	como	siempre,	llegué	aquel	día	a	Santa	Cruz,	al	restaurante	de	mi	madre.
—No	sé	muy	bien	por	qué	no	te	dedicas	a	la	pintura	—dijo	señalando	uno	de	los

cuadros	del	restaurante—.	Eres	muy	buena,	bastante.
Anthony	 conversaba	 con	 mi	 madre	 como	 si	 se	 conociesen	 de	 toda	 la	 vida.

Esperaban	mi	 llegada	para	el	almuerzo.	Solté	el	 trolley,	 que	 se	desniveló	y	cayó	al
suelo	de	lado.	Él	se	levantó	como	si	tuviese	un	resorte	y	se	hubiese	activado	al	caer	la
maleta.

—Porque	la	pintura	no	da	dinero.	Cósimo	era	pintor.	Un	gran	pintor,	pero	jamás
pudo	 vivir	 de	 ello	 —respondió	 mi	 madre—.	 El	 restaurante	 es	 sacrificado;	 la
hostelería	 es	 uno	 de	 los	 trabajos	más	 sacrificados	 y	 a	 ella	 no	 le	 ha	 gustado	 nunca,
claro	que	a	mí,	para	ella,	tampoco…

Levantamos	la	maleta	casi	al	tiempo	y	nuestras	manos	se	rozaron.	Noté	cómo	él
se	alteró	levemente.	Tenía	una	apariencia	diferente	a	cuando	le	conocí.	Calzaba	unas
alpargatas	blancas	de	esparto,	unos	vaqueros	desteñidos	y	camisa	que	parecía	 tener
bastantes	lavados.	Incluso	su	pelo	rubio	lucía	desgreñado.

—¿Dónde	 están	 tus	 tacones	 de	 aguja?	 —preguntó	 mirándome	 los	 pies	 y
sonriendo	con	cierta	ironía.

—Y	 tú,	 ¿dónde	 has	 dejado	 tu	 ropa	 de	marca?	 Hoy	 pareces	 un	 proletario	 y	 en
Barcelona	 parecías	 un	 superventas	 de	 clase	 alta	 lleno	 de	 cocodrilos	 y	 caballitos.
Podrías	haber	montado	un	zoo	sin	problemas	—dije	en	un	tono	nada	amable.

Mi	 madre	 parecía	 disfrutar	 con	 nuestro	 encuentro,	 por	 muy	 irascible	 que
pareciera,	y	sonreía	con	un	aire	infantil.	Le	había	invitado	a	comer.	Cuando	Anthony
se	marchó,	me	comentó	que	él	había	llegado	preguntando	por	mí	y	que	tras	charlar	un
rato,	 le	 había	 invitado	 a	 quedarse	 a	 comer	 y	 esperarme.	 Que	 él	 se	 había	 sentido
incómodo	 por	 lo	 que	 yo	 pudiera	 pensar	 al	 verlo	 allí,	 pero	 que	 se	 quedó	 por	 la
insistencia	de	ella.

Nos	vimos	 los	 tres	días	que	permanecí	 en	Tejina.	También	 los	 fines	de	 semana
siguientes	que	fui	a	ver	a	mi	madre.	Llegado	el	momento	de	las	vacaciones	estivales,
me	comentó	que	se	marchaba	a	África.	Permanecería	allí	hasta	septiembre.	Formaba
parte	de	una	ONG	que	recogía	a	niños	que	se	habían	quedado	huérfanos	por	culpa	de
la	malaria	y	el	sida.	Fue	entonces	cuando	me	propuso	viajar	con	él,	formar	parte	de	la
organización.	Ser	la	profesora	de	pintura	y	lengua	de	los	niños.

Aquel	verano	fue	el	primero	en	el	que	viajé	a	África,	el	continente	de	mis	sueños.
La	 tierra	 de	 las	 jirafas	 de	 Bastián,	 nuestra	 tierra	 prometida.	 Y	 allí,	 bajo	 su	 luna,
Anthony	y	yo	hicimos	el	amor	por	primera	vez.	Él	feliz,	planificando	nuestro	futuro
juntos,	locamente	enamorado	de	mí.	Yo,	añorando	las	manos	de	Bastián:	su	risa,	sus
susurros,	 su	duermevela	después	del	orgasmo,	 sus	brazos	 rodeando	mi	cintura	y	 su
forma	 de	 mirarme	 cuando	 el	 agua	 de	 la	 manguera	 del	 riego	 mojaba	 mis	 pies
descalzos	 en	 la	 Toscana.	 Echando	 en	 falta	 los	 ladridos	 de	Piero	 corriendo	 tras	 él.
Recordando	las	prisas	por	volver	a	casa	antes	de	que	anocheciera	y	la	soledad	que	me
producía	 su	 ausencia	 a	mi	 lado,	 en	 la	 cama.	Extrañándole	más	 que	 antes,	más	 que
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nunca.	Llorando	por	no	poder	amar	a	Anthony	como	se	merecía,	como	debía	hacerlo,
como	quería	hacerlo	y	no	podía.

Anthony	 había	 robado	 parte	 de	 mi	 corazón,	 solo	 una	 parte	 porque	 el	 resto
pertenecía	 desde	 siempre,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 vine	 a	 este	 mundo,	 a	 él,	 a
Bastián.	Desde	 la	 primera	 vez	 que	me	 besó	 supe	 que	 jamás	 querría	 a	 otro	 hombre
como	 le	 quería	 a	 él.	 Pero	 Bastián	 no	 estaba.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 jamás
volviéramos	 a	 encontrarnos	 y	 yo	 tenía	 que	 seguir	 viviendo,	 no	 podía	 negarme	 la
felicidad	 a	 la	 que	 tenía	 derecho,	 y…	me	 dejé	 llevar.	 Pensé	 que	 con	 el	 tiempo	 su
recuerdo,	el	daño	que	me	hacía	su	ausencia	desaparecería,	dejando	de	formar	parte	de
mi	presente,	y	podría	llegar	a	querer	a	Anthony	como	se	merecía.

Dicen	que	el	amor	es	pura	química	y	que	este,	a	través	de	la	convivencia,	puede
surgir	 con	 el	 tiempo	 entre	 dos	 personas	 que	 no	 tienen	 entre	 sí	 ni	 la	 más	 mínima
atracción.	 Que	 el	 cariño	 de	 uno	 por	 el	 otro	 es	 suficiente,	 que	 termina	 siendo
correspondido	en	su	totalidad.

Mentira.
Si	fuese	así,	jamás	habría	dejado	a	Anthony	y	tampoco	habría	vuelto	con	Bastián

sabiendo	 lo	 que	 sabía.	El	 amor…,	 el	 amor	 puede	 hacerte	 el	 ser	más	 desgraciado	o
convertirte	en	el	más	afortunado,	incluso	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.	El	amor	es
una	putada	maravillosa,	pero	una	putada	a	fin	de	cuentas.
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26

Bastián

La	atracción	que	sentía	por	Ayala	traspasaba	los	límites	de	mi	raciocinio.	Me	moría
por	 acostarme	 con	 ella,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 disfrutaba	 mirándola,	 sin	 más.
Escuchando	sus	vivencias.	Dejando	caer	mi	mirada	melancólica	 sobre	 sus	hombros
desnudos.	 Contemplando,	 embaucado,	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 grises,	 su	 pelo	 lacio	 y
oscuro	como	el	carbón.

—Estoy	seguro	de	que	tu	casa	tiene	más	libros	que	la	biblioteca	de	Tenerife	—le
dije	 observando	 la	 ingente	 cantidad	 de	 libros	 y	manuscritos	 encuadernados	 que	 se
apilaban	en	la	entrada	y	el	salón—.	Con	todo	esto	y	los	lienzos	podríamos	montar	un
negocio	cultural.

—Te	equivocas	—respondió	riendo—,	la	habitación	donde	vas	a	dormir	tú	es	la
que	realmente	tiene	más	ejemplares,	lo	que	ves	aquí	es	solo	una	muestra.

—Pensé	que	dormiríamos	juntos	—respondí	sonriéndole.
Por	 su	 gesto	 al	 volverse	 y	 mirarme	 me	 pareció	 que	 no	 le	 hicieron	 gracia	 mis

palabras.	Me	acerqué	y	le	di	un	beso	en	la	mejilla	a	modo	de	disculpa,	que	entendió	y
aceptó.

Mientras	almorzábamos	fue	contándome	parte	de	su	vida.	De	los	años	en	los	que
no	habíamos	estado	juntos.	Me	habló	de	Anthony,	de	cómo	le	había	conocido,	de	su
primera	y	errónea	impresión	sobre	él.	Me	dijo	que	le	quería,	que	él	se	merecía	que	le
quisiera	más	de	lo	que	ella	podía.	Sus	planes	eran	dejar	la	editorial,	establecerse	fuera
de	Tejina,	 en	 la	 casa	de	Anthony	 en	Santa	Cruz,	 tener	 hijos	y	pintar.	Dedicarse	de
lleno	a	su	pasión	por	la	pintura.	Pero	no	estaba	enamorada	de	él.	Le	quería,	pero	eso
no	era	suficiente:

—Le	quiero,	Bastián,	 le	 quiero	muchísimo.	Es	 un	 gran	 hombre.	 Sus	metas	 son
similares	a	las	mías,	su	mundo	es	como	el	mío.	He	pasado	tres	años	de	mi	vida	a	su
lado,	viajando	a	África,	 luchando	por	 los	niños,	dejándonos	 la	piel	en	ello.	Pero	no
estoy	enamorada	de	él	y	no	se	merece	vivir	engañado.	No	puedo	seguir	engañándole,
engañándome…

Me	 preguntó	 por	mi	 vida,	 por	mis	 relaciones,	 pero	 no	 fui	 sincero	 con	 ella,	 no
podía,	no	tenía	valor	para	contarle	que	mantenía	una	relación	con	una	mujer	casada,
compañera	 de	 trabajo.	 Que	 no	 estaba	 enamorado	 de	 ella	 pero	 que	 me	 atraía
profundamente	y	que,	como	le	había	sucedido	a	ella	con	Anthony,	también	la	quería.
Que	 ella	 se	 merecía	 que	 lo	 hiciese	 porque	 la	 culpa	 de	 aquello,	 de	 su	 infelicidad
matrimonial,	la	había	tenido	yo	al	conquistarla.

—Mi	vida	sigue	siendo	la	de	siempre.	En	cuanto	a	mi	trabajo,	no	me	gusta,	pero
me	aporta	ingresos	importantes.	He	conseguido	que	Samantha,	mi	hermana,	duerma
tranquila,	 creo	 que	 eso	 es	 suficiente.	 Aunque	 ahora,	 teniendo	 contacto	 con	 una
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editora,	 estando	 enamorado	 de	 ella	—apostillé	mirándola	 fijamente;	 ella	 agachó	 la
cabeza—,	estoy	pensando	pedirle	un	favor	cuando	termine	mi	próxima	obra	que	me
permita	dejar	el	trabajo	en	el	bróker	—concluí	levantando	su	barbilla	con	mi	mano	y
mirándola.

Debí	besarla,	pero	me	contuve.	Ella	sonrió	y	tomó	mi	mano	entre	las	suyas.
—Te	 sigo	 echando	 en	 falta	 a	 mi	 lado.	 Sé	 que	 esto	 es	 estúpido,	 demasiado

repentino,	 fuera	de	 toda	 lógica,	pero	cuando	 te	vi	 en	África	 supe	que	 jamás	podría
dejar	de	quererte.	Lo	estoy	pasando	mal,	Bastián,	muy	mal.	Anthony	está	destrozado
y	sufro	por	él…

Intento	recordar	quién	de	los	dos	fue	el	primero	que	se	aproximó	al	otro,	pero	no
lo	consigo.	Recuerdo	que	comenzó	a	llorar,	sin	ruido,	sin	un	solo	quejido,	y	cómo	sus
lágrimas	empaparon	mi	cara	cuando	nos	besamos.	Que	nuestras	manos	se	unieron	y
que	hicimos	el	amor	en	el	gran	sofá	del	salón.	Que	dormimos	toda	la	tarde	abrazados,
desnudos,	 y	 que	Danko	 permaneció	 a	 nuestros	 pies	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 abiertos,
alerta,	 mirando	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Como	 si	 protegiese	 nuestro	 amor	 de	 una
amenaza	que	solo	él	veía	y	nosotros	presentíamos	desde	siempre.

Aquel	 día,	 el	 primero	 de	 nuestro	 encuentro,	 no	 salimos	 de	 la	 casa.	Me	 enseñó
todos	sus	 lienzos,	 incluso	 los	que	almacenaba	en	el	 trastero.	Hizo	un	boceto	de	mí,
desnudo,	 sentado	 de	 espaldas	 a	 ella,	 acurrucado	 como	 si	 estuviera	 preso	 de	 mí
mismo.	Esas	fueron	sus	palabras	cuando	me	indicó	cómo	debía	sentarme	y	la	postura
que	 necesitaba	 que	 tomase	 para	 dibujarme	 tal	 y	 como	 me	 había	 imaginado.
Horneamos	pan	y	guisó	una	caldereta	de	marisco	que	aún	perdura	en	mis	 sentidos.
Cenamos	en	la	terraza,	sin	más	luz	que	la	de	las	velas	que	ella	había	colocado	en	el
suelo	 y	 la	 mesa.	 Descalzos	 y	 con	 una	 sola	 camiseta	 que	 cubría	 nuestros	 cuerpos
desnudos.	Ansiosos	por	volver	a	sentir	el	deseo	que	nos	quemaba	por	dentro.

Se	durmió	con	su	cabeza	sobre	mi	regazo,	mientras	yo	deslizaba	mis	dedos	por	su
melena.	 Su	 respiración	 parecía	 mecida,	 velada	 por	 el	 sonido	 de	 los	 móviles	 que
sonaban	de	forma	extraña.	No	se	percibía	viento	o	brisa	alguna,	pero	las	piezas	que
componían	los	móviles	se	zarandeaban	despacio,	al	compás	de	su	respiración.	Como
si	alguien	los	estuviera	soplando.	Me	levanté	con	cuidado	y	la	dejé	sobre	el	sofá.	La
arropé.	Conecté	el	reproductor	de	música	y	los	Beatles	comenzaron	a	sonar.	Pasé	la
mayor	parte	de	la	noche	observándola,	mirando	sus	pinturas,	sus	blocs	de	dibujo,	su
firma	sobre	ellos	y	la	jirafa	blanca	de	mi	visión	que	acompañaba	a	todas	las	rúbricas.
Sus	 fotos,	 las	 imágenes	 de	 una	 parte	 de	 su	 vida	 que	 yo	 no	 había	 compartido.
Disfrutando	 con	 alguna	 de	 las	 expresiones	 de	 alegría	 que	 mostraba	 en	 las
instantáneas.	 Sintiendo	 dolor	 al	 ver	 aquellas	 en	 las	 que	 aparecía	 con	 Anthony.
Muchas	eran	de	África,	junto	a	los	niños.	En	otras	estaba	abrazada	a	él,	tumbados	al
sol,	en	la	terraza,	riendo	con	sus	manos	unidas.	La	misma	terraza	en	la	que	nosotros
habíamos	hecho	el	amor	al	anochecer,	bajo	la	luz	tenue	de	las	velas,	acompañados	de
la	dulce	melodía	de	los	móviles	que	atenuaban	el	sonido	de	nuestros	jadeos.	Cuando
terminé	de	hojear	todos	los	álbumes	la	miré,	le	coloqué	el	pelo	que	le	tapaba	la	cara	y
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me	senté	en	el	suelo,	a	su	lado,	pegado	a	Danko,	que	dormitaba	también	junto	a	ella.
Estuve	toda	la	noche	en	un	duermevela,	lleno,	como	nunca	antes	lo	había	estado,	de
ella,	de	Ayala.

Cuando	me	 desperté,	Danko	 lamía	 mi	 cara	 llevado	 por	 una	 especie	 de	 pasión
inusitada.	Ayala	estaba	de	pie	frente	a	mí,	dejándole	hacer.

—¡Le	gustas!	—exclamó	divertida—.	Diría	que	mucho,	porque	eso	solo	lo	hace
con	sus	huesos,	los	huesos	de	caña	del	cocido	de	mi	madre.	Los	chupa	con	el	mismo
ahínco.	Ten	cuidado,	mi	niño,	no	sea	que	te	vaya	a	comer.

»He	preparado	unas	tostadas	de	jamón	y	tomate	—dijo	agachada.	Retiró	a	Danko
y	me	dio	un	beso—.	¡Buenos	días!	Hacía	mucho	tiempo	que	no	dormía	como	anoche,
creo	que	se	lo	debo	a	usted.	—Sonrió	y	volvió	a	besarme—.	¿Sabes?	Tuve	un	sueño
extraño	pero	entrañable.

La	miré;	la	miré	como	si	no	la	hubiera	visto	jamás	porque	me	parecía	mentira	que
estuviera	allí,	a	mi	lado,	desnuda,	acurrucada	en	mi	costado.	Como	Eva,	como	Dios
tuvo	que	crear	a	la	primera	mujer:	hermosa,	demasiado	hermosa,	demasiado	perfecta,
tanto	que	el	solo	hecho	de	contemplarla	hacía	daño,	dolía	como	si	fuese	un	castigo.

Giré	 mi	 cuello,	 hice	 unos	 movimientos	 de	 izquierda	 a	 derecha	 intentando
recolocar	 mis	 vértebras,	 doloridas	 por	 la	 postura	 que	 había	 adoptado:	 la	 cabeza
apoyada	en	el	sofá	y	sentado	en	el	suelo.	Le	acaricié	los	labios	con	mis	dedos	y	me
incorporé,	trayéndola	a	mi	regazo.	Sentí	cómo	mi	cuerpo	desnudo	y	el	suyo	volvían	a
ser	uno,	a	querer	ser	uno	solo.

—Dime,	¿cuál	ha	sido	ese	sueño?
—He	soñado	con	Cósimo.	Sonreía,	nos	sonreía.	Nosotros	hacíamos	el	amor	y	él

soplaba	los	móviles	de	la	terraza.	Él	quiso	que	te	buscara.	Fue	su	último	deseo,	que
estuviéramos	juntos,	que	fuese	feliz…

Aquel	día	asistí	a	la	Fiesta	de	los	Corazones	de	Tejina	con	ella.	Cada	uno	de	los
tres	 corazones	 representaba	 uno	 de	 los	 núcleos	 poblacionales	 del	 municipio	 —El
Pico,	Calle	Arriba	y	Calle	Abajo—,	e	iba	acompañado	de	sus	parrandas,	transportado
por	ellas	hasta	la	plaza	de	la	iglesia	del	pueblo.	Cada	corazón	pesaba,	según	ella	me
contó,	unos	ochocientos	kilos	y	era	llevado	por	unos	veinticinco	hombres.	Contemplé
cómo	los	hombres	subían	por	las	escaleras	apoyadas	en	cada	corazón	e	iban	cortando
los	hilos	con	 los	que	estaban	cosidas	 las	 frutas	y	 las	 tortas	al	corazón	para	después
tirarlas	a	la	gente	que	observaba	el	festejo.	Cogí	una	de	las	tortas	y	ella,	sonriente,	me
dijo:

—Ya	puedes	alardear	de	que	has	conseguido	una	torta	de	los	corazones	de	Tejina,
y	no	es	cualquier	cosa,	créeme.	Lo	que	el	pueblo	cultiva,	al	pueblo	vuelve,	esa	es	la
tradición.	Ahora	eres	parte	de	nosotros,	de	Tejina	y	de	mí.	Me	perteneces	—apostilló
abrazándome.

»Tengo	algo	para	ti	—dijo	sacando	de	su	bolsillo	una	cinta	de	color	rojo	en	la	que
había	dibujado	una	jirafa	blanca—.	En	1909,	según	reza	la	tradición	popular,	durante
esta	fiesta,	las	jóvenes	regalaban	a	los	hombres	una	cinta	de	color	que	ellos	colgaban
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en	 sus	bicicletas	o	en	 los	 caballos	para	 la	 carrera	de	 las	 sortijas.	No	hay	carrera	ni
caballo	 donde	 puedas	 colgarla,	 pero	 quiero	 que	 la	 lleves	 en	 tu	 muñeca,	 eres	 mi
hombre,	siempre	lo	serás…

No	quiso	acompañarme	a	la	estación,	prefirió	ver	desde	la	terraza	cómo	se	alejaba
el	 taxi.	 Quedamos	 en	 vernos	 en	 Madrid	 el	 fin	 de	 semana	 siguiente.	 Quería	 que
conociese	a	mi	hermana,	y	a	ella	le	era	más	fácil	viajar	a	Madrid	los	fines	de	semana
que	a	mí	a	Tenerife.	Decidimos	organizar	nuestra	vida	para	estar	uno	con	el	otro	 la
mayor	parte	del	tiempo	hasta	que	nuestros	trabajos	nos	permitieran	vivir	juntos.	Pero
antes	yo	 tenía	que	poner	muchas	cosas	en	orden:	hacerle	saber	a	Samantha	que	me
iría	 a	 vivir	 con	Ayala,	 algo	 que	 temía	 porque	 bajo	 ningún	 concepto	 quería	 hacerle
daño,	que	se	sintiese	sola.	Y	 la	más	complicada:	dejar	mi	 relación	con	Amelia.	No
quería	 dañar	 a	 Amelia,	 la	 quería.	 Me	 resistía	 a	 dejarla,	 sentía,	 al	 pensarlo,	 al
imaginarme	dándole	el	último	beso	en	los	labios,	una	especie	de	angustia	que	recorría
mi	cuerpo	desde	el	estómago	hasta	los	dedos	de	los	pies.	Algo	de	ella	se	había	hecho
con	una	parte	de	mí.	No	sabía	lo	que	era,	cómo	identificarlo,	pero	estaba	ahí,	como
un	susurro,	como	el	sonido	del	viento	en	la	lejanía,	como	el	humo	de	una	hoguera	que
en	lontananza	parece	calentar	tus	manos	sin	que	ellas	estén	próximas	a	las	llamas	sino
todo	lo	contrario.

Cuando	 el	 taxi	 salía	 de	 la	 casa	 nos	 cruzamos	 con	 el	 coche	 de	 Anthony.	Miró,
desaceleró	para	hacerlo,	y	paró	en	el	arcén.	Me	giré	dentro	del	asiento	y	contemplé
cómo	 se	bajaba	y	 seguía	 el	 recorrido	del	 taxi	 con	 la	mirada.	Tal	vez	debí	bajarme,
pero	fui	incapaz	de	hacerlo.	Miré	mi	muñeca	y	acaricié	la	cinta	que	Ayala	me	había
regalado.	La	 imaginé	 sufriendo	 al	 decirle	 a	Anthony	que	 le	 quería	pero	que	 estaba
enamorada	de	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	106



27

Samantha

Pensar	en	el	contenido	de	aquella	carta	manuscrita	me	daba	vergüenza.	El	solo	hecho
de	 leerla	me	 destrozaba	 por	 dentro.	 Ángel,	 el	 administrador	 del	 coronel,	 tuvo	 que
sujetarme	porque	sentí	un	breve	pero	intenso	desvanecimiento.	Había	permanecido	a
mi	lado	mientras	la	leía.	Sentí	tal	apremio	por	hacerlo	cuando	me	la	entregó	que	no
me	percaté	de	que	él	continuaba	a	mi	lado,	en	el	descansillo	de	mi	puerta,	inmóvil,	en
silencio,	esperando.	Me	ayudó	a	pasar	dentro	y	a	sentarme.	Con	el	folio	en	mi	mano
derecha,	con	 los	documentos	apretados	en	 la	 izquierda,	arrugados	por	 la	 fuerza	que
ejercí	al	 ir	 leyendo	 las	palabras	que	el	viejo	militar	 se	había	 tomado	 la	molestia	de
escribir	 para	mí	 antes	 de	morir,	 con	 aquella	 letra	 de	 trazo	 irregular	 producto	 de	 su
pulso	 inconstante	pero	 lleno	de	una	maldad	 firme	y	viva,	 demasiado	viva,	me	dejé
caer	en	el	sofá.

Si	el	infierno	existe,	él	tiene	que	estar	en	sus	profundidades,	pensé.	¡Hijo	de	puta!
Es	un	hijo	de	puta.

—Cómo	 puede	 permitir	 Dios	 que	 un	 ser	 semejante	 haya	 vivido	 tantos	 años.
¿Cómo	 puede	 haber	 permitido	 que	 ejerza	 tanta	 maldad	 hasta	 su	 último	 aliento?
¿Cómo?	—grité	llorando—.	¡Maldito!	¡Maldito	seas!

—Tranquilícese	—me	dijo	Ángel,	que	permanecía	a	mi	 lado	en	el	 sofá—,	debe
tranquilizarse.	El	coronel	era	un	hombre	difícil,	pero	buena	persona.

—Es	mi	hermano,	 ¿entiende?	Mi	hermano	y	mi	padre	—le	grité	 tendiéndole	 la
carta	 manuscrita—.	 ¿Buena	 persona?	 ¿Cómo	 puede	 decir	 que	 era	 buena	 persona?
¿Cómo?	Era	 el	mismísimo	Diablo,	 solo	 eso	 puede	 dar	 una	 explicación	 lógica	 a	 su
actuación.

Su	cara	se	demudó	a	medida	que	iba	leyendo.	Me	entregó	el	papel	y	dijo:
—Si	 puedo	 hacer	 algo	 por	 usted,	 lo	 que	 sea,	 dígamelo.	 Tenemos	 buenos

investigadores.
Tal	 vez	 lo	 más	 lógico	 habría	 sido	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban,	 como	 habían

permanecido	durante	años,	pero	no	lo	hice.	En	cierto	modo	me	alegro,	pero	por	otra
parte,	 tal	 vez,	 si	 pudiera	 retroceder	 en	 el	 tiempo	no	 indagaría.	El	 desconocimiento,
muchas	veces,	es	una	tabla	de	salvación.	En	este	caso	habría	sido	como	una	gasa	que
protege	la	herida,	sin	curarla	pero	evitando	que	el	roce	te	haga	más	daño.

—Sí,	me	 gustaría	 llegar	 hasta	 el	 final.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 será	 tan	 difícil,
porque	él	lo	tenía	todo	controlado.	No	le	imagino	sin	hacerlo,	sin	alzar	su	espada	de
Damocles	sobre	ellos	todos	estos	años…

Tardé	 un	 año	 en	 conseguir	mi	 puesto	 de	 enfermera	 en	 un	 hospital	 público.	Me
destinaron	 a	 la	 planta	 de	 pediatría.	 No	 quería	 tener	 hijos,	 pero	 los	 niños	 eran	 mi
pasión.	 Tenía	 un	 sexto	 sentido	 para	 tratar	 con	 ellos,	 quizá	 porque	 mi	 vida	 había
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girado	en	torno	a	la	protección	de	mi	hermano	desde	mi	infancia.	Porque	había	sido
una	niña	vieja,	una	madre	prematura	y	al	tiempo	una	niña.	Aquello,	estoy	segura,	me
dio	 un	 punto	 de	 vista	 diferente	 en	 cuanto	 al	 trato	 con	 ellos	 y	 me	 convirtió	 en
enfermera	jefe.

Mi	vida	dio	un	giro.	Comencé	a	quedar	con	los	compañeros	de	trabajo,	a	alternar,
a	asistir	a	cenas	y	almuerzos	los	fines	de	semana	que	no	teníamos	guardia.	Ángel,	el
administrador	del	coronel,	me	visitaba	de	forma	asidua.	Iba	desgranando	las	noticias,
la	 información	que	los	 investigadores	del	bufete	conseguían.	Lo	hacía	poco	a	poco,
demasiado	 despacio,	 pero	 esa	 lentitud,	 entonces,	 yo	 la	 consideraba	 normal.	Con	 el
tiempo	 nos	 hicimos	 amigos,	 y	 más	 tarde	 iniciamos	 una	 relación	 de	 pareja.	 Él	 se
adaptó	a	mis	horarios	y	a	mis	guardias	imprevistas	sin	problemas,	sin	una	sola	queja,
también	a	mi	decisión	de	no	 ser	madre.	Tampoco	quería	 tener	hijos.	Y	yo	me	dejé
llevar.

En	los	comienzos	de	nuestra	relación	no	estaba	enamorada,	pero	su	compañía	me
hacía	bien,	me	sentía	segura.	Hizo	que	la	soledad	que	abrigaba	mi	casa	se	fuera	con
sus	 risas,	 con	 sus	 bromas	 y	 anécdotas	 del	 despacho.	 Algunos	 de	 los	 casos	 que
llevaban	parecían	sacados	de	una	novela,	tocaban	todos	los	géneros:	humor,	suspense,
historia	y	política,	con	sus	malversaciones	y	tráfico	de	influencias	incluidos.

Me	 habitué	 a	 tenerle	 a	mi	 lado,	 a	 ver	 su	 cepillo	 de	 dientes	 en	mi	 baño,	 a	 que
hubiese	 alguna	 muda	 de	 él	 en	 mis	 cajones,	 a	 pensar	 en	 el	 menú	 que	 iba	 a	 poner
cuando	venía,	a	llenar	la	nevera	de	cervezas	y,	sobre	todo,	a	preocuparme	de	que	el
congelador	y	el	armario	del	dulce	no	estuvieran	vacíos.	Algo	que	era	habitual	desde
que	Bastián	 se	había	marchado	a	 la	universidad.	Se	hizo	un	hueco	en	mi	vida.	Sin
querer	me	di	cuenta	de	que	formaba	parte	de	ella,	tanto	que	me	había	olvidado	de	la
investigación;	 hacía	más	de	 un	 año	y	medio	 que	ni	 tan	 siquiera	 le	 preguntaba	y	 él
tampoco	me	daba	noticias	al	respecto.

—Creo	que	deberíamos	plantearnos	vivir	juntos	—le	dije	un	domingo	durante	el
almuerzo.

Sonrió,	me	dio	un	beso	y	respondió:
—Ya	sabes	que	tengo	que	estar	un	mes	en	Londres,	a	mi	regreso	lo	hablaremos

con	 calma.	 Además,	 Bastián	 está	 a	 punto	 de	 regresar	 y	 tal	 vez	 no	 le	 haga	 gracia
encontrarse	conmigo	viviendo	aquí.	Debes	sopesarlo.

—Bastián	no	es	un	impedimento.	Estará	encantado,	estoy	segura	de	ello.
—Tal	vez	él	esté	cómodo,	pero	a	mí	me	resultará	violento.	Ya	sabes	que	durante

sus	vacaciones	he	procurado	no	estar.	No	sé,	quizá	sea	conveniente	que	antes	sigamos
un	tiempo	igual,	hasta	ver	qué	tal	nos	va	a	los	tres,	porque	no	será	lo	mismo…

Le	llamé	varias	veces	a	Londres,	pero	nunca	cogía	el	teléfono.	Llamé	al	bufete	y
pregunté	por	él:

—¿Ángel?	No	está	—me	respondieron.
—Soy	Samantha,	necesito	hablar	con	él	—dije	un	tanto	confusa—,	debería	haber

regresado	hace	una	semana,	según	me	dijo,	pero	no	he	recibido	noticias	suyas	y	no
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contesta	al	móvil.
—¿Regresar?	—inquirió	su	secretaria	un	tanto	irónica—.	Veo	que	no	le	ha	dicho

que	se	establecía	en	Londres,	en	la	oficina	que	tenemos	allí.	Con	su	esposa	y	sus	hijos
—puntualizó	con	fuerza,	enfatizando	los	sustantivos.

Creo	que	durante	unos	segundos	dejé	de	respirar.
—Estaba	 esperando	 unos	 documentos	 sobre	 una	 investigación	 de	 un	 caso	 —

conseguí	articular.
Preguntar	por	los	documentos	de	la	investigación	del	coronel	fue	lo	único	que	se

me	vino	a	la	cabeza	en	aquellos	momentos	para	disimular	mi	vergüenza.
—¡Ah,	sí!	Los	dejó	antes	de	marcharse.	Me	dijo	que	solo	en	el	caso	de	que	usted

los	reclamase	se	los	hiciese	llegar.	¿Qué	prefiere?	¿Se	los	mando	a	su	domicilio	o	al
trabajo?

Había	 hablado	 con	 ella	 cientos	 de	 veces,	 pero	 aquel	 día	 el	 tono	 de	 su	 voz	 era
diferente.	Distante,	recriminatorio.

—A	mi	domicilio,	por	favor.
—Bien,	 se	 los	 haré	 llegar	 enseguida,	 lo	 antes	 posible.	 Don	 Ángel	 dejó	 varios

encargos,	no	solo	el	 suyo	—apostilló	 irónica—.	Es	 la	segunda	«clienta»	que	 llama,
aún	queda	una	por	hacerlo	—concluyó	con	ironía	manifiesta.

Colgué.
Me	costó	meses	reponerme.	Y	durante	todos	y	cada	uno	de	los	días	me	juré	a	mí

misma	que	jamás	volvería	a	tener	una	relación	similar.	No	le	conté	a	Bastián	nada	de
lo	sucedido.

—¿Cómo	que	 lo	 has	 dejado	 con	Ángel?	 ¿Qué	ha	 pasado,	Samantha?	Es	 un	 tío
estupendo,	 no	 te	 entiendo.	Tienes	 que	 abrirte,	 olvidar	 el	miedo	que	 tienes	 a	 que	 te
hagan	daño,	a	perder	a	las	personas	que	quieres.	No	sé	qué	habrá	sucedido,	pero	estoy
seguro	de	que	no	será	para	tanto.	Dame	su	teléfono	y	le	llamo,	verás	como	le	tienes
esta	noche	tocando	el	timbre	con	las	cervezas	en	la	mano	y	un	ramo	de	rosas	blancas,
como	a	ti	te	gustan.

Lloraba,	ahogada,	intentando	que	él	no	se	percatara	de	mi	tristeza,	de	lo	frustrada
y	ridícula	que	me	sentía.

—Ya	te	contaré	cuando	regreses.	Estoy	bien,	tú	céntrate	en	tus	estudios,	estás	a	un
paso	de	terminar	la	carrera,	eso	es	lo	más	importante.	Si	me	quieres,	y	sé	que	es	así,
debes	centrarte	en	eso	y	en	nada	más.	Yo	estoy	bien…

Mentí.
Dos	 días	 antes	 de	 llamarle	 había	 recibido	 el	 sobre	 con	 toda	 la	 documentación

sobre	 la	 investigación.	Nada	más	 abrirla,	 lo	 primero	 que	 comprobé	 fue	 que	Ángel
tenía	 todos	 los	 datos	 desde	hacía	 un	 año	y	medio.	Un	mes	después	 de	 que	nuestra
relación	se	convirtiese	en	una	de	sus	tres	infidelidades	ya	disponía	de	todo,	pero	me
lo	ocultó.	Los	motivos	podían	ser	solo	dos:	evitar	que	yo	siguiera	haciéndome	daño	al
descubrir	más	detalles	de	lo	sucedido	o	darse	tiempo	para	intimar	conmigo.	Durante
un	 tiempo	 pensé	 que	 fue	 el	 primero	 el	 que	 le	 llevó	 a	 ocultármelo;	 me	 era	 más
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llevadero	 pensar	 que	 en	 el	 fondo	me	 quería,	 que	 le	 importaba	 lo	 suficiente	 y	 que
nuestra	relación	no	fue	simplemente	un	escarceo	sexual	que	le	sacaba	de	la	rutina	y	le
aliviaba	en	sus	responsabilidades	maritales.	Pero	 transcurridos	 los	meses,	cuando	el
tiempo	aminoró	mi	pena,	pasé	a	 ese	período	en	que	el	 sentirte	utilizada	no	 te	hace
daño	 y	 comprendes	 que	 el	 verdugo	 es	 el	 verdadero	 culpable	 y	 la	 incomprensible
empatía	 pierde	 fuerza.	 Dejas	 de	 sentirte	 una	 víctima,	 dejas	 de	 compadecerte	 y
aprendes	que	el	mundo,	la	vida,	pertenece	a	los	fuertes.

Tardé	 mucho	 tiempo	 en	 tomar	 la	 decisión	 de	 qué	 hacer	 con	 la	 información.
Guardé	 todo	 con	 los	 documentos	 que	 tenía	 de	 mi	 abuela.	 Meses	 después	 de	 que
Bastián,	 estando	ya	 establecido	 en	 su	 trabajo,	me	presentara	 a	Ayala,	 y	me	dijesen
que	habían	tomado	la	decisión	de	vivir	juntos,	decidí	desenterrar	el	pasado,	utilizar	la
información	 que	 me	 había	 proporcionado	 Ángel.	 Era	 el	 momento	 más	 propicio.
Bastián	viajaba	 a	Tenerife,	 la	madre	de	Ayala	había	 fallecido	y	dispondría	de	unos
días	para	investigar	sin	que	él	estuviese	a	mi	lado,	sin	que	pudiese	sospechar	nada.

—¿No	quieres	que	vaya	contigo?	—le	pregunté	mientras	metía	con	precipitación
la	ropa	en	la	maleta.

—No.	Ayala	 está	 bien,	 dentro	 de	 lo	 que	 supone,	 pero	 era	 algo	 esperado.	No	 te
preocupes,	ella	 sabe	que	para	 ti	es	más	difícil	 faltar	al	 trabajo.	Es	una	pena	que	no
hayáis	podido	conoceros.	Pero	la	traeré	en	cuanto	esté	recuperada.	Te	llamo	cuando
llegue…

Aquella	tarde,	durante	mi	descanso,	desde	una	de	las	cabinas	del	hospital,	llamé
al	número	de	teléfono	que	había	subrayado	en	rojo	en	la	documentación	que	me	había
proporcionado	 Ángel.	 No	 sabía	 cómo	 iba	 a	 presentarme	 o	 qué	 decir	 exactamente,
pero	 estaba	 segura	 de	 que	 debía	 hacerlo,	 tenía	 que	 llamar	 y	 hablar	 con	 ella.
Necesitaba	 saber	 qué	 había	 ocurrido	 realmente.	 Preguntarle	 por	 qué	 había	 hecho
aquello,	qué	motivos	tenía	para	ello.	Si	estaba	arrepentida,	si	algún	día	lo	estuvo.	Los
hechos	 eran	 tan	 dolorosos,	 tan	 inhumanos,	 que	 necesitaba	 una	 explicación.
Necesitaba	que	ella	me	diera	una	explicación	convincente	a	todo	aquello:

—¿Sí?
—Buenas	tardes,	quería	hablar	con	Ana	Estuardo	—dije	con	la	voz	entrecortada.
—Ana	falleció	de	madrugada	—me	respondió	una	voz	que	me	pareció	conocida

—.	Soy	su	hija,	Ayala.	¿En	qué	puedo	ayudarla?…	¿Oiga?	¡Oiga!
Permanecí	unos	segundos	escuchando	su	voz,	 identificándola	a	 la	perfección,	 la

de	ella	y	la	de	Bastián,	que	le	preguntaba	quién	llamaba.
Llorando,	 dejé	 caer	 el	 auricular,	 que	 golpeó	 contra	 los	 laterales	 de	 la	 cabina,

mientras	la	gente	que	pasaba	me	miraba	con	expresión	de	extrañeza.	Caminé	durante
horas	por	las	calles,	con	la	bata,	perdida	entre	los	viandantes.	Maldiciendo	mi	suerte.
Sin	saber	adónde	iba	ni	qué	iba	a	hacer,	hasta	que	un	policía	me	paró	y	me	llevó	al
hospital.

Dios,	de	existir,	había	vuelto	a	olvidarse	de	nosotros,	una	vez	más.
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28

Ayala

La	 salud	 de	mi	madre	 fue	 empeorando	 desde	 que	Bastián	 nos	 visitó,	 desde	 que	 le
comuniqué	que	había	decidido	vivir	con	él.	El	rechazo	que	sentía	hacia	mi	relación
era	manifiesto,	más	 que	 evidente.	 Sin	 embargo,	 por	más	 que	 le	 insistía	 en	 que	me
explicase	qué	era	 lo	que	no	aceptaba	de	Bastián,	qué	era	 lo	que	no	 le	gustaba,	ella
guardaba	silencio.	Lo	único	que	repetía	era	que	Bastián	no	era	mi	hombre,	que	nunca
lo	había	sido	y	que	nunca	lo	sería.

—Anthony	te	quiere,	aún	sigue	enamorado	de	ti.	¿Por	qué	no	hablas	con	él?	Aún
estás	a	tiempo	de	volver,	de	reemprender	la	relación.	Es	un	buen	hombre,	tiene	una
buena	posición	y	te	adora,	te	quiere	con	locura…

La	enterramos	en	Tejina.	No	quería	 ser	 incinerada.	Decía	que	yo	necesitaría	un
lugar	 de	 referencia,	 un	 sitio	 donde	 quedase	 algo	 material	 de	 ella,	 aunque	 con	 el
tiempo	solo	fuese	el	nombre	en	la	lápida.	Un	lugar	donde	yo	pudiese	ir	a	contarle	mis
penas	o	alegrías,	porque	el	 ser	humano	vive	sumergido	en	 lo	material.	Aunque	ella
creía	 firmemente	 en	 la	 existencia	de	Dios	y	 en	 la	vida	después	de	 la	muerte,	 en	 la
existencia	de	la	misma	sin	necesidad	de	materia,	decía	que	en	esta	vida	nos	aferramos
solo	a	lo	que	vemos	o	podemos	tocar.	Afirmaba	que	el	poder	visitar	su	tumba	sería	un
consuelo	para	mí	en	muchos	momentos.	Siempre	tendría	adónde	ir,	alguien	con	quien
hablar	y	un	sitio	donde	cobijar	mis	sentimientos.

No	se	equivocó.
Al	 funeral	 asistió	 Anthony.	 Creo	 que	 jamás	 podré	 agradecerle	 lo	 suficiente	 su

comprensión	y	el	comportamiento	 impecable	que	 tuvo	con	Bastián.	Su	ayuda	y	sus
palabras:

—No	hace	falta	que	te	diga	lo	mucho	que	la	quería,	lo	mucho	que	te	quiero	y	que,
hagas	lo	que	hagas,	siempre	te	querré	y	te	apoyaré.	Solo	deseo	que	seas	feliz.

»¡Cuídala!	Hazlo	como	si	te	fuese	la	vida	en	ello	—dijo	dirigiéndose	a	Bastián.
Él	 asintió	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 afirmativo	 y	 una	 expresión	 de

incomodidad.
Dos	años	más	tarde,	Anthony	se	casó	con	una	de	las	voluntarias	de	la	ONG	y	se

instalaron	definitivamente	en	África.	Clara,	de	vez	en	cuando,	me	cuenta	algo	sobre
sus	 andanzas.	Me	 manda	 a	 Canadá,	 entusiasmada,	 sus	 publicaciones,	 que	 siempre
están	en	puestos	destacados	de	ventas.	Parte	de	los	royalties	son	destinados	a	la	ONG,
aunque	 imagino	 que	 el	 resto,	 las	 cantidades	 que	 percibe	 después	 de	 descontar	 su
donación,	también	las	utiliza	en	beneficio	de	los	niños.

Hace	años	que	no	hablo	con	él.	Que	no	sé	nada	de	Bastián	ni	de	él.	Mi	vida	dio	un
giro	de	 ciento	ochenta	grados	 a	 los	 pocos	meses	de	 fallecer	mi	madre.	Hui	 lo	más
lejos	 posible.	Me	marché	 a	 un	 lugar	 en	 donde	 el	 pasado	 no	 pudiera	 dar	 conmigo,
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donde	 intentar	 burlar	 al	 maldito	 destino.	 Donde	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 Bastián
pudiera,	 al	 menos,	 perder	 un	 poco	 de	 fuerza,	 de	 esa	 fuerza	 que	 me	 abrasaba	 por
dentro	y	no	me	permitía	vivir	como	lo	hace	el	resto	de	los	mortales,	en	paz	conmigo
misma:	con	mis	sentimientos.

Eso	creí	entonces,	que	marchándome	escaparía.
Cuando	finalizaron	las	exequias	por	mi	madre	dejé	todo	en	manos	de	Décima:	el

restaurante,	la	casa	de	Tejina,	y	regresé	a	mi	casa	en	Barcelona.	A	veces,	entrado	el
anochecer,	 cuando	me	 sentaba	 para	 iniciar	 la	 lectura	 de	 algún	 texto,	 levantaba	 por
inercia	el	teléfono	y	llamaba	a	la	casa	de	Tejina,	como	solía	hacer	cuando	aún	vivía
mi	madre.	Esperaba	durante	unos	minutos	hasta	que	la	línea	se	interrumpía.	A	pesar
de	que	 sabía	 que	nadie	 iba	 a	 contestar	 al	 otro	 lado,	mantenía	 la	 inocente	 e	 infantil
esperanza	de	escuchar	su	voz	a	través	de	la	línea	telefónica.	Deseaba	con	todas	mis
fuerzas	que	su	pérdida	fuese	un	maldito	sueño	del	que	no	conseguía	despertarme.

Bastián	 y	 yo	 aplazamos	 nuestra	 convivencia	 por	 un	 tiempo;	 la	 muerte	 de	 mi
madre	y	algunos	cambios	en	su	trabajo	nos	obligaron	a	ello.	Nos	veíamos	los	fines	de
semana.	 Él	 viajaba	 a	 mi	 casa,	 en	 Barcelona.	 Preferí	 esperar	 para	 conocer	 a	 su
hermana	unos	meses,	cuando	mi	estado	anímico	no	fuese	un	condicionante.	Cuando
tuve	decidido	qué	hacer	con	el	restaurante	y	la	casa	de	Tejina,	viajé	a	Tenerife.	Vendí
el	restaurante	al	hijo	de	Décima.

—Siempre	 será	 tuyo,	 siempre	 —me	 dijo	 Décima	 cuando	 firmábamos	 la
compraventa,	 gimoteando	 como	 una	 niña	 pequeña—.	 Tienes	 que	 prometerme	 que
cuando	vengas	a	Santa	Cruz	lo	harás	del	mismo	modo	en	que	lo	hacías	cuando	vivía
tu	madre.	Aquí,	mi	niña,	eres	un	tesoro…

Guardé	el	sofá	de	Cósimo	en	el	trastero,	era	incapaz	de	deshacerme	de	él.	A	pesar
de	que	estaba	para	tirarlo,	no	podía.	Organicé	los	armarios.	Trasladé	toda	su	ropa,	la
de	ella	y	parte	que	conservaba	de	Cósimo,	al	armario	del	pasillo	y	lo	cerré	con	llave.
Redecoré	 toda	 la	 casa,	 la	 pinté	 y	 cambié	 parte	 del	mobiliario.	A	 excepción	 de	 los
móviles	que	se	quedaron	en	la	terraza	meciéndose	todas	las	noches,	aun	sin	viento,	no
dejé	nada	que	pudiera	recordarme	el	pasado.

Bastián	quiso	acompañarme	durante	aquella	semana	de	vacaciones.	Ayudarme	en
la	difícil	tarea	de	amontonar	recuerdos	y	añoranzas,	pasajes	de	una	vida	entera	con	mi
madre,	pero	no	quise.	Mi	duelo	era	privativo	en	el	sentido	más	literal	de	la	palabra.	Si
no	 lo	 hacía	 en	 soledad,	 si	 no	 tenía	 el	 valor	 de	 enfrentarme	 a	 su	 ausencia	 sin	 un
hombro	en	el	que	llorar,	no	sería	duelo.	No	el	que	yo	necesitaba.	Y	lloré,	y	reí,	y	grité
al	recordar.	Primero	llena	de	 ira,	enfadada	con	la	vida,	después	por	 impotencia	y	al
final	 llena	de	dolor,	del	enorme	daño	que	me	producía	su	ausencia.	Lloré	sintiendo
cómo	la	melancolía	 inundaba	 todo	mi	ser	y	mi	existencia.	Olí	sus	prendas,	acaricié
sus	 blusas	 largas	 y	 finas	 con	 las	 que	 decía	 sentirse	más	 delgada	 y	 joven.	Besé	 sus
anillos	y,	como	cuando	era	una	niña,	me	puse	algunos	de	su	camisones	para	dormir.	Y
así,	 acurrucada	 entre	 sus	 cosas,	 con	 los	 ojos	 hinchados,	 descansé	 los	 dos	 primeros
días.	Después,	 cuando	había	 vaciado	parte	 de	mi	 dolor,	 guardé	 todo	 en	 el	 armario.
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Llamé	a	los	pintores,	que	me	ayudaron	a	deshacerme	de	los	muebles	que	no	quería,	y
me	marché	con	Décima	hasta	que	concluyeron	su	trabajo.

Durante	 aquella	 semana	 fui	 todos	 los	 días	 al	 cementerio,	 a	 dejarle	 un	 ramo	 de
margaritas	 blancas,	 las	 flores	 que	más	 le	 gustaban.	 Junto	 a	 ellas	 también	 deposité,
menos	 el	 último	 día,	 un	 pequeño	manojo	 de	 amapolas	 mientras	 susurraba:	 son	 de
Bastián.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 regresaba,	 las	 amapolas	 estaban	 retiradas	 de	 la
lápida,	 fuera	 de	 ella,	 como	 si	 las	 hubieran	 empujado	 al	 suelo.	 Las	 margaritas
permanecían	en	 la	misma	posición	y	 lugar	que	 las	había	dejado.	El	último	día	 solo
dejé	las	margaritas.

En	aquellos	dos	meses	que	precedieron	a	la	muerte	de	mi	madre,	la	relación	con
Bastián	 se	afianzó.	Cada	día	que	pasaba	nos	echábamos	más	en	 falta.	Los	 fines	de
semana	ya	no	eran	 suficientes,	necesitábamos	estar	 juntos	 todos	 los	días.	Vernos	al
despertar:	 apagar	 la	 luz	de	 la	mesilla	 al	 tiempo,	 dormir	 abrazados,	 compartir	 baño,
sueños,	 frustraciones	diarias,	 risas	y	 silencios	 frente	 al	 televisor	o	 cada	uno	en	una
habitación.	Ambos	queríamos	vivir	juntos,	pero	uno	de	los	dos	tendría	que	renunciar
a	su	puesto	de	trabajo.	Planteé	en	la	editorial	la	posibilidad	de	trasladarme	a	Madrid,
a	 la	 sucursal	que	 tenía	 allí	 la	 casa.	No	hubo	problemas.	Antes	de	hacer	 efectivo	 el
traslado,	Bastián	quiso	que	conociese	a	su	hermana.	Habían	pasado	dos	meses	desde
la	muerte	de	mi	madre,	desde	que	pospusimos	nuestro	encuentro.

Me	recibió	con	los	brazos	abiertos.	Pasé	con	ellos	el	fin	de	semana	completo,	con
ella	y	 con	 el	 que	 en	 aquel	momento	 era	 su	pareja.	Supe	que	después,	 cuando	él	 le
planteó	tener	hijos,	la	relación	se	terminó.	Su	amabilidad	y	cariño,	su	interés	por	mi
vida	y	la	de	mi	madre	me	llamó	mucho	la	atención.	Durante	aquel	fin	de	semana	no
paró	 de	 hacerme	 preguntas	 sobre	 nosotras	 y	 nuestra	 vida.	 Y	 aunque	 a	 Bastián	 le
parecía	algo	normal,	una	muestra	de	cariño,	a	mí	me	resultaba	un	tanto	obsesivo.

El	domingo,	Bastián	salió	tras	una	llamada	de	una	de	sus	compañeras	del	bróker,
con	 la	 que	 mantenía	 una	 relación	 de	 amistad	 estrecha,	 Amelia.	 Dijo	 que	 tenía
problemas,	su	marido	no	estaba	en	casa	y	uno	de	los	hijos	tenía	fiebre	alta	que	ella	no
conseguía	bajar.	Se	ausentó	por	la	mañana,	antes	del	almuerzo,	para	acompañarla	al
hospital.	Me	dijo	que	volvería	sobre	las	cuatro.	Mi	AVE	salía	a	las	ocho	de	la	tarde,
pero	podía	cambiar	el	billete.	No	me	gustó	tener	que	quedarme	con	Samantha	sola,
pero	 ella	 pareció	 cambiar	 su	 actitud	 hacia	 mí.	 Se	 mostró	 entusiasmada	 por	 que
pasáramos	unas	horas	solas	y	juntas.	Vi	que	habló	con	su	pareja,	y	este	se	disculpó	y
salió	 del	 piso.	Me	 pareció	 una	 actitud	 extraña,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada,	 sería	 un
desagravio,	sobre	todo	para	Bastián.

En	aquellos	momentos	me	sentí	perdida,	más	que	nunca.	No	sabía	qué	pasaba.	La
llamada	de	teléfono	de	Amelia	me	resultó	extraña,	fuera	de	lugar:

—No	 te	 enfades,	 Bastián,	 pero…	 ¿tu	 compañera	 no	 tiene	 familiares	 a	 los	 que
llamar?	—le	dije	molesta	cuando	colgó	el	teléfono.

—No.	Está	 sola,	no	 seas	niña.	 ¿Quieres	venir	conmigo?	Si	así	 te	 sientes	mejor,
vente	—me	dijo	mientras	cogía	las	llaves	del	coche.
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—Deja	 que	 se	 vaya,	 así	 tendremos	 la	 oportunidad	 de	 comer	 juntas	 fuera.	 Me
dijiste	 que	 te	 gusta	 la	 comida	 coreana:	 pues	 voy	 a	 llevarte	 a	 un	 sitio	 que	 te	 va	 a
fascinar	—dijo	Samantha	sonriendo	al	 tiempo	que	ponía	su	mano	sobre	uno	de	mis
hombros.

Desayunamos	 juntas.	 Tras	 unos	 minutos	 banales	 en	 los	 que	 hablamos	 del
restaurante	coreano,	ella	pareció	coger	fuerzas,	me	miró	fijamente	y	dijo:

—Necesitaba	quedarme	a	solas	contigo.	Iba	a	decirle	a	Bastián	que	saldríamos	de
compras,	a	proponértelo	a	ti,	para	quedarnos	solas.	Que	Amelia	haya	llamado	ha	sido
un	 descanso	 para	 mí.	 He	 esperado	 para	 hablar	 contigo	 hasta	 que	 estuvieses
recuperada	de	la	pérdida	de	tu	madre…

Tras	 sus	 palabras,	mientras	me	 pasaba	 una	 carpeta	 con	 documentos,	 pensé	 que
Bastián	tenía	una	doble	vida,	que	me	estaba	engañando	con	Amelia.	Habría	preferido
que	fuese	eso,	una	simple	y	vulgar	infidelidad.

Jamás	 hubiera	 imaginado	 aquello.	 ¡Jamás!	 Si	 no	 me	 hubiese	 mostrado	 los
documentos,	 la	 declaración	manuscrita	 del	 coronel,	 no	 habría	 dado	 por	 válidas	 sus
palabras.	 Habría	 pensado	 que	 estaba	 loca,	 loca	 de	 celos,	 que	 era	 una	 hermana
enferma,	 posesiva,	 y	 que	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 separarme	 de	 su	 hermano,	 por
destruir	nuestra	relación	y	así	mantenerle	a	su	lado	para	siempre.

Samantha	 me	 dio	 la	 opción	 de	 quedarme,	 de	 hablar	 con	 Bastián	 si	 así	 yo	 lo
decidía,	pero	no	pude.	Aquello	me	 superaba,	 superaba	 todo	 lo	 inimaginable.	Debía
marcharme,	huir.

Recogí	mis	cosas	 llorando,	destrozada	como	nunca	antes	 lo	había	estado,	y	 salí
hacia	 el	 aeropuerto	 antes	 de	 que	 Bastián	 regresara.	 Había	 conseguido	 plaza	 en	 el
puente	aéreo.	El	AVE	no	tenía	ninguna	vacante	a	media	mañana,	y	quería	marcharme
lo	antes	posible.

Él	 intentó	 localizarme	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 editorial,	 pero	 yo	 había	 dejado
órdenes	expresas	de	que	no	me	pasaran	ninguna	llamada	de	él.	De	que	le	dijesen	que
me	había	ausentado	por	unos	días.	Aquella	misma	semana	me	despedí	de	la	editorial
y	me	marché	a	Tejina.	Nada	más	llegar	abrí	el	armario	donde	guardaba	la	ropa	y	los
objetos	de	mi	madre.	Bajé	la	maleta	en	donde	ella	transportó	el	dinero	cuando	huimos
de	la	península,	cuando	yo	apenas	era	una	niña,	y	la	revisé	con	calma.	En	apariencia
estaba	vacía,	no	contenía	nada,	pero	al	pasar	la	mano	por	su	superficie	comprobé	que
tenía	 un	 doble	 fondo.	 Levanté	 la	 tela	 y	 allí,	 en	 su	 interior,	 estaba	 la	 camisa	 de	mi
padre,	de	 la	que	ella	había	 recortado	un	pedazo	de	 tela	para	su	manta.	Miré	 la	 foto
que	 me	 había	 dado	 Samantha	 y	 me	 eché	 a	 llorar.	 Creo	 que	 permanecí	 dos	 horas
llorando,	sentada	en	el	suelo,	con	la	camisa	entre	mis	manos.	Hasta	que	la	puerta	de
la	casa	sonó.	Era	Décima.	Me	abracé	a	ella,	histérica	y	desconsolada,	con	la	camisa
en	la	mano.

—Hija	de	mi	vida,	cómo	te	han	hecho	esto…,	¿por	qué	te	lo	han	dicho?	¿Por	qué?
No	era	necesario.	Vuelve	con	él.	El	amor	es	lo	único	importante,	olvida	lo	que	sabes,
olvídalo.
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»Si	 su	 hermana	 no	 hubiera	 vivido,	 jamás	 os	 habríais	 enterado	 de	 nada,	 vuestra
vida	habría	sido	como	la	de	cualquiera.	¿Por	qué?	¿Por	qué	ha	tenido	que	decírtelo?
Ni	 tu	 madre,	 sabiéndolo,	 dijo	 nada.	 Para	 ella,	 hacerte	 daño	 era	 lo	 último,	 antes
prefería	morirse.	Esa	estúpida,	por	qué	ha	tenido	que	decirte	nada,	¿qué	gana?	Solo
destruir	vuestras	vidas,	solo	eso.	No	dejes	que	lo	haga,	vuelve	con	él.

—No	 puedo,	 Décima,	 no	 puedo	 seguir	 con	 él	 después	 de	 lo	 que	 sé,	 no	 puedo
hacerlo.	Samantha	y	yo	lo	hablamos.	Ella	me	dio	la	opción	de	callar,	me	dejó	elegir.
Podría	haber	continuado	con	la	relación,	pero	no	puedo,	no	puedo.

—De	sobra	sabía	lo	que	iba	a	suceder.	Ella	sabía	lo	que	sucedería,	no	creas	que	lo
ha	hecho	sin	saber	las	consecuencias	que	traería	todo	esto.	¿Se	lo	ha	dicho	a	él?	—
inquirió.

—No.	Le	haría	mucho	daño,	demasiado,	y	 eso	 es	 lo	último	que	querríamos.	Él
jamás	sabrá	nada	de	esto,	¡jamás!

—Y	 tú…	 En	 ti	 no	 ha	 pensado,	 ¿verdad?	 Es	 una	 egoísta,	 una	 maldita	 egoísta.
Vuestro	amor	es	especial,	siempre	lo	fue.	Os	queréis	desde	que	erais	adolescentes.	El
destino	os	ha	vuelto	a	unir.	¿No	entiendes	que	eso	es	algo	que	no	sucede	siempre,	que
tiene	un	motivo?

—Décima,	lo	sé,	pero	tú	también	sabes	que	tal	vez	en	su	situación	habrías	hecho
lo	mismo,	¿o	no?

—No	—respondió	tajante—,	pero	respeto	profundamente	lo	que	decidas	tú,	como
lo	hacía	con	tu	madre.	Sois	mi	familia.

»Aquí	 tienes	 la	 dirección	 de	 mi	 hermana	 en	 Mondoñedo.	 Es	 un	 pueblecito
precioso	de	Galicia.	Allí	podrás	perderte	durante	el	 tiempo	que	quieras,	reflexionar,
volver	a	encontrarte	y	pensar	con	calma	en	todo	esto.	Ya	he	hablado	con	ella,	y	tiene
todo	preparado	para	que	pases	allí	el	tiempo	que	necesites…

Tardé	un	año	en	encontrar	trabajo	fuera	de	España,	en	Canadá.	En	una	editorial	de
reciente	 creación.	 No	 dejé	 señas	 de	 mi	 destino	 a	 nadie.	 Décima	 se	 encargó	 del
mantenimiento	de	la	casa	de	Tejina.	Me	llevé	a	Danko.	Supe	por	ella	y	por	Clara	que
Bastián	no	paró	durante	meses	de	buscarme,	de	intentar	encontrar	mi	rastro	hasta	que,
imagino	que	abatido,	dejó	de	hacerlo.

En	Canadá,	después	de	un	año,	conocí	a	Víctor	y	nos	enamoramos.	Él	se	enamoró
de	 mí	 y	 yo	 le	 quería.	 Los	 acontecimientos	 parecieron	 tomar	 un	 rumbo	 más
pragmático,	más	cotidiano,	más	al	uso	del	común	de	los	mortales.

Aparentaron	hacerlo.
Entonces,	la	aparente	normalidad	con	la	que	se	desarrollaba	mi	vida	me	hizo	creer

que	 todo	 había	 pasado.	 Sin	 embargo,	 el	 destino	 todavía	 no	 había	 jugado	 su	 última
baza,	 aún	 le	 quedaban	 cartuchos	 por	 quemar.	 Por	 mucho	 que	 me	 alejase,	 que
intentase	 alejarme	 de	 él,	 de	 Bastián,	 nuestros	 destinos	 estaban	 entrelazados	 desde
siempre,	desde	antes	de	ser	concebidos,	y	nada	podía	interponerse	a	él,	al	destino,	a
nuestro	destino.
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29

Bastián

Aún	recuerdo	con	claridad	milimétrica,	casi	fotográfica,	a	mi	hermana	apoyada	en	el
mirador	del	salón.	Sus	brazos	sobre	la	barandilla	negra,	rozando	las	plantas	y	cómo	el
colorido	 de	 las	 flores	 asomaba	 entre	 el	 verde	 de	 las	 hojas.	 Las	 gotas	 de	 agua	 que
caían	de	los	tejados,	lentas,	grandes	y	sonoras,	formando	charcos	aleatorios	sobre	las
aceras.	A	la	gente	esquivándolos.	Los	coches	con	los	limpiaparabrisas	aún	activados
y	el	 sonido	estridente	que	producía	 el	 contacto	de	 la	goma	con	el	 cristal	 semiseco.
Había	 llovido	 desde	 el	 mediodía,	 sin	 apenas	 tregua,	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,
cuando	regresé.

Sabía	que	algo	sucedía;	Samantha	no	solía	estar	en	el	mirador	y	Ayala	no	estaba
con	ella.	Hacía	horas	que	se	había	marchado.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunté	desorientado.
—Se	ha	ido.
—¿¡Cómo	que	se	ha	ido!?	Que	se	ha	ido,	¿adónde?	—le	inquirí	violento,	alzando

el	tono	de	voz	más	de	lo	necesario.
—No	lo	sé,	Bastián,	no	lo	sé.	Te	siguió	hasta	la	casa	de	Amelia,	os	vio.	Bastián,

os	vio	juntos.	Ya	te	dije	que	tenías	que	haber	aclarado	tu	situación	con	Amelia,	que
tarde	o	temprano,	si	no	lo	hacías,	se	enteraría.	Temblé	cuando	le	ofreciste	ir	contigo,
temblé.	Siempre	estás	jugando	al	límite	y	eso	trae	consecuencias,	siempre	las	trae.

—Podrías	 haberlo	 evitado.	 Podrías	 haberlo	 hecho.	 ¡Eres	 una	 egoísta!	 Hubiera
bastado	con	una	llamada	a	mi	móvil	cuando	ella	salió	de	casa,	con	una	sola	llamada,
Samantha.	¿Por	qué	no	lo	hiciste?	¡Dime!	—le	grité.

—Te	llamé,	pero	me	daba	fuera	de	cobertura.	La	culpa	de	lo	que	ha	sucedido	no
es	 mía,	 es	 solo	 tuya,	 Bastián,	 solo	 tuya.	 No	 sé	 a	 qué	 juegas	 manteniendo	 las	 dos
relaciones,	no	lo	sé.	Pero	creo	que	es	lo	mejor	que	podía	suceder,	porque	en	el	fondo
estás	enamorado	de	Amelia.

—¡Qué	 sabrás	 tú!	 Tú	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 nada,	 ¡de	 nada!	 No	 mantengo	 dos
relaciones.	Amelia	no	se	merece	que	la	deje	tirada	sin	más,	tengo	que	intentar	hacerle
el	menor	daño	posible.	La	quiero,	Samantha,	mucho,	pero	estoy	enamorado	de	Ayala.
Solo	necesito	tiempo,	un	poco	de	tiempo.

—Espero	que	Ayala	te	lo	dé	—dijo	cabizbaja,	con	una	expresión	extraña	que	no
había	visto	antes.	Me	pareció	que	evitaba	mi	mirada.

—¿No	me	estarás	ocultando	algo?	—Ella	calló—.	Se	lo	has	dicho	tú,	¿verdad?	—
Siguió	 sin	 responder—.	 Si	 no	 la	 recupero	 no	 te	 lo	 perdonaré	 jamás,	 ¡jamás!	 ¿Me
entiendes?

Se	levantó	del	sofá	pálida,	temblorosa,	y	se	encerró	en	su	cuarto	llorando.	Llamé
al	número	de	móvil	de	Ayala	incesantemente.	La	voz	de	la	operadora	de	la	compañía
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telefónica	 me	 indicaba	 que	 estaba	 desconectado	 y	 no	 me	 daba	 opción	 de	 dejar
mensaje.

Salí	 a	 la	 calle	 y	 comencé	 a	 andar,	 sin	 rumbo,	 sin	 receso,	 hasta	 bien	 entrada	 la
noche.	 Sin	 darme	 cuenta	 terminé	 en	 casa	 de	 Amelia.	 Desde	 que	 se	 separó	 de	 su
marido	vivía	en	un	pequeño	apartamento	cerca	del	bróker.	Él	se	había	quedado	con	la
casa	familiar	y	con	la	custodia	provisional	de	los	niños,	hasta	que	terminasen	el	curso
escolar,	pero	ella	 sabía	que	 los	críos	querrían	 seguir	 siempre	con	 su	padre,	 era	con
quien	más	horas	pasaban.	A	ella,	en	los	últimos	años,	entre	las	fiestas	de	la	empresa,
las	 comidas	 y	 cenas	 y	 nuestros	 escarceos,	 que	 cada	 vez	 fueron	 más	 asiduos,
prácticamente	no	la	veían.

Cuando	 Ayala	 y	 yo	 volvimos	 a	 estar	 juntos,	 al	 regresar	 de	 mi	 viaje	 a	 Tejina
intenté	 hablar	 con	Amelia,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 decirle	 lo	 que	 en	 realidad	 pasaba.
Quería	que	no	arruinase	su	vida,	que	siguiera	con	su	matrimonio:

—Amelia,	no	creo	que	debas	separarte.	Sobre	todo	por	tus	hijos,	piensa	muy	bien
lo	que	vas	a	hacer.

—Te	quiero,	Bastián.	¿Tú	me	quieres?	—dijo	acurrucándose	a	mi	lado	como	un
bebé.

—Claro	que	te	quiero,	Amelia,	muchísimo,	por	eso	precisamente	te	digo	que	no
te	divorcies.	Sería	un	error.

—¡Ah!	¿Le	gustaron	 las	amapolas	a	 tu	hermana?	—preguntó	al	 tiempo	que	me
mordisqueaba	la	mejilla.

—Mucho	 —dije	 intentando	 sonreír,	 acariciando	 su	 cabeza	 despacio,	 con	 la
mirada	perdida,	pensando	en	Ayala,	en	cómo	iba	a	salir	de	aquello	haciendo	el	menor
daño	posible	a	Amelia.

Desde	 que	 mi	 relación	 con	 Ayala	 se	 afianzó	 nos	 veíamos	 todos	 los	 fines	 de
semana.	 Cuando	 Amelia	 se	 separó	 y	 se	 trasladó	 a	 vivir	 a	 la	 capital,	 al	 pequeño
apartamento,	no	entendió	por	qué	motivo	no	podíamos	vernos	los	fines	de	semana	en
los	que	ella	no	tenía	a	los	niños.	Fui	inventando	excusas,	parecidas	a	las	que	ella	le
ponía	a	su	marido	algunos	sábados	cuando	aún	estaban	juntos.	Esquivé	los	obstáculos
hasta	aquel	domingo	en	el	que	Ayala	vino	a	conocer	a	mi	hermana.	Aquel	día,	Amelia
sufrió	 un	 ataque	 de	 ansiedad	 y	 me	 llamó	 dispuesta	 a	 visitarme	 en	 la	 casa	 de	 mi
hermana.	Lloraba,	gritaba	y	amenazaba	con	comprobar	por	ella	misma	si	mi	hermana,
tal	 y	 como	 le	 había	 asegurado,	 estaba	 enferma	 y	 yo	 no	 podía	 dejarla	 sola.	No	me
quedó	 otra	 opción	 que	 ir	 a	 su	 apartamento.	 No	 podía	 permitir	 que	 ambas	 se
encontrasen	sin	haberles	dado	una	explicación.

Cuando	por	la	noche	toqué	el	telefonillo,	empapado	tras	horas	caminando	bajo	la
lluvia,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 Amelia	 no	 dijo	 nada.	 Creo	 que	 siempre	 supo	 lo	 que
sucedía,	 que	 lo	 presintió	 desde	 el	 primer	momento.	Me	 abrazó	 y	 sin	 preguntar	me
preparó	un	café	caliente.	Cuando	percibió	que	estaba	más	tranquilo	dijo:

—Pondré	 la	 ropa	en	 la	secadora,	al	menos	así	mañana	 tendrás	algo	que	ponerte
para	 el	 trabajo,	 porque	 imagino	 que	 no	 regresarás	 a	 casa.	 —Asentí	 con	 un
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movimiento	 de	 cabeza—.	 Espero	 que	 me	 cuentes	 lo	 que	 sucede,	 que	 por	 fin	 te
sinceres	 conmigo.	 Te	 quiero,	 Bastián,	 como	 nunca	 he	 querido	 a	 nadie.	 Creo	 que
merezco	que	me	digas	la	verdad…

Le	conté	todo,	y	como	única	respuesta	a	mi	confesión	dijo	llorando:
—Es	 el	 karma,	 Bastián.	 Estoy	 pagando	 lo	 que	 he	 hecho	 yo,	 exactamente	 lo

mismo	 que	 le	 hice	 a	 mi	 marido.	 Si	 no	 vuelves	 con	 ella,	 si	 no	 te	 perdona,	 estaré
esperándote.	Siempre	te	esperaré…

Aquella	 semana	 la	 pasé	 intentando	 localizar	 a	 Ayala.	 Quise	 ausentarme	 del
bróker,	pero	estábamos	en	cuadro	y	no	podía.	Llegado	el	sábado	tomé	un	vuelo	hacia
Barcelona;	su	apartamento	estaba	vacío.	Llamé	a	Tenerife,	a	Santa	Cruz,	pero	Décima
no	me	dio	detalles,	ni	uno	solo,	de	su	paradero.

—Mi	niño,	no	se	moleste	en	viajar,	ella	no	está	en	la	isla.	Cuando	mi	Ayala	toma
una	decisión,	no	da	marcha	 atrás.	A	mí	me	hubiera	gustado	que	ustedes	 estuvieran
juntos,	 pero	 ella	 tenía	 las	 ideas	muy	 claras.	Lo	 siento	mucho,	Bastián,	muchísimo,
pero	no	puedo	darle	ninguna	explicación	porque	no	sé	dónde	está…

Sabía	 que	Décima	mentía.	Ayala	 no	 desaparecería	 sin	 decirle	 adónde	 iba.	Bajo
ningún	 concepto	 dejaría	 de	 mantener	 contacto	 con	 ella,	 era	 su	 segunda	 madre.	 Y,
como	madre,	Décima	ocultaría	su	paradero	si	Ayala	así	lo	quería.

Me	 distancié	 de	 mi	 hermana.	 Samantha	 sufría	 por	 mi	 actitud,	 por	 mi	 falta	 de
confianza	hacia	ella,	pero	jamás	volvió	a	mencionar	nada	sobre	Ayala.	Ni	tan	siquiera
escuché	una	disculpa…	Me	equivoqué.	Su	actitud,	extraña,	impropia	de	ella,	me	hizo
plantearme	muchas	veces	la	posibilidad	de	que	en	la	huida	de	Ayala	hubiese	algo	más
que	no	me	había	contado,	que	todos	me	ocultaban.	Pero,	por	más	vueltas	que	le	daba,
jamás	encontré	otra	explicación	que	la	que	mi	hermana	me	dio.

Seguí	con	la	búsqueda	del	piso	en	el	que	Ayala	y	yo	íbamos	a	vivir	juntos,	ahora
sin	 ella.	 Sin	 sus	 risas,	 sus	 planes.	 Sin	 esa	 capacidad	 espacial	 para	 saber	 las
dimensiones	 de	 los	 apartamentos	 y	 lo	 que	 entraba	 en	 cada	 rincón	 sin	 necesidad	de
planos,	de	mediciones,	con	un	simple	vistazo.	Sin	sus	exigencias:	 la	casa	 tenía	que
tener	una	 terraza	grande	donde	ella	pintase	y	yo	 tallara.	Su	 techos	debían	ser	altos.
Estaría	 lleno	de	estanterías	donde	colocar	sus	 libros	y	mis	 tallas	de	madera.	Quería
que	fuese	una	casa	antigua,	porque	eran	las	únicas	construcciones	de	techos	de	más
de	tres	metros	de	altura.	Y	yo	buscaba	la	casa	sin	ella	pero	siguiendo	sus	parámetros
al	 pie	 de	 la	 letra,	 con	 la	 esperanza	 de	 algún	 día	 poder	 compartirla	 con	 ella,	 como
habíamos	soñado.	Miraba	los	pisos	y	los	locales	cercanos.	Lo	hacía	aun	sabiendo	que
aquello	 era	 hurgar	 en	mi	 herida,	 hacerme	 daño	 a	mí	mismo,	 porque	 cada	 vez	 que
entraba	en	uno	recordaba	sus	palabras:

—Tus	tallas	en	el	centro	y	mis	cuadros	en	las	paredes.	Será	un	éxito.	Cuando	nos
hayamos	establecido	dejaremos	nuestros	trabajos.	Estoy	segura	de	que	nos	dará	para
vivir,	aunque	sea	en	camiseta	y	alpargatas…	¡Qué	más	necesitamos!	—exclamaba,	y
de	puntillas	me	daba	un	beso	en	los	labios—.	Solo	hacer	el	amor,	tallar	y	pintar	e…,
imprescindible,	 de	 vez	 en	 cuando	 viajar	 a	 África.	 Ella	 nos	 volvió	 a	 reunir	 y	 le
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debemos	fidelidad…
Intenté	 retomar	mi	primera	novela,	 pero	 fui	 incapaz	de	hacerlo.	Su	 texto	ya	no

decía	nada	de	mí,	no	me	identificaba	con	ninguna	de	sus	palabras,	con	sus	personajes,
con	 aquella	 historia	 de	 adolescentes	 que	 comencé	 siendo	 uno	 de	 ellos.	Guardé	 los
folios	y	comencé	 la	 escritura	de	otra	obra.	Cuando	 la	 tuve	 terminada	 la	 registré,	 la
corregí	varias	veces	y	busqué	las	editoriales	en	las	que	su	género	encajara.	La	mandé
a	todas	ellas	al	mismo	tiempo.	Recibí	la	misma	respuesta:	no	encaja	en	nuestra	línea
editorial.	 Cada	 vez	 que	 comenzaba	 la	 lectura	 de	 una	 de	 las	 cartas	 de	 rechazo	 me
acordaba	de	ella,	de	Ayala,	y	eso	hacía	que	no	me	enfadase,	que	pensara	que	tal	vez
tenían	 razón,	o	que	no	era	 lo	 suficientemente	bueno	y	debía	dejarlo,	o	que	el	 texto
tenía	que	madurar.

El	 mercado	 financiero	 comenzaba	 ya	 a	 dar	 sus	 primeros	 tumbos.	 La	 burbuja
inmobiliaria	estaba	en	sus	 inicios,	y	era	evidente	que	aquello	reventaría	más	pronto
que	 tarde.	 Sabía	 que	 ganarme	 la	 vida	 escribiendo	 era	 muy	 difícil;	 pocos	 lo
conseguían.	Los	royalties,	en	el	caso	de	publicar,	eran	escuetos,	no	superaban	el	diez
por	ciento	del	precio	de	venta	sin	IVA,	y	a	eso	había	que	descontarle	los	impuestos.
Debías	 ser	 un	 superventas	 para	 tener	 unos	 ingresos	 decentes.	 Pero	 había	 decidido
dedicarme	a	ello,	hacer	caso	a	Ayala	y	no	traicionarme	a	mí	mismo,	me	costara	lo	que
me	costase.	Fui	haciendo	acopio	de	ahorros.	Dejé	de	salir,	de	 tomar	copas,	solo	 las
estrictamente	 necesarias,	 y	 durante	 todas	 las	 horas	 que	 tenía	 libres	 me	 encerré	 en
aquella	casa,	en	aquel	ático	que	debería	haber	compartido	con	ella,	para	escribir.	Lo
hice	sin	receso	hasta	que	encontré	aquel	manuscrito.	Al	ver	su	firma,	al	hojearlo,	supe
lo	que	tenía	entre	mis	manos.	Lo	que	no	sabía	era	que	el	destino,	una	vez	más,	había
jugado	su	baza	con	la	misma	precisión.	Aquello	no	era	una	simple	coincidencia.
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30

Samantha

Ayala	me	llamó	antes	de	marcharse	de	Mondoñedo.	Había	encontrado	trabajo	en	una
editorial	canadiense.	Quería	verme.	Hablar.

Viajé	un	fin	de	semana	a	Galicia	para	despedirme	de	ella.	Yo	también	necesitaba,
antes	de	que	 saliese	de	España	y	emprendiese	un	nuevo	 rumbo,	pedirle	perdón	por
haber	 irrumpido	 en	 su	 vida	 de	 aquella	 forma,	 por	 no	 haber	 guardado	 silencio,	 por
haber	hablado	a	destiempo.	Necesitaba	explicarle	con	más	detalle	todo	lo	relacionado
con	nuestro	padre.

Todo	 lo	 sucedido	podía	haberse	evitado.	Tal	vez	yo	 tendría	que	haber	quemado
los	 documentos	 de	 mi	 abuela	 y	 los	 del	 coronel,	 toda	 la	 información	 de	 la	 que
disponía.	 Ellos	 no	 lo	 hicieron,	 cada	 uno	 por	 unos	 motivos	 diferentes.	 Yo	 también
tenía	los	míos.	Necesitaba	conocer	a	la	madre	de	Bastián,	a	su	madre	biológica.	Lo
que	jamás	podría	haber	imaginado	es	que	ella,	Ana	Estuardo,	era	la	madre	de	Ayala,
la	prometida	de	mi	hermano.	Que	Ayala	y	Bastián	eran	hermanos.

Cuando	 supe	que	mi	hermano	 solo	 lo	 era	 por	 parte	 de	padre,	 debí	 contárselo	 a
Bastián	o	destruir	aquellos	malditos	papeles.	Pero	no	hice	ninguna	de	las	dos	cosas.
Los	guardé	e	indagué	en	el	pasado.	A	Bastián	aquello	le	afectaba	directamente	y	yo
debí	decírselo,	 hacerle	 sabedor	de	 sus	verdaderas	 raíces,	 pero	no	pude.	Creí	que	 le
haría	sufrir.	Sin	embargo,	me	pudo	el	odio,	la	curiosidad,	buscar	una	explicación	a	la
actitud	de	mi	padre.

En	mis	manos	 tuve	 la	posibilidad	de	que	su	relación	continuase	como	una	más,
como	cualquiera,	pero	mi	conciencia	no	me	dejó	y	tuve	que	mostrarle	a	ella	todo	lo
que	 sabía.	 Sus	 orígenes.	 Ayala	 y	 Bastián	 eran	 hermanos:	 hermanos	 de	 la	 misma
madre	y	el	mismo	padre,	mi	padre.

Antes	del	accidente,	un	mes	antes,	nuestro	padre	iba	a	dejar	a	mi	madre	para	irse
con	la	madre	de	Ayala.	Ella	estaba	embarazada	de	su	segundo	hijo,	una	niña:	Ayala.
Bastián	 fue	 el	 primero	 que	 ambos	 tuvieron.	 El	 día	 del	 accidente	 iban	 discutiendo
sobre	ello	en	el	coche.	Ya	en	el	hospital,	cuando	recogieron	a	mis	abuelos,	tuvieron
un	 desencuentro.	 El	 coche	 de	 nuestro	 padre	 se	 salió	 de	 la	 carretera	 invadiendo	 la
calzada	 contraria,	 tal	 y	 como	 dijo	 nuestro	 tío.	 Posiblemente	 provocado	 por	 la
discusión	que	no	cesó,	según	mi	abuela	relataba	en	la	carta	que	me	entregó	con	los
documentos.

Cuando	 llegué	 al	 pueblo,	Ayala	me	 esperaba	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 donde	 se
alojaba,	sentada	en	una	especie	de	poyete.	Al	verla	desde	el	interior	del	taxi,	mirando
hacia	el	camino,	la	imagen	de	su	madre	me	vino	a	la	memoria.	Se	parecía	demasiado
a	su	madre	y	yo	no	me	había	dado	cuenta	hasta	aquel	momento.	Tal	vez	fuera	la	ropa,
el	peinado	que	aquel	día	era	diferente:	llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño	a	la	nuca
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y	un	pañuelo	de	color	verde	hoja	 le	cubría	 la	cabeza;	 lloviznaba	y	hacía	viento.	La
postura	de	sus	brazos	cruzados	y	el	gesto	de	tristeza	de	su	rostro,	unidos	a	su	mirada
llena	de	desamparo,	me	estremecieron.	Se	levantó	en	el	momento	en	que	el	taxi	paró
y	 la	 imagen	de	 la	mujer	del	cementerio,	aquella	mujer	que	desde	 lejos	estuvo	en	el
entierro	de	mis	padres,	se	clavó	como	una	daga	en	mis	pensamientos.	En	ese	mismo
instante	 supe	 que	 era	 su	madre.	 Aquella	mujer	 triste	 que	me	miraba,	 apartada	 del
resto,	apoyada	en	una	de	las	lápidas,	despeinada	y	confusa,	era	la	madre	de	Ayala	y
de	mi	hermano.

Nos	 abrazamos.	 Ella	 cogió	mi	maleta,	 aunque	 yo	me	 negaba	 a	 que	 lo	 hiciese.
Había	 adelgazado	 varios	 kilos	 y	 su	 expresión,	 aquella	 expresión	 de	 alegría	 casi
continua	que	 tenía	cuando	 la	conocí,	de	 la	que	Bastián	siempre	hablaba,	había	sido
sustituida	por	un	rictus	de	amargura	y	tristeza.

—Has	 adelgazado	 mucho.	 ¿Te	 encuentras	 bien?	 —le	 dije	 mirándola	 como	 lo
haría	una	madre.

Era	mi	hermana,	 la	hija	de	mi	padre,	su	tercer	hijo.	Aquello	me	estremeció	y	la
abracé	llevada	por	un	impulso	espontáneo.	Ella	se	echó	a	llorar	y	me	dio	un	beso	en
la	mejilla.

—¡Me	alegro	mucho	de	verte!	No	sabes	cuánto	—dijo	mirándome	a	los	ojos.
—Yo	también.	Pero	me	preocupas,	estás	muy	delgada	—volví	a	insistir.
—Estoy	bien.	He	pasado	unos	meses	terribles,	Samantha.	Terribles.	Todo	esto	ha

supuesto	un	duro	golpe	para	mí,	por	muchas	cosas,	no	solo	es	el	tema	del	parentesco
con	 Bastián…	—Hizo	 una	 pausa—.	 Estuve	 a	 punto	 de	 tener	 un	 hijo	 suyo.	 —La
abracé.

»Mi	madre	 también	lo	sabía	y	calló.	Ella	 lo	supo	desde	que	vio	 los	dibujos,	 los
retratos	que	hice	de	él	cuando	volvimos	de	la	Toscana.	Es	idéntico	a	nuestro	padre,
idéntico.	Cuando	mi	madre	lloró	pensé	que	lo	hacía	por	mí,	porque	amaba	a	Bastián
con	toda	mi	alma	y	él	no	había	hecho	nada	por	encontrarme.	Creí	que	sufría	por	mi
desamor,	pero	lloraba	porque	los	retratos	eran	de	su	hijo	y	yo,	su	hermana,	me	había
enamorado	de	él.	Es	terrible,	Samantha,	terrible…

Durante	los	meses	que	estuvo	viviendo	allí,	en	Mondoñedo,	lo	único	que	hizo	fue
pintar,	como	si	ello	le	sirviera	de	catarsis.	Uno	de	los	lienzos	era	para	Bastián.	En	él
había	una	mujer	sentada	frente	a	un	mar	de	tierra:	era	África.	Tenía	el	pelo	recogido
en	un	moño	bajo	y	algunos	mechones	le	caían	sobre	sus	hombros	desnudos.	Miraba
la	puesta	de	sol.	Un	único	árbol,	una	acacia	al	fondo.	A	su	lado,	una	jirafa	blanca.	La
mujer	estaba	de	espaldas	y	desnuda,	cubierta	con	una	manta	hecha	de	trozos	de	tela
de	diferentes	colores.	El	pedazo	más	grande	era	un	dibujo	de	un	as	de	corazones.	Este
ocupaba	 la	mayor	 parte	 de	 la	manta,	 su	 centro	 y	 el	 de	 la	 espalda	 de	 la	mujer	 del
cuadro.	Parecía	un	pedazo	de	lienzo	sobre	el	mismo	lienzo	en	el	que	estaba	dibujada
la	manta.	En	el	suelo,	junto	a	ella,	un	ramo	de	amapolas.

—Son	los	cuadros	que	he	pintado	durante	estos	meses	—dijo	detrás	de	mí.
Yo	me	había	detenido	extasiada	frente	al	cuadro	de	la	mujer.
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—El	título	es	As	de	corazones	—me	dijo—.	Este	—dijo	señalando	el	retal	del	as
—	 es	 un	 pedazo	 del	 lienzo	 de	 Cósimo.	 Este	 es	 de	 unos	 vaqueros	 de	 Bastián.	 Los
llevaba	en	la	Toscana,	cuando	nos	conocimos	—puntualizó	con	la	voz	entrecortada.
Las	lágrimas	comenzaron	a	resbalar	por	mis	mejillas—.	¿Has	traído	el	pedazo	de	tela
que	te	pedí?	—preguntó.

Tuve	 que	 sentarme.	 Lloramos,	 durante	 unos	minutos	 permanecimos	 llorando	 y
abrazadas.	Después	ella	se	secó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	su	mano	derecha,	respiró
profundamente	y	dijo:

—Voy	a	por	la	manta,	quiero	que	seas	tú	quien	lo	cosa	a	ella.	¡Vamos,	Samantha,
sácalo	de	la	maleta!

Creo	 que	 jamás	 podré	 dejar	 de	 querer	 a	 Ayala	 como	 la	 quiero,	 jamás.	 No
encontraré	descanso	para	mi	alma,	para	mi	corazón	por	haber	guardado	silencio	tanto
tiempo,	por	no	haberla	buscado	antes,	por	el	daño	que	les	hice	a	los	dos.

Pasamos	la	mayor	parte	del	día	hablando	sobre	nuestras	vidas.	Entrada	la	noche,
después	de	la	cena,	le	conté	todo	lo	referente	a	su	madre	y	nuestro	padre:

—Tu	abuelo,	el	padre	de	tu	madre,	era	un	coronel	de	reputación	impoluta,	rancio
y	severo.	Educó	a	sus	dos	hijos	varones	en	una	escuela	militar	y	ella,	Ana,	tu	madre,
fue	 la	única	que	permaneció	en	el	hogar	 familiar.	Cuando	se	enteró	de	que	nuestro
padre,	un	hombre	casado,	había	dejado	embarazada	a	su	única	hija,	una	menor,	montó
en	 cólera.	 Amenazó	 a	 mi	 abuelo	 y	 a	 nuestro	 padre	 con	 arruinarles	 la	 vida	 si	 no
aceptaban	sus	condiciones.	Les	exigió	hacerse	cargo	de	la	criatura	para	no	manchar	el
honor	de	la	familia.	Tu	madre	pasó	todo	el	embarazo	de	Bastián	recluida	en	casa	de
mis	 abuelos,	 en	 el	 pueblo.	 Creo	 que	 alguna	 vez	 tuve	 que	 verla	 porque	 el	 día	 del
entierro	de	mis	padres	ella	estaba	allí,	oculta,	distanciada	del	cortejo	fúnebre.	Su	cara
me	resultó	familiar.

»Mi	madre	adoptó	a	Bastián	como	hijo	suyo	forzada	por	la	situación.	Tu	abuelo
tenía	 mucho	 poder	 y	 arreglaron	 todo	 para	 que	 el	 embarazo	 constara	 como	 de	 mi
madre.	El	coronel	pensó	que	allí	 terminaría	 todo.	 Internó	a	 tu	madre	en	un	colegio
religioso	 hasta	 que	 fue	 mayor	 de	 edad.	 Cuando	 tu	 madre	 salió	 del	 internado,
volvieron	a	verse,	a	escondidas,	como	siempre.	Estaban	enamorados.

»Tu	madre	volvió	a	quedarse	embarazada.	Entonces	mi	padre	tomó	la	decisión	de
separarse	de	mi	madre.	Luego	sufrieron	el	accidente	de	tráfico.	Tu	madre	se	vio	sola,
soltera	y	con	una	criatura	a	la	que	cuidar.

»Parió	sola,	y	 sola	continuó	cuidándote	durante	 tres	años,	hasta	que	ya	no	 tuvo
recursos	suficientes	para	hacerse	cargo	de	ti.	Recurrió	a	su	padre,	pero	este	 le	negó
ayuda,	 cualquier	 ayuda.	 Ella,	 desesperada,	 decidió	 hacer	 pública	 su	 situación	 y
reclamar	la	maternidad	de	Bastián,	al	que	le	habían	robado.	El	coronel	le	dio	el	dinero
suficiente	para	que	desapareciera.	Para	él,	 las	apariencias	eran	más	 importantes	que
su	hija	y	su	nieta.	Había	dicho	que	su	hija	 residía	en	el	extranjero,	que	estaba	bien
casada	 y	 disfrutaba	 de	 una	 buena	 posición	 social	 y	 económica.	 El	 que	 tu	 madre
volviese	 al	 pueblo	 y	 descubriese	 su	 mentira,	 el	 que	 amenazase	 con	 reclamar	 la
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custodia	 de	 Bastián	 hizo	 que	 el	 coronel	 y	 mis	 abuelos	 se	 pusieran	 de	 acuerdo	 en
solventar	aquel	infortunado	y	desagradable	asunto.	El	coronel	se	quitaba	de	encima	la
deshonra	 y	mis	 abuelos	mantendrían	 a	 Bastián	 con	 ellos.	 Tu	madre	 prácticamente
huyó	con	lo	puesto	a	Tenerife,	fuera	de	la	península,	solo	con	la	maleta	y	el	dinero.
Su	 padre,	 tu	 abuelo,	 la	 amenazó	 con	 denunciarla	 si	 volvía.	 Previamente	 le	 había
hecho	 firmar	 estos	 papeles	 de	 renuncia	 en	 los	 que	 reconocía	 cobrar	 por	 dar	 en
adopción	a	su	hijo	—concluí	tendiéndole	los	documentos.

—¿Y	los	hermanos	de	mi	madre?	No	entiendo	por	qué	no	 la	buscaron,	por	qué
consintieron	semejante	aberración.

—No	lo	sé.	El	coronel	falleció.	El	muy	cretino	me	entregó	la	información	a	través
de	 su	administrador.	Una	carta	manuscrita	por	él.	Creo	que	 fue	por	pura	venganza.
Porque	 le	 dije	 que	 él	 era	 el	 único	 responsable	 de	 su	 soledad.	No	quise	 enseñártela
para	 no	 hacerte	 más	 daño.	 No	 he	 investigado	 nada	 más	 sobre	 él,	 pero	 si	 tú	 lo
consideras	necesario,	si	quieres,	puedo	darte	la	información	de	la	que	dispongo	para
que	intentes	localizar	a	tus	tíos,	a	vuestros	tíos	—puntualicé.

—No,	Samantha.	Ellos	deberían	haber	buscado	a	mi	madre	y	no	lo	hicieron,	por
mí	 pueden	 pudrirse	 —dijo	 con	 un	 dolor	 implícito	 en	 sus	 palabras	 que	 me	 hizo
temblar	de	pena.

—Dios	ha	sido	injusto	con	nosotros,	o	no	existe	—le	dije	acariciando	su	espalda.
—Dios	no,	Samantha,	han	sido	los	hombres.	Como	siempre.
Hablamos	sobre	Bastián,	sobre	sus	planes.	Le	conté	que	se	había	independizado,

pero	que	aún	 seguía	buscándola,	preguntando	por	 ella.	Que	había	decidido	dejar	 el
mercado	 financiero	 y	 dedicarse	 a	 la	 escritura.	 Que	 no	 le	 importaba	 servir	 copas	 o
desempeñar	 cualquier	 otro	 oficio	 mientras	 conseguía	 su	 sueño.	 Había	 cambiado
mucho	y	estaba	resentido	conmigo.

—¿Piensas	decírselo	algún	día?	—me	preguntó	mirándome	fijamente	a	los	ojos.
—No	lo	sé.	Creo	que	no	 tengo	el	valor	suficiente	para	hacerlo,	al	menos	por	el

momento.	Sé	que	he	actuado	mal	y	que	me	odiaría	si	se	enterase.	Si	eso	sucede,	si	él
llega	a	odiarme,	Ayala,	me	muero,	 te	 lo	 juro.	Soy	una	mala	persona,	 lo	sé.	He	sido
demasiado	egoísta,	demasiado,	y	no	me	lo	perdonaré	jamás.	—Ella	agachó	la	cabeza
pensativa—.	Y	tú,	¿piensas	volver	a	verle?	Si	vuelves	a	hacerlo,	¿se	lo	contarás?

Rompió	a	llorar.
Al	despedirme	me	entregó	el	cuadro,	el	As	de	corazones,	para	que	se	 lo	hiciera

llegar	a	Bastián.	Me	pidió	que	se	lo	enviara	desde	una	mensajería	cuando	estuviera	en
Madrid.	Así	él	no	podría	localizar	su	rastro.

—Pero	no	puedo	hacer	eso,	ahora	piden	los	datos	del	remitente	—le	dije	apurada.
—Pones	la	dirección	de	Clara,	de	 la	editorial,	ya	he	hablado	con	ella.	Y	esto	es

para	ti	—me	dijo	tendiéndome	un	pedazo	de	tela	formado	por	tres	retales.
Uno	era	de	la	camiseta	de	Bastián	que	ella	utilizaba	para	pintar	—«aunque	le	falte

un	 pedazo,	 sigue	 siendo	 la	mejor	 para	 ello»,	 dijo	 sonriendo—.	 El	 segundo	 era	 un
pedazo	de	uno	de	sus	lienzos:	un	as	de	corazones	con	nuestras	iniciales	—S,	B,	A—
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en	su	centro.	El	tercero	era	parte	de	la	camisa	de	nuestro	padre,	la	misma	de	la	que	su
madre	había	cortado	un	pedazo	para	su	manta.

—Ahora	tienes	que	coser	el	tuyo,	y	espero	que	sean	muchos	los	que	añadas	a	ella.
Lloramos	 como	 dos	 tontas,	 desconsoladas,	 abrazadas	 mientras	 el	 taxi	 esperaba

fuera,	en	la	calle.
Es	posible	que	Ayala	tuviera	razón	y	que	Dios	no	haya	sido	el	culpable	de	nada	de

lo	que	ha	sucedido.	Tal	vez	él,	Dios,	no	pudo	con	la	maldad	que	cobijaba	el	corazón
de	todas	las	personas	que	pasaron	por	mi	vida,	la	de	mi	hermano	y	la	de	ella.	Tal	vez
Dios	 solo	 quiso	 ir	 poniendo	 las	 cosas	 en	 su	 lugar	 y	 nosotros	 fuimos	 torciendo	 sus
renglones,	garabateando	sobre	su	nombre.	Tal	vez	el	ser	humano	sea	el	instrumento
del	Diablo	y	Dios,	una	pobre	víctima	de	nuestro	egoísmo	e	ignorancia.

Es	posible	que	yo	haya	estado	equivocada	siempre.	Que	él	haya	intentado	poner
las	cosas	en	su	lugar	desde	el	primer	momento,	y	yo	no	le	haya	dejado	hacer.

Tal	vez	él,	Dios,	solo	intentaba	unirnos	porque	para	ello	fuimos	concebidos.
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31

Ayala

Cuando	salí	de	España,	me	sentía	como	si	la	vida	hubiera	jugado	conmigo	al	póquer
del	mentiroso.	Todas	las	personas	a	las	que	había	idolatrado	me	habían	mentido.	Mi
madre	me	ocultó	una	parte	de	mi	historia,	de	mis	raíces,	la	más	importante.	No	tenía
derecho	 a	 hacerlo,	 ninguno.	 Nada	 ni	 nadie	 le	 facultaba	 a	 ello.	 El	 amor,	 querer	 a
alguien,	no	te	permite	engañarle,	tomar	decisiones	por	la	otra	persona,	calificar	lo	que
es	bueno	o	malo	para	su	vida,	y	menos	reescribir	su	pasado	y	condicionar	por	ello	su
presente	y	futuro.

Los	recuerdos	de	mi	infancia	comenzaron	a	moverse	como	si	formasen	parte	de
un	 puzle	 donde	 las	 piezas	 están	 mal	 encajadas.	 Cayeron	 al	 suelo	 uno	 por	 uno,
formando	una	montaña	de	imágenes	y	palabras	sueltas	que	empecé	a	ubicar	y	a	dar
sentido:

«Queríamos	 casarnos	 en	 Italia	 y	 allí	 también	 haríamos	 el	 viaje	 de	 novios
recorriendo	la	Toscana,	contigo.	Pero	tuvo	aquel	accidente	que	le	quitó	la	vida…	No
quiero	hablar	de	ello.	Sí,	era	muy	guapo,	como	tú.	No.	No	tenía	familia,	era	huérfano.
Antes	de	que	hubieras	nacido	ya	te	quería,	con	locura.	Si	te	hubiese	conocido,	habría
sido	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra.	No	está,	Ayala.	No	puede	volver	y	lo	único	que
te	pido	es	que	no	me	hagas	 recordar,	me	hace	daño,	mucho	daño.	Mi	 familia…	no
existe.	 Me	 dejaron	 sola	 contigo.	 Para	 ellos	 era	 una	 adúltera,	 una	 madre	 soltera	 y
aquello,	entonces,	era	pecado…».

Durante	muchos	meses	seguí	haciendo	acopio	de	recuerdos,	encajando	las	piezas
una	por	 una	hasta	 tener	 el	 puzle	 completo.	 Intenté	 entenderla,	 comprender	 por	 qué
después	 de	 tantos	 años,	 cuando	 ya	 estaba	 establecida,	 casada	 con	 Cósimo,	 no	 me
contó	todo	lo	sucedido.	Por	qué	no	me	dijo	que	Bastián	era	mi	hermano,	su	hijo.	¿Por
qué	no	me	lo	contó?	¿Acaso	no	quería	a	Bastián?	La	única	respuesta	fue:	miedo.	Mi
madre	debió	de	vivir	 toda	 su	vida	 con	un	miedo	profundo	e	 incontrolable	hacia	 su
padre,	mi	abuelo.	También	hacia	los	abuelos	de	Samantha.	Había	firmado	la	renuncia
expresa	a	la	tutela	de	su	hijo,	Bastián,	y	se	había	comprometido	a	no	hablar	del	padre
de	 su	 hijo	 a	 nadie.	 A	 guardar	 silencio	 sobre	 el	 acuerdo	 por	 el	 que	 recibió	mucho
dinero,	el	dinero	que	nos	permitió	emprender	una	nueva	vida	fuera	de	la	península.
Un	 acuerdo	 al	margen	 de	 la	 ley	 que	 podía	 llevarla	 a	 la	 cárcel	 de	 por	 vida.	 Había
vendido	 a	 su	 hijo,	 presionada,	 pero	 lo	 había	 hecho.	 Cuando	 se	 lo	 arrebataron	 era
menor,	 pero	 cuando	mi	 padre	murió,	 yo	 ya	 había	 nacido,	 él	 aún	 era	 casi	 un	 bebé.
Entonces	 ella	 podía	 haber	 puesto	 fin	 a	 todo	 aquello	 y	 no	 lo	 hizo.	 Se	 limitó	 a	 salir
adelante	con	los	medios	que	pudo,	chantajeando,	utilizando	a	Bastián,	a	su	hijo,	para
ello,	dejándolo	en	manos	de	sus	abuelos,	olvidándose	de	él	para	siempre.	El	fin,	para
mí,	 jamás	 justifica	 los	 medios.	 Me	 educó	 con	 unos	 valores	 muy	 altos,	 fuera	 de
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normas	 sociales,	 en	 la	 libertad	 y	 la	 lucha	 de	 tus	 metas	 e	 ideales,	 al	 margen	 del
egoísmo	 y	 propugnando	 siempre	 el	 respeto	 a	 los	 demás,	 pero	 ella	 se	 saltó	 todas	 y
cada	una	de	 las	pautas	de	mi	educación.	Fue	egoísta,	aunque	 lo	 fuese	por	amor;	 su
actuación	era,	para	mí	en	aquellos	momentos,	imperdonable.

El	destino	truncó	sus	planes,	 los	de	ella,	 los	del	coronel	y	 los	de	 los	abuelos	de
Samantha.	 Bastián	 volvió	 a	 su	 vida	 y	 a	 la	mía	 en	 el	mismo	 lugar	 en	 el	 que	 ellos,
nuestros	padres,	habían	decidido	casarse	y	vivir	su	luna	de	miel:	en	la	Toscana.	Tal
vez	 fue	una	venganza,	un	 jaque	mate	que	 le	devolvió	 la	vida	por	haber	actuado	de
aquella	forma	tan	impropia	para	una	madre.

El	 destino	 jamás	 se	 da	 por	 vencido,	 tarde	 o	 temprano	 coloca	 las	 piezas	 del
rompecabezas	 donde	 él	 quiere.	 Mi	 hermano	 y	 yo,	 Bastián	 y	 yo,	 estábamos
condenados	a	amarnos	desde	antes	de	ser	concebidos,	a	estar	 juntos.	Daba	 igual	de
qué	manera.	Por	encima	de	las	leyes	humanas.

Por	más	 que	 lo	 intentaba,	 cuando	 pensaba	 en	 él	 era	 incapaz	 de	 verle	 como	mi
hermano.	Bastián	era	mi	amor,	mi	primer	amor,	el	hombre	al	que	más	había	querido	y
quería.	 No	 podía	 dejar	 de	 amarle,	 era	 imposible.	Mi	 alma	 se	 hacía	 añicos	 cuando
pensaba	 que	 era	 mi	 hermano.	 Y,	 durante	 un	 tiempo,	 odié	 con	 toda	 mi	 alma	 a	 mi
madre.	 Tardé	 en	 perdonarla,	 en	 perdonar	 lo	 que	 había	 hecho	 conmigo.	 Me	 había
robado	el	pasado.	Había	desvirtuado	mi	presente	y	condicionado	mi	 futuro.	Pero	el
tiempo,	 poco	 a	 poco,	 sin	 que	 apenas	 nos	 demos	 cuenta,	 desdibuja	 las	 huellas	 del
pasado.	 Los	 sentimientos	 dolorosos,	 a	 fuerza	 de	 revivirlos,	 de	 desgranarlos,	 van
perdiendo	 intensidad.	 La	 vida,	 el	 paso	 del	 tiempo,	 nos	 enseña	 que	 no	 todo	 es	 tan
grave,	tan	funesto	como	lo	vemos	y	sentimos	en	primera	instancia.	Que	hay	cosas	con
las	que	 tenemos	que	cargar,	que	debemos	asimilar	y	perdonar,	hechos	y	situaciones
que	no	se	pueden	volver	a	vivir,	que	no	tienen	una	reescritura	posible.

Poner	tierra	de	por	medio	supuso	elegir	la	opción	más	fácil,	pero	era	la	única	con
la	que	podía	en	aquellos	momentos.	Apenas	tenía	fuerzas	para	respirar,	para	continuar
con	mi	 vida.	Una	 vida	 que	 había	 perdido	 su	 eje	 de	 rotación,	 que	 daba	 vueltas	 sin
sentido,	sin	un	punto	en	el	que	gravitar	porque	hasta	aquellos	momentos	este	había
sido	Bastián,	y	él	ya	no	estaba.	El	solo	hecho	de	pensar	en	volver	a	verle	sabiendo
que	era	mi	hermano,	que	intentase	besarme,	que	yo	deseara	hacerlo	y	no	pudiese,	me
destrozaba	el	alma	y	el	corazón.	Me	llenaba	de	un	vacío	tan	grande	como	el	que	sentí
cuando	perdí	a	Cósimo	y	a	mi	madre.	No	sabía	cómo	podía	reaccionar.	O	tal	vez	lo
tenía	 claro,	 demasiado	 claro,	 y	 ello	 me	 daba	 miedo,	 miedo	 a	 olvidar	 que	 era	 mi
hermano,	 a	 hacer	 lo	 que	 los	 demás	 habían	 hecho	 con	 nosotros:	 obviar	 la	 realidad.
¿Acaso	yo	no	tenía	derecho	a	hacer	lo	mismo	que	ellos?

Enfermé	de	ira	y	soledad,	de	impotencia	y	amor.	Le	quería	con	toda	mi	alma,	pero
no	 como	 a	 mi	 hermano;	 le	 quería	 como	 uno	 quiere	 a	 la	 persona	 con	 la	 que	 ha
decidido	compartir	su	vida,	tener	hijos,	ser	parte	de	ella.	Cada	vez	que	miraba	algunas
de	nuestras	fotos	juntos	rompía	a	llorar,	y	a	punto	estaba	de	descolgar	el	 teléfono	y
llamarle.	De	tomar	un	vuelo	y	desplazarme	a	Madrid,	de	ir	a	su	casa	y	hacer	el	amor
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con	él	 sin	 tiempo,	sin	medida.	 Incluso	pensé	que	el	destino	nos	había	vuelto	a	unir
porque	nuestro	amor	debía	ser	el	que	era.	Nos	conocimos	en	la	Toscana.	Su	hermana
le	mandó	a	cursar	sus	estudios	a	Italia	porque	recordaba	que	su	padre	siempre	quiso
visitar	 el	 país	 y	 alquilar	 una	 casa	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	 ella	 le	 buscó	 la
residencia	de	estudiantes,	en	el	mismo	pueblo	donde	mi	madre	iba	a	pasar	su	luna	de
miel	con	él,	con	nuestro	padre.	Nos	volvimos	a	encontrar	en	África,	cuando	yo	estaba
a	punto	de	casarme	con	Anthony,	y	ello	hizo	que	mi	presente	y	mi	futuro	volviesen	a
estar	unidos	a	él.	El	maldito	destino	jugó	con	nosotros	como	si	fuese	un	demonio.

Tardé	 poco	 en	 habituarme	 a	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 Canadá.	 La	 editorial	 de
nueva	creación	tenía	un	capital	social	importante.	Estaba	formada	por	varios	grupos
que	no	tenían	relación	directa	con	la	edición	pero	que	financiaban	el	nuevo	proyecto.
La	base	de	ella	era	la	traducción	de	autores	extranjeros,	sobre	todo	latinoamericanos
y	 españoles.	Ser	 el	 referente	 para	 las	 traducciones	 al	 inglés	 y	 apostar	 por	 el	 nuevo
formato:	el	electrónico.	Mi	cometido	era	crear	un	sello	de	 literatura	contemporánea
con	 ligeros	 toques	 de	 intimismo	 en	 el	 que	 las	 historias	 de	 amor	 fuesen	 el	 hilo
conductor.	 Una	 literatura	 de	 calidad	 en	 la	 que	 los	 sentimientos,	 unidos	 a	 un	 buen
léxico	 y	 una	 gramática	 de	 primera	 línea,	 hicieran	 que	 los	 lectores	 se	 sintieran
identificados,	 al	 tiempo	 que	 disfrutaban	 con	 el	 nivel	 literario,	 y	 encontraran	 un
camino	 que	 recorrer	 a	 través	 de	 las	 historias.	 Este	 último	 punto	 era,	 para	 mí,
fundamental.	No	quería	publicar	simples	historias	de	ficción,	quería	dar	a	los	lectores
un	pedazo	de	alma,	un	puñado	de	ilusión,	cobijo	y	ganas	de	seguir	adelante.	Historias
en	las	que	sus	personajes	estuvieran	llenos	de	vida.

Los	 tiempos	eran	difíciles,	media	Europa	comenzaba	a	sumergirse	en	una	crisis
que	 según	 se	 preveía	 causaría	 estragos	 en	 todos	 los	 sectores.	 Mi	 situación	 era
privilegiada;	tenía	un	buen	sueldo,	no	debía	cumplir	objetivos	a	corto	plazo,	y	gozaba
de	libertad	absoluta	para	ir	haciendo	una	buena	cantera	de	nuevos	escritores	a	los	que
traducir,	algo	que	no	era	frecuente	en	el	mercado	extranjero,	contrariamente	a	lo	que
sucedía	 en	 España.	 En	 España,	 los	 autores	 extranjeros	 eran	 traducidos	 con	 una
facilidad	pasmosa	porque	sus	ventas	solían	alcanzar	los	primeros	puestos	de	las	listas
de	libros	más	vendidos.	Un	apellido	extranjero,	al	igual	que	una	marca	de	cualquier
producto,	 siempre	 había	 sido	 sinónimo	 de	 grandes	 ventas.	 El	 lector	 español,	 el
consumidor	español,	en	su	mayoría,	se	dejaba	llevar	por	la	creencia	popular	e	inculta
de	 que	 todo	 lo	 de	 fuera	 de	 su	 país	 era	mejor	 que	 lo	 suyo.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 esa
tendencia	a	despreciar	lo	propio,	a	considerarlo	peor	que	lo	foráneo,	es	herencia	de	la
carestía	sufrida	tras	años	de	represión,	de	dictadura,	y	del	desprecio	inculcado	hacia
nuestros	creadores,	muchos	de	ellos	desterrados	o	 fusilados	por	sus	 ideas.	Del	odio
que	muchos	 tuvieron	a	 lo	suyo,	a	 su	país	y	a	sus	 raíces	porque	el	 régimen	 les	hizo
perder	sus	señas	de	identidad,	que	no	se	sintieran	parte	de	él,	de	su	tierra,	porque	se	la
habían	arrebatado.	Los	años	de	dictadura	marcaron	unas	diferencias	tan	grandes	entre
clases	 sociales	 que	 la	 envidia	 se	 instauró	 con	 tanta	 fuerza	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 los
tiempos	 han	 cambiado,	 aún	 sigue	 viva.	 Es,	 para	 nuestra	 vergüenza,	 una	 seña	 de
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identidad	propia.
Me	propuse	dar	prioridad	a	la	literatura	española,	a	los	nuevos	autores.	Después

comenzaría	 con	 los	 latinoamericanos.	 A	 mi	 lado	 estaba	 Víctor,	 un	 ingeniero
agrónomo,	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 literatura,	 pero	 que	 poseía	 una	 intuición
espléndida	 para	 localizar	 nuevas	 promesas	 en	 las	 redes	 sociales,	 tan	 de	 moda	 en
aquellos	 momentos	 en	 los	 que	 la	 publicación	 independiente	 comenzaba	 a	 generar
muchas	y	grandes	expectativas.

—No	podía	rechazar	la	oportunidad	—me	dijo	sonriendo—.	Lo	único	que	sé	de
todo	 este	 mercado	 se	 basa	 en	 mi	 experiencia	 como	 lector.	 Estoy	 aquí	 por
recomendación	de	una	de	 las	empresas	asociadas,	para	qué	voy	a	negártelo.	Eso	sí,
tengo	una	visión	muy	especial	para	identificar	las	buenas	obras.	Me	basta	un	vistazo	a
la	 lista	de	 los	 libros	para	 saber	 cuál	 de	 ellos	 tiene	más	posibilidades.	Una	pequeña
lectura	de	las	primeras	páginas	y	puedo	decirte	si	hay	madera	o	es	serrín.

»Mi	profesión	no	tiene	nada	que	ver	con	esto,	pero	la	literatura	me	apasiona	y	me
siento	 un	 privilegiado,	 aunque	 haya	 tenido	 que	 abandonar	España	 obligado	 por	mi
carestía	económica…	Ya	no	tenía	ni	para	pagar	el	alquiler.	He	pasado	carencias	que
mejor	no	voy	a	contarte,	me	avergüenza…

Nuestra	 relación	 fue	 poco	 a	 poco	 traspasando	 los	 límites	 de	 lo	 profesional.
Terminamos	 viviendo	 juntos	 y	 viajando	 a	Tenerife,	 a	 la	 casa	 de	Tejina,	 una	 vez	 al
año,	 durante	 las	 vacaciones	 estivales.	 En	 ningún	momento	me	 propuso	 casarnos	 o
formalizar	de	algún	modo	nuestro	amor.	Nuestra	relación	era	una	válvula	de	escape.
Nos	 queríamos,	 nos	 respetábamos	 y	 no	 nos	 exigíamos	 nada	 a	 cambio	 de	 ello.	 Él
conocía	 mi	 pasado	 con	 Bastián,	 sin	 pormenores.	 Le	 conté	 que	 había	 dejado	 la
relación	porque	él	me	había	sido	infiel,	no	entré	en	detalles.	También	mi	pasión	por
África	 y	mi	 frustración	 por	 no	 haber	 dedicado	mi	 vida	 a	 la	 pintura.	Yo	 conocía	 la
suya,	 dedicarse	 de	 lleno	 a	 la	 producción	 agronómica	 y	 vegetal,	 pasando	 por	 las
ciencias	hídricas.	Le	entusiasmaba	pensar	que	podía	ejercer	en	África,	afirmaba	que
el	continente	africano	era	el	lugar	idóneo	para	ello.	Había	ido	ahorrando	parte	de	la
nómina	para	invertir	en	sus	investigaciones	y	en	la	puesta	en	marcha	de	un	proyecto
humanitario	 de	 lo	más	 ambicioso	 en	 el	 continente	 de	mis	 sueños,	 que	 también	 se
convirtió	en	el	suyo.

Aquel	verano,	en	Tejina,	Víctor	consiguió	convencerme.	Vendería	 la	casa	de	mi
madre,	 el	 coche	 y	 la	 casa	 que	 teníamos	 en	 Canadá	 y	 nos	 estableceríamos
definitivamente	en	África.	Incluso	llamé	a	Anthony,	que	me	ofreció	toda	la	ayuda	que
necesitábamos	para	establecernos.	Nunca	perdí	el	contacto	con	él.

—Con	una	única	condición	—me	dijo—.	Tienes	que	volver	a	dar	clase	de	lengua
y	pintura	a	los	niños.

Seguía	siendo	un	ser	excepcional.
Pero	 el	 destino,	 una	 vez	 más,	 jugó	 sus	 cartas.	 Bastián	 y	 yo	 volvimos	 a

encontrarnos	después	de	muchos	años.	Cuando	vi	su	foto	en	la	prensa,	estuve	a	punto
de	no	acudir	a	la	cita.	Sin	embargo	se	lo	debía,	le	debía	la	verdad.
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Me	marché	a	África,	donde	ahora	 resido	con	Víctor.	Preparo	una	exposición	de
óleos	 para	 Barcelona.	 Los	 ingresos	 que	 recaudemos	 irán	 íntegros	 a	 la	 ONG	 de
Anthony.	Mi	vida	es	sencilla,	tengo	lo	necesario	para	vivir.	Doy	clases	a	los	niños,	me
dedico	a	pintar	y	vivo	en	el	continente	de	mis	sueños,	al	lado	de	un	hombre	que	me
adora,	pero	me	falta	lo	más	importante,	él,	Bastián.
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32

Bastián

Intenté	olvidarla,	pasar	por	alto	aquellos	recuerdos	que	me	asaltaban	como	ladrones
al	doblar	las	esquinas,	que	me	traían	su	imagen	una	y	otra	vez.	Que,	como	bandidos,
noche	tras	noche,	me	seguían	robando	la	razón.	Que	hacían	que	me	acurrucase	en	la
terraza	del	ático,	del	que	hubiera	sido	nuestro	hogar,	 sentado	en	el	 suelo,	 sujetando
mis	piernas	con	las	manos,	con	mi	cabeza	apoyada	en	las	rodillas.

Todas	las	noches	durante	meses	miraba	la	luna	pensando	que,	tal	vez,	en	alguna
parte,	en	algún	lugar	ella	estaría	contemplándola,	y	si	lo	hacía	estaba	seguro	de	que
tendría	 que	 pensar	 en	 mí.	 La	 pena	 me	 asaltaba	 cuando	 contemplaba	 su	 óleo
presidiendo	el	salón	del	ático.	Al	ver	la	imagen	de	ella	de	espaldas,	arropada	con	su
manta,	la	manta	familiar	en	la	que	el	retal	de	Cósimo	y	el	mío	estaban	unidos	por	las
puntadas	que	ella,	finalmente,	les	había	dado.	Lo	hizo	con	un	hilo	de	algodón	grueso
y	rojo,	de	un	rojo	tan	vivo	como	nuestro	amor.	Un	amor	diferente	al	resto.	Un	amor
fuera	de	todo	criterio	racional,	pero	amor.	Estaba	seguro	de	que	aquello,	el	color	del
hilo	con	el	que	dio	las	puntadas,	tenía	un	significado	concreto,	tenía	que	simbolizar
algo,	como	lo	expresaban	la	jirafa	y	el	ramo	de	amapolas	al	lado	de	la	imagen	de	ella,
pero	ya	no	podía	preguntárselo.	Solo	me	quedaban	su	cuadro,	los	recuerdos,	el	dolor
y	aquella	extraña	sensación	de	vacío	que	me	acompañaba	como	un	estigma.

Después	de	recibir	el	rechazo	de	las	editoriales	a	 las	que	mandé	el	 texto,	decidí
tomarme	un	descanso,	plantearme	si	seguir	escribiendo,	si	realmente	servía	para	ello
o	no.	Aún	me	quedaban	ingresos	suficientes	para	seguir	intentándolo	y	algunos	meses
más	de	subsidio	de	desempleo.	Mantenía	buenas	relaciones	con	algunas	personas	del
mercado	 financiero,	 y	 mi	 buena	 reputación	 como	 intermediario	 era	 conocida.	 Si
quería	 volver,	 me	 bastaría	 con	 levantar	 un	 teléfono.	 Pero	 quería	 quemar	 algunos
cartuchos	más	antes	de	volver	a	ejercer	una	profesión	en	la	que	nunca	había	estado
cómodo.

Hice	 una	 remodelación	 del	 ático.	 Había	 conseguido	 un	 alquiler	 con	 derecho	 a
compra,	 la	 inversión	 era	 interesante,	 no	 arriesgaba	mucho.	Aquel	 año	 adelanté	mis
vacaciones	para	estar	presente	en	la	obra.	Tiraría	todas	las	paredes	y	lo	dejaría	como
un	loft.	A	excepción	de	uno	de	los	tabiques,	que	era	un	muro	de	carga,	y	el	baño,	todo
sería	 diáfano.	 En	 aquel	 tabique	 colgaría	 el	 cuadro	 de	 Ayala.	 Cuando	 los	 albañiles
tiraron	el	armario	empotrado	del	dormitorio,	en	una	especie	de	altillo	oculto	apareció
un	manuscrito.

—¡Jefe!	—gritó	 uno	de	 ellos—.	Creo	que	 se	 le	 olvidó	 recoger	 su	 biblia	—dijo
tendiéndome	 un	 bloque	 enorme	 de	 folios	 cosidos	 unos	 a	 otros—.	 Casi	 nos	 lo
cargamos	todo…

Yo	estaba	sentado	en	la	terraza.	Consultaba,	en	mi	ordenador,	la	caída	de	la	Bolsa
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y	la	prima	de	riesgo,	que	ya	empezaba	a	dar	muestras	de	lo	que	se	nos	venía	encima.
Al	ver	los	folios	que	el	hombre	sujetaba	enmudecí,	pero	reaccioné	rápido	y	cauto.	Me
levanté	como	un	resorte,	se	los	quité	de	las	manos	y	me	acerqué	al	armario.	Me	subí
en	 la	 escalera	 y	 retiré	 el	 resto	 de	 los	 documentos	 que	 se	 amontonaban	 en	 aquel
agujero.

—Se	me	olvidó	decirles	lo	del	doble	tabique	—dije	disimulando	mi	sorpresa.
—Pues	hemos	estado	a	un	na	de	cargarnos	todo	—apostilló	limpiándose	el	sudor

con	la	mano—.	¿Le	acerco	una	bolsa	para	que	pueda	meterlo?	—me	preguntó.
Asentí	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 conseguí	 articular	 con	 dificultad	 un

«gracias»	que	casi	pareció	un	grito	ahogado.	Ya	había	visto	 la	 firma,	 sabía	a	quién
pertenecían	aquellos	textos.

Hasta	 que	 los	 albañiles	 no	 terminaron	 su	 jornada	 no	 hojeé	 más	 papeles;	 los
mantuve	dentro	de	 la	bolsa,	a	mi	 lado,	 junto	a	mis	pies.	Sabía	 lo	que	aquello	podía
valer,	 el	 precio	 que	 podía	 alcanzar	 en	 el	 mercado.	 Mi	 resentimiento,	 mi	 falta	 de
empatía	con	el	mercado	editorial	me	hizo	urdir	una	estrategia	que,	estaba	seguro,	me
abocaría	a	tomar	una	decisión	sobre	si	seguir	escribiendo	o	abandonar	mi	sueño.

Leí	 todos	y	cada	uno	de	 los	folios	manuscritos,	primero	 los	sueltos	y	al	 final	el
texto	grande,	una	novela	de	setecientas	páginas.	Una	obra	que	me	emocionó	desde	su
comienzo	hasta	su	final.	Todo	pertenecía	a	un	escritor	consolidado,	muy	valorado	en
el	sector	y	por	 los	 lectores.	El	 texto	era	 inédito,	 todos	y	cada	uno	de	 los	escritos	 lo
eran.	Pertenecían	a	la	época	en	la	que	él	había	vivido	allí	con	su	amante.

Copié	 palabra	 por	 palabra,	 tecleé	 la	 novela	 al	 completo	 en	 mi	 ordenador	 y	 la
mandé	a	todas	las	editoriales,	a	las	mismas	a	las	que	había	enviado	mi	manuscrito	y
en	las	que	había	sido	rechazado.	Curiosamente	recibí	la	misma	respuesta:	no	encajaba
en	la	línea	editorial.	Creo	que	ni	tan	siquiera	se	habían	molestado	en	leerlas,	ni	esta	ni
la	mía	 que	 les	 había	mandado	meses	 atrás.	Una	 de	 las	 editoriales	 había	 publicado
todas	sus	obras,	y	aún	seguía	manteniendo	los	derechos	de	explotación	de	varias	con
unos	resultados	de	ventas	espectaculares	cada	vez	que	había	una	nueva	reedición.

Durante	 un	 tiempo	pensé	 en	 registrarla	 como	mía,	 pero	 fui	 incapaz	 de	 hacerlo;
también	estuve	a	punto	de	pasarle	a	la	prensa	la	documentación,	junto	con	las	cartas
de	rechazo,	pero	lo	pensé	y	finalmente	decidí	hacérselo	llegar	a	sus	familiares.	Si	no
lo	hacía	me	traicionaría	a	mí	mismo,	a	mis	principios:

—Muchas	gracias	—dijo	su	hija.	Una	mujer	cinco	años	menor	que	yo.	Preciosa.
Sencilla	 en	 su	 vestimenta,	 de	 estilo	 desenfadado,	 y	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la
mujer	regia	que	me	pareció	al	escuchar	su	voz	por	teléfono.

—No	me	las	dé.	Creo	que	es	lo	menos	que	podía	hacer.	También	soy	escritor.	—
Aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 me	 atreví	 a	 pronunciar	 aquel	 sustantivo,	 escritor,
aplicado	a	mí.

—Interesante	 —dijo	 mientras	 hojeaba	 los	 textos—.	 Mi	 padre	 no	 lo	 era	 —
respondió	tajante	y	resolutoria—.	¡Jamás	lo	fue!	Era	ella	quien	escribía	las	historias,
todas	sus	novelas	las	escribió	su	amante.
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—¿Cómo	dice?	—articulé	 con	dificultad,	 casi	 escupiendo	 el	 sorbo	de	 agua	que
acababa	de	tomar.

Me	 miró	 expectante,	 con	 aquella	 media	 sonrisa	 bordeada	 por	 unos	 labios	 sin
carmín,	pero	rojos	como	las	fresas.

Giró	 levemente	 su	 cabeza,	 como	 si	 quisiera	 comprobar	 que	 estábamos	 solos,
volvió	a	mirarme	y	dijo:

—Digo	que	mi	padre	jamás	escribió	un	solo	párrafo,	ni	una	línea,	ni	una	palabra
de	estos	textos	ni	de	los	que	han	sido	publicados.	El	autor,	la	autora,	era	su	amante.
Una	simple	camarera	a	la	que	conoció	en	uno	de	sus	viajes.	Claro	que	esto,	si	sale	a
la	luz,	será	negado	por	mí.	¿Lo	entiende?

Creo	que	siempre	recordaré	el	día	que	Karina	y	yo	nos	conocimos.	Sus	palabras,
sus	 labios	 rojos,	 su	 piel	 de	 porcelana,	 la	 evidencia	 del	 dolor	 que	 sentía	 por	 la
infidelidad	 de	 su	 padre.	 Sus	 piernas	 delgadas	 enfundadas	 en	 aquellos	 vaqueros	 y
aquella	melena	negra	como	el	carbón	tan	parecida	a	la	de	Ayala.

El	texto	inédito	de	su	padre	se	publicó	con	un	lanzamiento	espectacular.	Asistí	a
la	presentación	pública	y	allí	me	presentó	como	su	pareja	al	director	editorial:

—Tienes	que	leer	la	novela	que	ha	escrito.	Es	extraordinaria	—le	dijo.
—Ya	ha	estado	en	su	editorial	y	fue	rechazada	—contesté	en	un	tono	seco.
Karina	me	dio	un	pisotón.
—Es	 posible	 que	 así	 haya	 sido,	 pero	 no	 creo	 que	 haya	 pasado	 por	mis	manos.

Tenemos	un	comité	editorial	que	hace	una	selección	previa	de	todo.	Estaré	encantado
de	que	me	la	envíes	a	mí	directamente.	Te	prometo	leerla	con	la	máxima	atención…

Poco	 a	 poco	 fui	 olvidándome	 de	Ayala;	más	 que	 olvidarme,	 haciendo	 hueco	 a
otros	sentimientos,	recordando	sin	dolor.	Cuando	me	paraba	frente	al	cuadro,	en	las
noches	de	verano,	mientras	el	viento	entraba	por	la	terraza	del	ático	y	movía	el	móvil
que	Karina	había	 instalado	en	el	salón	—a	ella,	como	a	Ayala,	 también	le	gustaban
los	móviles—,	me	abrazaba	por	la	espalda	y	me	decía	con	voz	temblorosa:

—Espero	que	se	haya	dedicado	a	la	pintura,	es	muy	buena.
Siempre	decía	lo	mismo.	Después	me	daba	un	beso,	como	si	temiera	que	yo	fuese

a	 escaparme.	 A	 sumergirme	 dentro	 de	 la	 pintura,	 a	 perderme	 para	 siempre	 en	 el
lienzo,	con	ella,	con	Ayala.	En	cierto	modo,	cada	vez	que	lo	contemplaba	lo	hacía.

Se	quedó	 embarazada	 sin	que	 tuviéramos	 intención	de	 ello.	Al	menos	yo	no	 la
tenía,	 pero	 no	 me	 importó,	 al	 contrario.	 Su	 embarazo	 fue	 como	 una	 bombona	 de
oxígeno,	como	recuperar	el	que	había	perdido	con	la	marcha	de	Ayala.

Mi	obra	fue	aceptada	y	publicada	por	la	editorial.	Acompañada	de	un	anticipo	y
una	 promoción	 poco	 habituales	 para	 un	 escritor	 novel.	 Conté	 con	 el	 apoyo	 de	 los
medios,	era	la	pareja	de	Karina,	íbamos	a	tener	un	hijo,	el	nieto	de	uno	de	los	mejores
escritores.	Tenía	de	mi	lado	uno	de	los	puntos	más	fuertes	para	alcanzar	el	éxito:	el
apoyo	de	los	medios	de	comunicación.

A	los	pocos	meses,	las	traducciones	se	sucedieron	una	tras	otra.	No	había	firmado
los	 derechos	 de	 traducción	 a	 otras	 lenguas	 aconsejado	 por	 Karina,	 y	 fui
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entrevistándome	 con	 las	 editoriales	 que	 me	 interesaban.	 Karina	 había	 llevado	 mi
representación	 desde	 que	 firmé	 el	 primer	 contrato,	 pero	 su	 estado	 de	 gestación	 le
impedía	 seguir	 un	 ritmo	 tan	 frenético	 en	 aquellos	 días.	 Se	 limitaba	 a	 gestionar	 por
teléfono	todos	los	asuntos,	pero	a	las	citas	acudía	yo.

Aquel	día	Karina	me	concertó	la	entrevista:
—Es	una	editorial	canadiense.	Funciona	en	el	mercado	americano	muy	bien.	Se

está	haciendo	con	los	mejores	distribuidores,	y	las	ventas	de	sus	títulos	se	salen	en	los
últimos	 años.	 Te	 he	 concertado	 una	 entrevista	 con	 la	 directora.	 Está	 en	 España	 de
vacaciones	 y	 tiene	 mucho	 interés	 en	 conocerte	 personalmente	 antes	 de	 volver	 a
Canadá.	Ha	leído	la	obra	y	le	gusta	muchísimo.	Se	llama	Estuardo.

—Estuardo,	¿qué?	—pregunté.
—Estuardo	—me	respondió	tendiéndome	el	post-it	en	el	que	figuraba	el	nombre

del	restaurante,	el	número	de	teléfono	móvil	de	ella	y	la	hora	del	almuerzo—.	Creo
que	Ana,	pero	no	lo	he	entendido	muy	bien.	Bueno,	la	llamas	si	tienes	dudas,	la	mesa
está	 reservada	con	su	apellido,	Estuardooo	—remató	en	 tono	de	chanza—.	Suena	a
reina	—concluyó	riéndose	camino	del	baño.

Al	día	 siguiente	 recogí	el	post-it,	 volví	 a	mirarlo	y	 sonreí.	Karina	 comenzaba	a
dar	muestras	de	su	avanzado	estado	de	gestación,	le	quedaban	cuatro	días	para	salir
de	cuentas.	Su	mesa	era	un	caos	de	notas,	papeles	y	cartas	por	archivar	y	una	veintena
de	revistas	premamá.	Cogí	el	maletín,	me	acerqué	a	la	cama	y	le	di	un	beso	antes	de
marcharme.	No	 se	movió,	 su	horario	de	 sueño	había	variado	 considerablemente	 en
los	últimos	meses	de	embarazo.	Por	las	noches	no	dormía,	y	de	día	pasaba	la	mayor
parte	del	tiempo	medio	sonámbula.

Antes	de	ir	al	restaurante	pasé	por	la	casa	de	Samantha.	Karina	y	ella	se	llevaban
como	hermanas	y	me	había	encargado	que	recogiese	la	canastilla	que	mi	hermana	le
había	comprado	en	una	tienda	prenatal	de	moda;	quería	llevársela	al	hospital,	tenerla
en	casa	preparada.	Samantha	estaba	trabajando	y	no	podía	acercársela.

—¿Por	qué	no	esperas	a	que	ella	te	la	traiga	mañana	cuando	termine	su	jornada?
—le	dije	aquella	noche—.	Aún	te	quedan	cuatro	o	cinco	días,	tal	vez	sean	más.	Las
primerizas	siempre	se	retrasan.

—Quiero	tenerla	ya,	Bastián,	me	hace	mucha	ilusión.	Quiero	ver	lo	que	me	llevo
o	 lo	que	dejo	 en	casa;	 además,	me	da	 seguridad.	Ya	 sabes	 cómo	es	 tu	hermana,	 lo
mismo	tarda	en	traerla	dos	días,	depende	de	las	guardias	que	le	toquen,	solo	vive	para
su	trabajo.

»Me	 ha	 dicho	 que	 está	 en	 su	 armario,	 en	 una	 bolsa	 verde	 y	 blanca.	 Tengo	 las
llaves	de	la	casa	en	mi	bolso.	Cógelas	ya,	que	si	no	lo	haces	ahora	seguro	que	mañana
se	te	olvidan…

La	bolsa	estaba	en	el	armario	de	Samantha,	en	el	suelo,	al	lado	de	los	zapatos.	Al
agacharme	para	 cogerla	vi	 que	 la	base	del	 armario	parecía	desnivelada.	 Intenté	ver
qué	pasaba	y	observé	que	sobre	ella	había	una	tabla	del	mismo	color	y	madera	que	el
mueble.	La	empujé	y	esta	se	desplazó	levemente,	apenas	un	milímetro.	Era	evidente
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que	 había	 sido	 confeccionada	 a	 medida.	 La	 levanté,	 pensando	 que	 tal	 vez	 se	 le
hubiera	 roto	 la	 base,	 y	 por	 no	molestarme	 Samantha	 había	 encargado	 un	 tablón	 a
medida	para	 solucionarlo.	 Pero	no	 era	 así.	La	base	 del	 armario	 estaba	 en	perfectas
condiciones.	 La	 madera	 que	 tenía	 encima	 servía	 para	 ocultar	 un	 sobre	 con
documentos	y	dos	cartas	manuscritas	por	diferentes	personas.	Una	era	de	mi	abuelo
biológico,	un	coronel,	y	la	otra	del	que	me	crio	y	que	yo	hasta	aquel	momento	había
considerado	como	mi	abuelo.	Mi	madre	no	era	quien	yo	creía,	era	la	madre	de	Ayala.
Tuve	que	sentarme	para	leer	el	contenido	completo,	para	releerlo	y	asimilarlo.

Mi	vida,	mis	recuerdos,	mis	sentimientos,	comenzaron	a	girar	bruscamente.	Todo
pareció	derrumbarse	y	olvidé	mi	cita,	 a	Karina	e	 incluso	 su	embarazo.	Aquello	me
hizo	entender	 la	marcha	repentina	de	Ayala.	En	aquellos	momentos	supe	que	 jamás
perdonaría	el	que	Samantha	me	hubiese	ocultado	aquella	información.	¡Jamás!	El	que
hubiese	actuado	como	la	dueña	de	mi	destino,	de	mi	vida.	Que	actuase	como	si	fuese
Dios.

El	sonido	de	un	mensaje	en	el	teléfono	móvil	me	sacó	de	mi	ensimismamiento,	de
la	ira	y	el	dolor	que	sentía	en	aquellos	momentos:

No	te	olvides	de	 la	cita:	13.00	mesa	a	nombre	de	reina:	Estuardo	;)	¡Te
quiero!

El	 maître	 me	 acompañó	 hasta	 la	 mesa.	 Estaba	 sentada	 de	 espaldas,	 pero	 la
reconocí	 al	 instante.	Me	puse	 delante	 de	 ella,	 de	 pie.	Nos	miramos	 en	 silencio,	 un
silencio	ancestral,	como	nuestra	jirafa,	como	nuestro	continente,	como	nuestro	amor.
Me	senté	y	 tomé	sus	manos	entre	 las	mías.	Después,	cuando	ella	hizo	el	 intento	de
hablar,	 puse	 uno	 de	 mis	 dedos	 sobre	 sus	 labios.	 Cogí	 mi	 maletín,	 saqué	 los
documentos	y	los	puse	sobre	la	mesa	llorando	como	un	niño.

Las	 lágrimas	 también	 corrían	 por	 sus	mejillas.	 El	maître,	 que	 llegaba	 con	 una
botella	de	agua	mineral,	apurado	por	la	escena,	la	dejó	sin	decir	palabra	sobre	la	mesa
y	se	retiró.	Mi	teléfono	sonó.	Era	Karina,	tenía	contracciones.

—Lo	sé	—dijo	Ayala	cuando	colgué,	sin	dejar	que	me	explicase—.	Ella	me	dijo
que	esperabais	un	hijo.

—Una	niña	—puntualicé.
—No	sabes	lo	mucho	que	me	alegro,	Bastián.	Quise	verte	antes	de	marcharme	a

África.	Sabía	quién	eras,	vi	tus	fotos	en	la	prensa.	Estuve	a	punto	de	cancelar	nuestra
cita.	Tal	vez	esto	no	esté	bien,	pero	necesitaba	verte,	decirte	el	verdadero	motivo	de
mi	marcha	 aquel	 día.	Aunque	Samantha	 no	 esté	 de	 acuerdo	 con	 ello,	 yo	 no	 puedo
vivir	con	esa	carga.	No	podía	seguir	ocultándote	quién	eres,	quiénes	somos.	¿Te	dio
Samantha	los	documentos?

—No.	Los	he	encontrado	esta	mañana	por	casualidad,	al	ir	a	recoger	un	regalo	de
ella	para	Karina.

—Es	el	destino,	Bastián…,	siempre	ha	jugado	con	nosotros.	Espero	que	perdones
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a	Samantha.	Es	débil.	Ha	sufrido	más	de	lo	que	crees.
—No	sé	si	podré	hacerlo,	Ayala,	no	lo	sé.
—Pues	 debes	 —dijo	 cogiendo	 mis	 manos	 entre	 las	 suyas—.	 Me	 alegro

muchísimo	de	tu	paternidad,	muchísimo.
—Lo	sé.	Se	 llamará	como	 tú	—le	dije	en	un	 jadeo—.	Tengo	que	marcharme	al

hospital.	Nos	vemos	cuando	haya	pasado	el	parto.	Tenemos	mucho	de	lo	que	hablar,
demasiado.	¡Necesito	hablar	contigo!	¡Lo	necesito!

—No,	Bastián.	Dejaré	todo	preparado	para	que	mi	sustituta	te	lleve	el	tema	de	la
traducción,	por	supuesto,	si	decides	publicar	con	la	editorial.

—¿Tu	sustituta?	—pregunté	contrariado.
—Sí,	me	marcho	a	África.	Emprendo	una	nueva	vida,	lejos	de	aquí,	de	todo.
—Pero…	 no	 puedes	 hacerme	 esto	 ahora.	 Te	 quiero,	 Ayala.	 Necesito	 que

hablemos.
—Por	eso,	Bastián,	por	eso,	porque	yo	también	te	quiero.	No	podemos	volver	a

estar	juntos,	no	podemos.
—Siempre	 te	 querré,	 eso	 es	 algo	 que	 nada	 ni	 nadie	 podrá	 impedir	 jamás	—le

susurré	al	oído	antes	de	marcharme—.	No	lo	olvides	nunca.	Prométeme	que	lo	harás,
que	jamás	me	olvidarás.

Asintió	con	un	movimiento	de	sus	párpados.	Llorando.
—¿Me	llamarás?	—le	pregunté	levantando	su	barbilla	para	que	me	mirase	a	los

ojos,	porque	permanecía	cabizbaja.
—No,	Bastián,	no	puedo	hacerlo	porque	te	quiero	con	locura,	cada	día	que	pasa	te

quiero	más.	¿Es	que	no	has	escuchado	lo	que	te	he	dicho?
La	besé	en	 la	mejilla,	 en	 los	 labios	y	en	 los	párpados,	 como	cuando	estábamos

juntos,	y	salí	camino	del	hospital	dejándola	allí.	Con	el	dolor	más	grande	que	jamás
había	sentido.	Como	si	me	hubieran	arrancado	de	cuajo	el	corazón.
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33

Ayala

Siempre	me	gustaron	los	atardeceres	del	final	del	verano;	desde	niña,	desde	que	tengo
uso	de	razón,	es	el	momento	del	día	que	más	habito.	Me	siento	viva,	llena	de	energía,
cuando	contemplo	los	pájaros	sobrevolando	sobre	mi	cabeza	en	busca	de	insectos.	Al
ver	el	color	que	va	 tomando	el	cielo.	Cuando	 las	sombras	 tejen	su	manto	sobre	 los
tejados,	 los	 árboles	 y	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 o	 los	 valles.	 Siento	 el	 olor	 a
humedad	y	cómo	poco	a	poco	el	día	se	va	yendo,	sin	hacer	ruido;	lento,	romántico	y
melancólico,	como	yo.

Desde	hace	unos	años	necesito	contemplar	la	caída	del	sol	sobre	el	horizonte,	ver
cómo	el	día	se	difumina	del	mismo	modo	que	mis	dibujos	a	carboncillo	cuando	les
paso	el	algodón	por	encima.	A	los	niños	que	van	dejando	sus	dibujos	de	amapolas	en
la	pared	de	la	escuela,	en	el	muro	del	amor:	creado	por	mí.

—¿Algún	día	nos	 llevarás	a	 la	Toscana?	¿Veremos	 tu	campo	de	amapolas,	y	 tu
tabique	del	amor?	—me	preguntan	casi	todos	los	días.

—Algún	 día	 —les	 respondo	 melancólica—,	 cuando	 recaudemos	 el	 dinero
suficiente	para	hacer	el	viaje…

En	África,	 el	 final	 del	 día,	 de	 cualquier	 día,	 de	 todos	 los	 días,	 es	mágico.	 Los
espíritus	 danzan	 entre	 la	 luz	 y	 las	 sombras.	 Pronuncian	 rituales	 milagrosos	 en	 tus
oídos.	Susurran	historias	de	 amores	 imposibles.	De	besos	 lanzados	 al	 alba	que	van
cayendo	 sobre	 la	 arena	 milenaria	 al	 no	 encontrar	 dueño.	 Como	 los	 que	 yo,	 cada
amanecer,	le	envío	al	sol	para	que	los	deposite	sobre	él.

Todas	las	tardes,	cuando	el	sol,	el	inmenso	sol	naranja	de	África	comienza	a	caer,
cojo	la	manta	familiar	y	camino	unos	metros	apartándome	de	la	casa.	Me	siento	sobre
la	arena	y	contemplo,	arropada	por	los	pedazos	de	tela	de	Cósimo,	de	mi	madre	y	de
Bastián,	cómo	el	sol	va	cayendo	despacio.	Cómo	se	va	el	día,	melancólico,	taciturno
y	 romántico.	 Y	 todas	 las	 tardes,	 cuando	 el	 sol	 besa	 la	 línea	 que	 delimita	 este
horizonte,	mi	horizonte,	una	 jirafa	blanca	viene	a	visitarme.	Sé	cuál	es	su	mensaje,
por	eso	jamás	he	querido	escucharlo;	porque	yo	siento	lo	mismo	que	siente	él.
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