COrazencs

Tres personajes unidos por el amor y los lazos indestructibles del destino.
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Un broker que suefia con ser escritor, una enfermera que, a pesar de adorar
a los nifios, se niega a ser madre y una editora que jamas quiso serlo.
Atrapados por un secreto inconfesable que dominara sus vidas. Amor,
rencor, traicion, superacion personal, critica social y la realidad mas cruda y
mas hermosa.

Ayala, Samantha y él: Bastian. ¢ Cuantas formas hay de amar? ¢Realmente
el amor lo disculpa todo? ¢Es Dios el culpable de nuestras desgracias, o
confundimos su hombre y en realidad es el Diablo?

As de corazones: tres vidas paralelas contadas en primera persona que
encogeran tu almay se haran un hueco en tu corazoén.
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Las profesiones y lugares de residencia, asi como los nombres y apellidos de los
personajes que forman parte de esta historia, sus manifestaciones, hechos o datos, son
meramente circunstanciales. No tienen relacion con personas reales, vivas o muertas.
Cualquier parecido de todo lo que se narra en esta obra con hechos reales es pura
coincidencia. Por todo ello, esta novela es, en su totalidad, una obra de ficcion, y
como tal debe ser interpretada la integridad de su contenido.
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A Laura, por la recopilacion de musica que me hizo para trabajar; sin ella
dificilmente habria podido escribir algunas de las escenas de esta obra.

A Andrea, por empecinarse en que no cambiase la trama, algo que suelo
hacer con facilidad. Y por todas las horas que hemos compartido, ella
estudiando y yo escribiendo.

A Maria, porque su entusiasmo, su madurez y su aliento son
imprescindibles para mi.

A Andrés, porque es mi hombre en el sentido mas literal y amplio de la
palabra y mi primer lector.

A mi perro, Danko, que se fue cuando atin no habia terminado de escribir
esta obra y lo eché en falta a mi lado. Aun sigo haciéndolo todos los dias.
Sin vosotros seria como una hoja de papel en blanco a merced del viento.
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AMOR

Naci para el amor. Es mi alegria
este polvo de estrella en que habito.
Te conoci. Me hallaste, coincidia

tu gemido amoroso con mi grito

y porque conservo todo de ese dia
ya ni vida, ni muerte necesito.

GRISELDA ALVAREZ
(Guadalajara, México, 1913-2009)
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Hay tres cosas que no podemos dominar, que no podemos alterar: nacer, morir y
enamorarnos. Las tres son inmunes a nuestra conciencia, a nuestro raciocinio y a
nuestra voluntad.
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PRIMERA PARTE
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Bastian

Fui bréker en el mercado financiero espafiol, escritor por un capricho del destino, y
me enamoré de la mujer que no debia.

En ambos mercados, el financiero y el literario, jugué al poquer, al poquer del
mentiroso. En el amor crei ser el maestro, el duefio y sefior de las cartas. Me
equivoqué. Yo queria ganar la partida; ella, vivirla. Ninguno consigui6é su propdsito.
El destino fue el que se alz6 con el poquer de ases frente a nosotros, rompiéndonos la
vida, el alma y el corazon.

Tuve grandes maestros de la mentira, del cinismo mas puro y obsceno. No sali
con la moral limpia, ni mucho menos intacta, pero eso es lo de menos. En esta
sociedad, la moral no sirve para teiiir de azul los numeros rojos de la cuenta corriente
de nadie. La moral, la mayoria de las veces, te aboca a morirte de hambre. Te
convierte en un muerto limpio, limpio pero cadaver.

En el mercado financiero llegué a jugar mis mejores bazas y lo hice poco a poco,
sin pudor y con la complicidad de otros que, como yo, se vieron abocados, en cierto
modo, a abandonar unos principios obsoletos si querian subsistir en un mundo de
lobos disfrazados con piel de cordero.

Entré en el mercado editorial tal vez por un cimulo de casualidades, o quiza
porque el destino existe y es ineludible. En él, como en el financiero, también se
juega al poquer del mentiroso. Se hace con menos vehemencia, de soslayo. Con un
tacto propio del mejor diplomatico, que te atiende en la escalera de entrada de su
embajada vestido con sus mejores galas, acompafiado por sus guardaespaldas, y,
mientras te prohibe la entrada, finge estar conmocionado por tu situacion. Te ofrece
un misero vaso de agua para que te calmes. Te da una palmadita en la espalda vy,
sonriente, te indica que debes marcharte. Te insintia que aquel no es tu sitio, aunque a
él le gustaria que lo fuese. jMiente! Td sabes que miente, pero solo puedes sonreir
porque no tienes su nacionalidad, sus poderes, su situacion, las llaves de la puerta.
Eres un escritor novel, sin contactos, sin padrinos, solo con tu obra entre las manos, y
eso no es suficiente. La mayoria de las veces, el que tu obra sea buena o mala es lo de
menos. Lo que apenas le importa a nadie.

Los faroles que presencié durante mi carrera de escritor fueron muchos y de toda
indole. La madre de todos ellos fue comprobar cémo algunos premios literarios se
contrataban y gestionaban antes de ser concedidos. Tener nombre, influencias,
contacto con los medios de comunicacion, o pertenecer a ellos, te daba, con un solo
chasquido de dedos, la oportunidad de publicar o estar presente y visible en todas las
noticias culturales y de situarte en los primeros puestos de ventas sin el mas minimo
esfuerzo.
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Tenia talento para escribir, siempre lo tuve, pero no era nadie. No tenia
influencias, ni apellidos, ni lectores porque nadie me habia publicado. Las puertas se
me cerraron sin tan siquiera darme la oportunidad de leer una sola palabra de mis
textos, hasta que el destino me regalé el comodin que necesitaba para entrar en el
sector editorial. Pude marcarme un farol. Y a punto estuve de hacerlo, pero no fue
necesario. Tenia la mejor jugada de la mesa: un repoquer de ases.

Cuando uno se convierte en jugador profesional, cuando la mentira, la gran
mentira, la madre de todas ellas, es la unica forma de subsistir, la honestidad no es
importante. No lo es porque comprendes que jamas ha existido, que es otro farol mas.
Que la falta de ella es la tinica via para conseguir el éxito. Al menos esto era asi —
sigue siéndolo— en los ambitos en los que trabajé durante afios. Entonces nuestra
economia gozaba de una salud de hierro, de hierro hueco al que mas tarde se le veria
el 6xido que ocultaba en su interior. La herrumbre de la que ahora estamos todos
cubiertos.
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Samantha

Me llamo Samantha y me considero una mala persona. Puede que la realidad que he
vivido sea la responsable de mi actitud, de mi falta de empatia y mi soberbia. No lo
sé; no lo tengo muy claro, ya que otras personas en circunstancias similares a las mias
son diferentes. A veces pienso que es connatural a mi existencia, que naci egoista, sin
escrupulos. Incapacitada para amar y ser amada como lo hacen las demas personas.
Creo que de haber nacido en otro lugar, en otra familia, hubiera sido igual de
despiadada y egoista. Mis dardos habrian apuntado al blanco de otras dianas, tal vez
fuesen mas clasistas, pero los habria lanzado con la misma rabia y maldad. Quiza la
genética estaba ahi desde el instante mismo de mi concepcion, como lo esta en
algunos asesinos en serie, y basto una chispa para despertar al gen, para activarlo. Sea
como fuere, lo tinico que tengo claro es que no soy buena gente.

Dejé de creer en Dios el dia en que mis padres fallecieron en un accidente de
trafico. Entonces tenia diez afios. Aquel maldito 20 de enero, con un sol a medio gas,
desapacible, con carreteras comarcales alfombradas de nieve y hielo, mi hermano
cumplia cuatro afios. Lo hizo convirtiéndose en huérfano. El calendario quedé
marcado para siempre con la fecha de un cumpleafios y dos decesos.

Siempre que comento mi ateismo, el motivo y el dia que comencé a practicarlo,
mi hermano me reprocha mi injusticia en hacer culpable a Dios de lo que en realidad
es responsable el Diablo. He de confesar que a veces me asaltan las dudas. Pero solo
en algunas ocasiones, porque si Dios hubiera sido justo, y deberia serlo, no habria
permitido que ellos se fueran de aquella forma. No le perdono que se los llevara o que
dejase que se los llevasen, como algunos me repitieron sin descanso dia tras dia. Qué
diferencia hay entre que se los lleve él o lo haga el Diablo. A fin de cuentas, es lo
mismo: nos los quitd o permiti6 que nos los quitasen. Esa fue mi primera guerra
durante muchos afios, la mas sangrienta, la mas dura: con Dios. Intenté librarla con
él, pero no entr6 en mi juego, jamas contestd a mis preguntas. Su falta de respuesta,
de manifestacién alguna de su existencia, me llevé a afianzarme atin mas en mi
ateismo: o él no existia o pasaba de mi porque me ignoraba con la mayor frialdad
posible. Tanto una cosa como otra me resultaban igual de duras, me hacian el mismo
dafio. Esa falta de respuesta me aboc6 a omitirle en mi vida. Lo hice, pero no del
todo. No pude. Sé que €él, Dios, de existir, debe de sonreir muchas veces al ver como
le echo en falta. Al saber que en muchos momentos envidio a los creyentes. Debe de
ser hermoso creer, tener fe. Hermoso, reconfortante y, no lo niego, necesario para
soportar demasiados interrogantes e injusticias; para tener esperanza. Uno de esos
creyentes es la persona a la que mas quiero en esta vida, tal vez a la unica que quiero:
mi hermano.
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Mi mente siempre ha sido prolifica en imagenes, en pensamientos convertidos en
iconografias en color y en blanco y negro. Todos y cada uno de mis pensamientos se
transforman en pantallazos que pasan por mi cerebro en forma de rafagas
instantaneas similares a los fotogramas. Algunos, la mayoria, son premoniciones. Las
mismas que a mi madre le producian un desasosiego que yo, en aquellos afios, no
entendia.

Aquel dia, mientras esperabamos a que nos recogiesen a la puerta del colegio,
sentados en aquellos escalones de granito, sucios y frios, las imagenes se sucedieron
una tras otra. Todas eran en blanco y negro. Lo tnico que tenia color era el confeti
sobre el asfalto. Los mintusculos pedacitos del confeti sobre la nieve; rojos, amarillos,
azules y verdes como las fichas del parchis al que ibamos a jugar después de la
merienda. El tablero también estaba alli, sobre la nieve, resbalando a camara lenta del
lado de la oca. Y los paquetes envueltos en papel charol azul, el color preferido de mi
hermano. Y los molinillos de viento que habiamos hecho a mano en la cocina la
noche anterior, cuando él dormia. Le volvian loco los molinillos y los mdviles hechos
con chapas de cerveza o de Fanta. Le entusiasmaba el ruido que producian cuando los
movia el viento. Teniamos la terraza llena.

Nadie me dijo lo que habia sucedido, pero lo supe en el mismo instante en el que
la profesora se agach6 a mi lado. Su aliento no era caliente; el halito de vapor que
salia de sus labios rojos y carnosos era glacial. Sus manos estaban heladas, demasiado
frias para haber salido de la secretaria hacia apenas unos segundos. Parecia venir de
otro lugar, de un lugar gélido y oscuro. Su bata olia a aceite quemado, y en su pelo,
que rozé mis mejillas, pude percibir el perfume que utilizaba mi madre. Entonces la
imagen de la carretera, la misma que se habia repetido en mi cerebro al menos cinco
veces mientras esperabamos a que nos recogiesen, volvio. Esta vez se desarrollo a
una velocidad normal. No vi a mis padres, pero si como el confeti caia sobre la nieve,
y un ruido similar al que produce el hierro al rozar el asfalto me dejé sorda. No pude
escuchar con claridad las palabras de la profesora que nos habia mantenido,
despreocupada por nuestra suerte, sentados en el escalon durante mas de una hora,
hasta que son¢ el teléfono y sali6 en nuestra busca.

—Sa... Samantha... —tartamuded—, coge a tu hermano. Tus padres se retrasaran
y viene a buscaros vuestro tio.

El1 no podia traer buenas noticias. Le odiaba, siempre le odié, y sigo haciéndolo.
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Bastian

Era dificil encontrar un piso en la capital, siquiera un apartamento de sesenta o
incluso cuarenta metros cuadrados donde vivir que estuviese medianamente bien y
cuyo alquiler se adecuara a mi sueldo en aquel momento. Cuando vi aquel anuncio en
el periodico y el destacado de URGE, no dudé en acercarme lo antes posible.

Estaba situado en la zona centro de la capital. La ubicacion me permitiria no tener
que invertir mas de veinte minutos en desplazarme al broker. Teniendo en cuenta que
muchos dias terminaba mi jornada laboral a las tres o las cuatro de la mafiana, debido
a las cenas y reuniones organizadas para los clientes, si fijaba mi residencia alli
podria dormir un promedio de cinco horas seguidas. En aquel tiempo dormia de tres a
cuatro.

Era lo que estaba buscando. L.a zona no era la mas adecuada para el estatus que se
exigia y exhibia en nuestro circulo: el del mercado financiero, que en aquellos afios
era considerado un sector privilegiado, plagado de nuevos ricos. Anegado de gente
joven con mucho dinero facil, relativamente facil, en el bolsillo. Gente que se
codeaba con la flor y nata de la banca o con los directivos de la «economia nacional»
y europea, sobre todo anglosajona. Un circulo en el que las apariencias eran la letra
pequefia de tu carta de presentacion. Aunque tu sueldo fuese escueto, aunque no te
diese ni para ir al odontélogo, si querias moverte entre ellos o tener cierto atisbo de
oportunidad, de no ser un nimero mas, tenias que conducir un deportivo o una moto
de gran cilindrada. Vivir en un apartamento ubicado en la zona vip o bien alquilar un
loft o un atico restaurado. No importaba si este se ubicaba en una zona de usos y
costumbres no muy «delicadas».

En aquel entonces, muchos —entre los que me incluyo— teniamos un vestuario
casi inexistente, pero de marca, que llevabamos a las tintorerias de servicio exprés
porque tenia que estar disponible en veinticuatro horas. Con solo dos trajes, tres
camisas y dos corbatas nos apafidbamos para sobrevivir entre el guardarropa de
aquellos jeques a los que teniamos que invitar a cenas y fiestas escandalosas pagadas
por nuestra empresa. De ello, de aquellas cenas, de las fiestas, de algin que otro
presente y alguna que otra dama de ojos oscuros, pechos prietos, ingles lisas y
esqueléticas, dependian muchas de las operaciones financieras que se realizaban.
También mas de una cuenta de resultados. Aquellas fiestas engendraban operaciones,
fidelidad comprada, pero vomitaban vicio, malas artes y ulceras sangrantes que se
cargaron a mas de una familia. A muchos solo les qued6 para acostar su borrachera la
prostituta de turno, que también los abandond cuando el caviar se convirtié en
sucedaneo. Porque el dinero, y mas el facil, tiene muchos efectos adversos,
demasiadas contraindicaciones. Es como venderle tu alma al Diablo: tarde o
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temprano te pasa factura.

La calle donde se situaba el apartamento, al igual que las aledafias, era angosta.
La mayoria de las que lo circundaban eran empinadas y tenian unas aceras tan
estrechas como los arcenes de las carreteras comarcales. Los adoquines parecian
haber sido tirados sin cuidado sobre el cemento: de asentamiento desigual, inclinados
a derecha o izquierda; himedos, de un negro brillante después del paso del camién de
la limpieza. De madrugada, los barrenderos se afanaban con la manguera para quitar
los restos de vomitos y orines de la noche anterior que no habian desaparecido con el
riego que llevaba el vehiculo incorporado en su parte trasera; a veces necesitaban
arrastrar las escobas sobre ellos. Tras su paso, las aceras, las vias, incluso algunas
esquinas mugrientas tomaban un tono oscuro, triste y fantasmagorico, similar al de la
humedad propia de los cementerios. Las callejuelas eran tan estrechas que el sol tenia
dificultades para entrar en ellas y se quedaba en las terrazas de los aticos, llenas de
plantas que tefiian de verde los altos de los edificios, embelleciendo en cierto modo la
humedad de las viejas paredes. Cada diez pasos habia un local de alterne o un
restaurante, de mayor o menor renombre gastronomico, al que acudia mas de una
personalidad a tomar anguila preparada por un cocinero ruso. Ya entonces, algunos
vip lo llamaban «maestro restaurador». Y las lucecitas rojas, verdes y amarillas, y los
letreros de neon. Y las chicas apostadas en los quicios de las puertas haciendo gala de
sus atributos femeninos. No les importaba la hora, la temperatura o que sus pezones y
sus gluteos estuvieran acorchados y maltrechos por el frio, la soledad, la humedad y
la falta de amor con el que aminorar su hambruna sentimental. Algin que otro
borracho haciendo suya una farola o una esquina en la que apoyar su maltrecho
cuerpo, descamisado y torcido hacia delante. Torcido €él y torcida su sonrisa. También
su mirada hueca, perdida en un suefio empapado de alcohol. De olor acido, como sus
sentimientos. Grises como el hollin de las chimeneas de carbon y negros como el
asqueroso humo de los vehiculos. No, la zona no era la mas adecuada para un broker
joven y ambicioso como se suponia que debia ser yo. Pero a ella le habria encantado.

Aquel lugar tenia algo de bohemio, de triste, de desarropado. Quiza por ello, por
esas caracteristicas diferentes y al tiempo marginales, me resultaba mas real y
humano que las aceras limpias que frecuentaba todos los dias al lado de mi trabajo.
Mas de verdad que los restaurantes impolutos de camareros encorsetados y rectilineos
que nos atendian desde una distancia casi ancestral, propia de los tiempos de la
esclavitud. A los que solo les faltaba decir: «Si, sefiorita Escarlata». Creo que no lo
decian, aunque lo pensaban mas de una vez mientras atendian a muchos de los
déspotas que frecuentaban aquellos lugares clasistas, porque éramos hombres, o al
menos eso aparentaban algunos.

Aquel lugar me recordaba a ella. Los dias que pasamos buscando casa, su pelo
largo y alborotado cayendo sobre sus hombros desnudos, morenos y pecosos. Su
rebeldia y su afan de reivindicacion. Las peliculas de arte y ensayo que decia haber
visto en el Alphaville una vez que visito la capital. Aquellos dias de lucha y carreras
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delante de los policias que intentaban amordazar, a fuerza de golpes y pelotas de
goma, nuestras protestas estudiantiles. Sus ojos grises como las nubes que presagian
las tormentas en verano, tan hermosas e impredecibles como lo era ella. El olor a
caramelos de violeta de su aliento. El aroma peculiar y envolvente de la marihuana
que de vez en cuando fumabamos tras escuchar a Cat Stevens en la Toscana, donde
nos conocimos. Nuestras manos entrelazadas, apoyados en la barandilla del viaducto,
cuando buscabamos un local donde exponer nuestras obras y suefios, mientras
mirabamos el discurrir del trafico bajo nuestros pies. Sintiéndonos vivos en un lugar
que, ironicamente, demasiados habian elegido para morir dejandose caer al vacio.

Ella pertenecia a la marginalidad. Preferia un café de termo, aguado e inodoro
junto a un mendigo, sobre un cartén, a una copa de champan en el mejor hotel de la
ciudad junto a un ejecutivo déspota y vacio, de billetera llena y sentimientos
inexistentes. Quiza porque su recuerdo seguia arafiandome en la soledad de la noche
y la ausencia de su risa perturbadora acompafniaba mis whiskys en la barra de mas de
un bar o discoteca, me decidi a alquilar aquel atico. Volver a tenerla era lo tnico que
le daba sentido a mi vida. Por ella y porque el agente inmobiliario me comentd, como
si aquello fuese parte del marketing, que el atico habia pertenecido a la amante de un
reconocido escritor.
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Samantha

—No voy a someterme a ningun reconocimiento, y menos a una prueba de fertilidad
—Ile dije de espaldas, mientras introducia los cubiertos en el lavavajillas y me secaba
las manos.

Dej6 el vaso del café sobre la mesa y se puso en pie. Se acercé a mi y, poniendo
sus manos en mis hombros, me dio la vuelta.

—¢Qué has dicho? —articul6 con dificultad, con expresién incrédula.

Llevabamos un afio de relaciéon. Un afio viviendo juntos, compartiendo casa,
cama y cuenta corriente. Antes estuvimos saliendo. Seis meses. El queria formalizar
la relacion, vivir conmigo. Luego vinieron los deseos de tener un hijo. No sé si le
amaba, si estaba enamorada de él, pero su compafiila me hacia bien. Sus manos
acariciando mi nuca a la vuelta del hospital, masajeando mis pies maltrechos. Sus
oidos atentos a mis comentarios y esa forma de mirarme, de tenerme en cuenta en
todo y para todo, daban sustento a mis dias, al rincén oscuro de mi vida. Le dejé
estar, hacer y ser. Si, él se habia convertido en una pequefia porcion de mi, la menos
importante, pero alli estaba. No me incomodaba, y aquello, el que no perturbase mi
interior, el que no escarbase en mi pasado, era lo unico trascendental, la plusvalia que
daba valor a nuestra relacion.

No me incomodo6 hasta aquel momento en que su obsesion por tener descendencia
se colo en nuestra calma, en nuestra apacible cotidianeidad. Bajo la almohada, entre
las sabanas y los planes del fin de semana, en las sobremesas y el azucar del café.
Incluso en las tardes de lectura y musica clasica. Se col6 en el vaivén de las cortinas
mecidas por el viento, en esa ligera oscilacién que me relajaba y evadia. Se instalo
alterandolo todo, tifiéndolo todo con su obsesion por ser padre.

—No voy a someterme a ninguna prueba porque no es necesario —dije tajante,
mirandole desafiante.

—Entiendo que te cueste aceptar que no podemos tener hijos, pero creo que
deberiamos asegurarnos de que es asi antes de intentar otras soluciones —expuso
acariciando mis mejillas en un gesto lleno de una comprension que yo no necesitaba.

jPobre!

—Llevo un diu y tomo anticonceptivos. No quiero tener hijos. Jamas he querido
ser madre. —EI solt6 sus manos. Las dejé caer, abandonando asi mis hombros—. Si
no me he sometido a una ligadura es porque no he podido. Soy demasiado joven y no
he encontrado a nadie que quiera practicarmela. Sé que deberia habértelo dicho, no
porque esté en la obligacion de hacerlo, cada uno es duefio de su vida.

—No... no entiendo... —articul6 con cierto esfuerzo. Como si estuviese a punto
de atragantarse con su propia saliva.
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—No hay mucho que entender. Si quieres hablaremos sobre ello cuando regrese
del hospital, le hago la guardia a Elena y ya voy tarde. No abandonaré mi postura.
Jamas tendré hijos. Te ruego que dejes de insistir en ello. Es muy incémodo y esta
afectando a mis sentimientos hacia ti —conclui mirando mi reloj de pulsera.

Su expresion, en aquellos momentos, me recordo a la de ella. A la mujer que el
dia del entierro de mis padres permanecia medio oculta tras una de las cruces del
cementerio. Apartada del cortejo fuanebre. Despeinada y confusa. De gesto
desencajado y mirada vacia. Aparentaba estar perdida y de vez en cuando dirigia la
vista hacia arriba, como queriéndole arrancar un porqué al cielo. Me observo varias
veces y yo a ella, llena de rabia y dolor. Ella parecia escrutarme, y yo me preguntaba
por qué sus rasgos me eran tan conocidos. Estaba segura de haberla visto antes del
entierro de mis padres, mucho antes. Incluso de haber escuchado su voz, pero no
conseguia recordar donde y en qué circunstancias. Cuando soltaron el primer pufiado
de tierra sobre los féretros volvi la cabeza. Pero ya no estaba.

Miré los huecos, los agujeros en la tierra donde habian depositado los ataudes de
mis padres, a la gente que se arremolinaba a mi alrededor, y escuché sus murmullos
lastimeros, que me arafiaban por dentro y por fuera. Busqué con la mirada a mis
abuelos maternos, a mis tios y a mi primo y me senti mas sola que nunca.
Abandonada a mi suerte. Fuera del todo, de ese todo al que dicen que pertenecemos.
Desde aquel dia no he vuelto a formar parte de él, si es que algun dia lo hice.

Mi hermano se quedd con una vecina. Minutos antes de salir hacia el cementerio
se agarro al delantero de mi abrigo de pafio, como solia hacer en la calle para no
perderse. Lloraba, estuvo llorando desde que nos recogieron en el colegio. Con mas o
menos fuerza y ahinco, dandose recesos breves, pero sin dejar de omitir un quejido
lastimero que me partia el alma. Primero porque pensd que no tendria fiesta de
cumpleafios. Luego porque nuestros padres no regresaban y no queria dormir en casa
de mis tios. Alli jamdas fuimos bien recibidos; éramos los postizos, los parias pobres
de la familia, los hijos de un padre que jamas habia sido aceptado por la familia de mi
madre. Mi hermano, ya entonces, creo que entonces mas que nunca, porque en la
infancia se perciben mejor los odios, los rencores y el carifio, se sentia tal y como le
trataban: como un desheredado. Como un obrero sin mas caudal que su némina, sin
mas abrigo que el futuro, siempre incierto. En manos del sefior.

Sus ultimas lagrimas eran por mi, porque me habia convertido en su tnico origen,
en el tnico referente de su vida anterior, la maravillosa vida que llevabamos dos dias
atras. La vida que desaparecio de golpe, como el aire de los globos de su cumpleafios
que nuestra madre dejo inflados en el suelo de la casa. Se desinflaron solos, poco a
poco, como nuestra infancia. Sin hacer ruido perdieron el aire, el color y la forma y
dejaron de ocupar sitio.

Si, ahora su cara era igual que la de aquella mujer, la del cementerio. Después de
escuchar mis palabras, parecia que le hubieran robado la ilusiéon de un sopapo seco y
contundente:
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—iLo siento! —exclamé poniendo mi mano en su espalda, y luego me encaminé
al dormitorio a por el bolso y las llaves del coche.

Me queria, me lo habia demostrado una y otra vez, pero yo no estaba segura de lo
que sentia por él, de lo que sentia por nadie. O queria llegar a sentir. De lo tinico que
estaba segura era de que jamas seria madre. Sigui6 en silencio, mirando como me
ponia el abrigo, cogia el bolso y las llaves y salia del piso.

Nuestra relacion dur6 un afio y seis meses. Cuando regresé del hospital no estaba
en la casa, nada de él quedaba alli. Sac6 de los armarios su ropa, incluso recogio la
que aun esperaba en el cesto para ser lavada. Se llevo las fotos y los lapiceros de
colores que coleccionabamos y limpio el piso.

No me import6 que se fuese. No senti el mas minimo dolor, ni pena. No senti
nada. Tampoco me afect6 el dafio que pude causarle al no darle una explicacion
convincente, un esclarecimiento que arrojase un poco de luz sobre mi engafno, porque
le habia engafiado. Sé que esperaba que lo hiciese, incluso reconozco que lo merecia,
pero vivimos demasiado rapido, demasiado. La vida pasa demasiado atropellada
como para perder un solo minuto en afiorar a nadie, en dar explicaciones o en
buscarlas. Al menos para mi. Fiel a mis principios, dejé de echarle en falta en el
mismo instante en que deshice la cama y cambié el juego de sabanas al regresar del
hospital.
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5

Bastian

Aquel no era el lugar mas adecuado. Ahora no lo seria para mi. Lo mas probable es
que, de habernos conocido en estos momentos, los acontecimientos se hubieran
desarrollado de otra forma. Entonces los valores eran otros. Cuando uno es joven,
demasiado joven, lo importante es vivir, sentirse vivo. Lo de menos son los lugares,
el como y el cuando. Ni tan siquiera existe un porqué. Simplemente se vive. Uno se
bebe la vida de un sorbo, y le sienta bien, con todas y cada una de sus consecuencias,
a pesar de las posibles contraindicaciones. Ahi reside la magia de la juventud: en la
inconsciencia, en la falta de raciocinio. En no pensar las cosas demasiado, en no
buscar razones. Vivir es lo tunico importante, aunque se haga al limite. Tal vez por
ello, a medida que vamos madurando, echamos en falta esos claroscuros que le daban
un toque maravilloso a su nariz, o el guifio de sus ojos al despedirse. El sonido de las
gotas de lluvia golpeando con fuerza el suelo o los tejados, mientras el olor a tierra
mojada nos recuerda el de su cuerpo desnudo y hambriento. Porque después, cuando
los afios pasan sobre nosotros aminorando las fuerzas, llenandonos de
responsabilidades, aunque haya momentos similares, jamas seran los mismos. No lo
son porque tampoco nosotros lo somos. El ser humano tiene la capacidad, maldita
capacidad, de hacer que todo envejezca con él. Recuerda, pero no revive. Revivir es
mas que recordar, es hacer que las sensaciones sean las mismas, es volver a empezar
cada dia. Hacerlo como si este no fuera el ultimo sino el primero; el tnico.

El calor sofocante hizo que cogiésemos la manguera del riego y nos mojasemos.
Su camisa de lino blanca se pego a sus pechos como si tuviese vida propia y estuviera
esperando al agua para poder hacerlo. Igual que lo esperaba yo. No llevaba sujetador,
nunca lo utilizo. Lo consideraba inttil y molesto. Aquella no era la primera vez que
veia la sombra oscura de sus pezones, el contorno de su cintura desnuda y el relieve
de su ombligo. Aquella no era la primera vez que su roce me excitaba. Que su forma
de bailar sin musica, en pleno campo, me hacia desearla de una forma casi animal.

La besé. Besé primero su cuello, delgado, largo y suave. Ella acariciaba mi
cabeza, revolvia mi pelo con sus dedos, despacio. Después bajé lentamente hasta sus
pechos empapados. Desabroché su camisa y los acaricié. Descendi hasta llegar a su
ombligo. Me detuvo con su mano y, mirandome fijamente a los ojos, sonriendo, se
desnudo sin decir palabra. Nuestros cuerpos, empapados, se buscaron como si
fuésemos dos animales en celo con una tinica oportunidad para aparearse.

Apenas habia sitio en aquella destartalada furgoneta llena de aperos de labranza,
aparcada al lado de uno de los campos de cultivo que poblaban la vega, pero nos
hicimos un hueco en una de las esquinas. Su ropa y la mia se mezclaron como si
formasen parte del mismo hatillo de vida. El perro de su casero, testigo mudo de
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nuestro deseo contenido dia tras dia, de aquella pasion ardiente, se acomod6 en los
bajos de aquel vehiculo que hacia las veces de almacén. En el radiocasete portatil,
que ella siempre llevaba, sonaba Bob Dylan. El aire, alli dentro, olia a marihuana.
Fuera, a tarde de verano, a trigo cercano a la cosecha, a tierra mojada y a vida.

Aquella fue la primera vez, una de tantas, de muchas mas en las que repetimos el
mismo ritual. EI mismo sentir sin frenos, sin medida, sin pauta, sin el futuro escrito
como la espada de Damocles en nuestros pensamientos. Nos amamos sin pasado ni
futuro, sin tener en cuenta las consecuencias.

Antes de marcharse, dos semanas antes, me dijo que estaba embarazada, y dos
semanas después tuvo un aborto natural. En aquellos momentos no sé si me senti
aliviado o triste, creo que las dos cosas a la vez. Yo tenia veintitin afios y un futuro
alejado del suyo. Ella, aunque por su fisico, por su madurez intelectual y emocional
aparentase muchos afios mas, solo tenia diecisiete.
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6
Samantha

La memoria es caprichosa como un adolescente enamorado, anarquica como un
revolucionario y protectora como una madre. En mi caso fue caprichosa y anarquica,
pero jamas protectora. Ni lo fue ni lo es. Hasta en ese punto soy extrafia, diferente a
la mayoria. Mi retentiva es demasiado precisa e imperecedera. Recuerdo
absolutamente todo lo que sucede. Mi cerebro archiva cada instante, cada minuto con
una precision tal vez enfermiza, no lo sé, pero si dolorosa porque los recuerdos,
algunos recuerdos, deberian borrarse, deshacerse como el hielo bajo el sol del
mediodia en pleno estio. En mi caso jamas he sido capaz de hacerlo y el bloque de
hielo aumenta con los afios, como un iceberg; compacto, hermoso pero frio y dafiino.
Tal y como soy yo. Quiza porque el dafio, el dolor sentido, se equiparo a mi instinto
de supervivencia e hice de él, del recuerdo, una defensa basada en el aprendizaje.
Experimenté, a una edad demasiado temprana, lo que era el desconsuelo y el
abandono y no quise olvidarlo para no tener que volver a sentirlo.

La familia debe ser una pifia, un refugio, la cadena a la que se unen el resto de los
eslabones. Una cadena en la que cualquier pieza suelta puede engarzarse. Debe ser asi
por naturaleza propia. Sin embargo, la mayoria de las veces la familia resulta mas
lejana, mas desconocida e impropia que el vecino trashumante de la habitacion de un
hotel.

A los quince dias del fallecimiento de mis padres, nos instalamos en casa de mis
abuelos maternos. Nadie hizo un atisbo, un gesto, un poder, como diria mi abuela, por
quedarse con nosotros. Eramos una carga pesada e incémoda. Una responsabilidad
demasiado dolorosa. Eso fue lo que se argumento, pero... en realidad no éramos
nadie, habiamos dejado de serlo en el mismo instante en el que nuestros padres
murieron.

Cuando eres adulto ser nadie tiene sus ventajas, no tienes que dar explicaciones,
no estas atado a ningun compromiso. Te dejan vivir tu vida, algo valioso, muy valioso
para desarrollar tu personalidad, para vivir, para poder vivir sin corsés de ningun tipo.
Esos que la mayoria de las veces te roban el aliento amparados en el amor sentido,
atados a las deudas afectivas o consanguineas. Pero en aquellos dias y con nuestras
edades aquella fue la peor de las pesadillas. Durante varios dias permanecimos a la
espera de una decision: qué hacer con nosotros. Quién se iba a hacer cargo de nuestra
custodia. Nos convertimos en los juguetes rotos que nadie queria recomponer.

Mi hermano, al final de la primera semana de ausencia de mis padres, dej6 de
llorar durante el dia, de llamarlos cada media hora. Estuvo siete dias llorando casi sin
receso. Al anochecer, después de cenar, no sé si porque estaba exhausto de buscarlos
por las habitaciones, de llamarlos pegado a la puerta de la casa, sentado en el suelo, o
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porque se iba habituando a la situacion, cogia sus chupetes, aquellos chupetes
mordisqueados y viejos, que mi madre no habia conseguido que dejase de usar, y se
encaminaba solo al dormitorio de mis padres. Los alternaba. Mordia uno, lo sacaba
de la boca y mordia el otro, asi hasta quedarse dormido, acurrucado sobre si mismo.
Era como si buscase el utero materno entre aquellas sabanas, las ultimas que
utilizaron mis progenitores y sobre las que ambos dormimos hasta abandonar la casa.
Mi abuela no se atrevid a cambiarlas ni a mandarnos a nuestros dormitorios, no tuvo
valor para hacerlo. Mi abuelo y ella durmieron en el sal6n las dos semanas. Alertas,
pendientes de cualquier quejido, de mi espontaneo sonambulismo.

—iQué se le van a deformar el paladar o los dientes! —replicaba mi madre cada
vez que mi padre le exigia y advertia que el nifio ya tenia demasiados afios para
seguir utilizando los chupetes—. ;Tu has visto a alguien que se case con chupete? —
le inquiria burlona, mirdndole de frente y sonriendo. El negaba con la cabeza—. Pues
entonces no seas tan pesado. Déjale que disfrute...

Atras dejamos una vida llena de cines, de avenidas cubiertas de semaforos, de
calles repletas de gente, de padres con sus hijos de la mano, de fiestas en el colegio
y... jnuestra casa! Y... jel olor a ellos!, su olor. El olor y la esencia que atn
conservaba la casa. Ese ambiente especial y unico en el que nos sentiamos menos
perdidos. Donde al despertar aiin conservabamos la esperanza, la ilusion de que todo
fuese una pesadilla, una maldita pesadilla. Donde todavia creiamos que al darnos la
vuelta en la cama ellos iban a estar alli, a nuestro lado, como un domingo mas.

Y... jmis amigos! Atras dejé parte de mi, de un futuro que jamas existié aunque
siempre crei en él, tanto como en Dios. Me llevé la pena, la falta de fe y aquel suefio
reiterativo. E1 que me hacia levantarme dormida y buscar el cofre que aparecia noche
tras noche en mis pesadillas y del que mi abuela, cuando le preguntaba si para ella
tenia algun significado, juraba no saber nada. Asi fue hasta pocos dias antes de su
muerte. Me lo entreg6 llorando dias antes de irse para siempre.

Deberia habérselos llevado con ella a la tumba. El cofre y su maldito contenido.
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7
Ayala

Habia terminado de darle la dltima pincelada al 6leo y me retiré para mirarlo de lejos.
Las manos de mi madre aferradas a aquel arbol de la fotografia ajada parecian ahora,
en mi pintura, llenas de vida. Carentes de ese arrastre malévolo que el paso del
tiempo deja en las personas y las cosas, incluso en el paisaje, erosionando hasta los
recuerdos. Su sonrisa era tan hermosa como la recordaba. Me crio sola, fuera de la
peninsula, en las islas, bajo el sol caliente y eterno del archipiélago canario, tan cerca
y tan lejos de Africa; el continente de mis suefios. Hacia tiempo que se habia
marchado para siempre. Se fue su cuerpo. Se fueron sus ojos verde hoja, sus caricias,
su risa acompafiada de aquella mirada con brillo de candileja, nostalgica y hermosa,
pero su alma, su esencia, se quedd en cada rincon de la casa. Volver alli era
reencontrarme con ella. Y aunque me hacia dafio parte de su recuerdo, el silencio que
mantuvo durante toda su vida y que tanto me perjudico, hubiera dado cualquier cosa
por volver a tenerla a mi lado y hablar con ella. Por preguntarle un sencillo: ;por qué?

Victor estaba en la terraza de la casa, semidesnudo, fumando y con un vaso de
vino en la mano. En mi estudio sonaba Giuseppe Verdi. Se acerc6 a mi oliendo a
aquel perfume que le regalé y que a mi me traia tantos y buenos recuerdos, al gel de
ducha y a la espuma para el rasurado de la barba. Mir6 el 6leo y me beso en la
mejilla:

—Es precioso, Ayala, precioso —me dijo retirandose y tomando perspectiva—.
Creo que tendrias que dejar el mundo de la edicion. Deberiamos plantearnos muy
seriamente emprender una nueva vida. Mi proyecto es estupendo, sé que sera un
éxito. Volverias a ver a Anthony. El nos echara una mano. Es un tipo estupendo. jTe
lo debes! No mereces sufrir, y cada vez que volvemos aqui lo haces.

»Pero..., sobre todo, deberias plantearte seriamente dejar de pintar desnuda, no
puedo soportarlo mas, terminaras conmigo —dijo al tiempo que acariciaba mis
gluteos.

Sonrei.

—No lo sé, Victor. No sé si seria capaz de vender la casa, de dejar mi trabajo. Ha
terminado por gustarme —respondi mirando los cinco manuscritos aun por leer que
se apilaban en la mesa, que convivian, que pugnaban entre si por llamar mi atencion.
Aun no sabia ni el nombre de sus autores. Deberia haber leido al menos uno, pero
habia sido incapaz de ponerme a ello—. Y si vendemos todo, dejamos el trabajo y
luego no sale bien... —dije rozando sus labios con mis dedos suavemente.

Ya habia tomado una decision, pero todavia no queria decirselo.

—Véamonos a Africa, dejémoslo todo —insisti6 él—. Aqui no hay nada que nos
ate a ninguno de los dos. Démonos una oportunidad, jhagamoslo! Emprendamos una
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vida nueva, juntos. Podemos hacerlo. Es tu suefio, Africa es tu suefio y no debes
renunciar a él. Cada dia que pasa estas mas triste, mas melancélica —concluyo
sefialando la pequefia jirafa albina que siempre ponia en la esquina derecha de mis
pinturas a modo de marca, junto a mi firma.

—Siempre pensé que moriria en esta casa. Pensar en venderla me produce un
dolor inmenso...

Mi madre huy6 de Espafia, de la peninsula. Ella siempre lo negaba, pero mi
recuerdo, su expresion angustiada al recogerme del colegio y el que se olvidase de mi
peluche preferido al hacer el equipaje, me decia lo contrario. Nos fuimos una tarde de
lluvia, de lluvia incesante que parecia aumentar ain mas la prisa que apremiaba a mi
madre a abandonar aquel lugar, el que hasta ese momento habia sido su refugio.
Caminaba rapido hacia el taxi que esperaba en la puerta, demasiado rapido, tirando de
mi. Sin cobijo, mojandose, mojandonos, empapada. Creo que por eso no Vi sus
lagrimas, pero adiviné que lloraba porque sus ojos se empequefiecieron. Parecia que
la fuerza del agua estuviese avisando de un cataclismo inmediato, o al menos esa fue
la sensacion que yo experimenté; por ello ni tan siquiera le pregunté adonde o por qué
nos ibamos de aquella forma. Habia que irse, sin mas.

Cogimos un vuelo con destino a la capital tinerfefia casi con lo puesto y una
maleta llena de dinero que mi madre facturé nerviosa. Al llegar nos alojamos en un
bloque de apartamentos hasta que ella, dos meses después, encontré una casa, nuestra
casa, pequefia y un tanto retirada de la capital, en Tejina de La Laguna. Jamas me
hablo6 de la procedencia del dinero, de aquellos millones que le permitieron comprar
la casa y abrir un pequefio restaurante especializado en pescado a la brasa y marisco
en Santa Cruz, un afio después.

Me crie entre alemanes, franceses, ingleses y algunos espafioles que iban a
celebrar su viaje de novios a las islas. Bajo el sol que arropa el paisaje tnico del
archipiélago. Junto a la sombra del Teide, imaginando a la princesa guanche que dio
nombre a Tejina. Envuelta por su microclima y sus misterios milenarios. Mecida por
el ruido que producian, al dejarse llevar por la brisa marina, los cientos de moviles
que tenia la terraza del restaurante. En las noches acompafiaban con su sonido el baile
romantico y melancolico de las lamparillas de colores que se encendian nada mas
atardecer. Con la musica de Cat Stevens, Bob Dylan, los Beatles... Con la imagen de
las parejas cogidas de la mano, sus brazos apoyados sobre la mesa, en silencio,
mirandose a los ojos y sonriendo, murmurandose palabras comprometidas. Sobre su
regazo, escuchando el sonido de los platos y los cubiertos mientras los camareros
recogian y limpiaban muy entrado el anochecer. En los brazos de él, de Cdsimo.
Aquel robusto italiano que olia a marihuana y a 6leo, de hombros curtidos y espalda
ancha en la que mis brazos infantiles parecian difuminarse como el polvo de las alas
de una mariposa en cada aleteo. Contemplando la olivina que le regal6 a mi madre
como muestra de fidelidad el dia de la Fiesta de los Corazones en Tejina. Le quise
como a un padre, e incluso estuve un poco enamorada de él.
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Tapé la pintura poniendo una sabana sobre el caballete, la misma que Cdsimo
utilizaba también para cubrir sus cuadros y que me regalé cuando hice mi primera
pintura; entonces tenia solo ocho afios. Desde aquel momento, es la tinica que he
utilizado. A pesar de su mal estado, soy incapaz de cambiarla. Cogi las manos de
Victor, las arropé con las mias y tiré de él hacia el dormitorio.

Tengo un especial arraigo con algunos objetos; los mas importantes son la sabana
de Cosimo y la manta familiar. También la vieja maleta en la que mi madre transporto
el dinero que nos permiti6 emprender una vida nueva en el archipiélago. Ella la
mantuvo durante afios guardada en el altillo de su armario; atn sigue ahi.

Ahora, después de los afos trascurridos, de lo que ha sucedido, creo que deberia
haberla quemado. Aunque el destino habria jugado de igual forma conmigo porque
él, el destino, siempre se sale con la suya. El es el mejor escritor de suspense que
existe; el mas imprevisible. Vayas donde vayas, hagas lo que hagas, siempre te estara
esperando. Es como la muerte, implacable e ineludible, al menos para mi. En mi vida
estuvo escondido dentro de aquella maleta, esperando, agazapado durante afios, como
un ave rapaz presta a emprender el vuelo en el momento en que yo la abriese para
lanzarse sobre mi.
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8

Bastian

Su recuerdo me persiguié durante afios como un estigma. Como una asignatura
pendiente. Como un deseo a medio cumplir. Tal vez el no volver a verla sin que entre
nosotros se hubiese apagado la quimica fue lo que hizo que se convirtiese en la mujer
a la que mas amase y deseara. Mas de una vez me pregunté qué habria sido de
nosotros si en lugar de haber tenido ella tan solo diecisiete afios cuando nos
conocimos hubiese tenido los mismos que yo, veintiuno. Si hubiésemos estado
establecidos, con trabajo y casa, tal vez nuestros destinos no hubieran sido tan
diferentes, tan tormentosos. Quiza de haber sucedido de esa forma no sentiria la
pasion incontrolada que aun siento por ella.

Terminé mis estudios en la Universidad Comercial Luigi Bocconi, en Italia, el
mismo afio que la conoci, y luego regresé a Espafia. Aunque lo intenté, no pude
olvidarla. Volvi el verano siguiente a la Toscana, en su busca, pero ella jamas regreso
alli, o al menos no nos encontramos. Pregunté al casero que la alojo durante los tres
meses que pasé con sus padres, pero no supo o no quiso darme sefias de su paradero
ni de su identidad. Solo Piero, el perro del casero, se mostré hospitalario conmigo;
me persiguié moviendo el rabo por todo el pueblo hasta el camino que conducia al
campo donde nos perdiamos tarde tras tarde y haciamos el amor.

Parecia que él, Piero, también la echara en falta. La destartalada furgoneta azul
seguia en el mismo lugar; como un monolito. Cuando estuve frente a la entrada
trasera del vehiculo, Piero comenzo a ladrar, quieto, estatico, como si sefialase una
presa. Miré a mi alrededor para comprobar que no habia nadie cerca y entré.
Entonces Piero se sentd, como hacia en cada uno de nuestros encuentros furtivos. Me
tumbé dentro, junto a los aparejos, y cerré los ojos. Senti su olor, escuché nuestras
canciones, e instintivamente estiré los brazos buscandola. Mi mano derecha dio en la
parte delantera, en el respaldo de los asientos. Entonces Piero volvio a ladrar. Lo hizo
con mas fuerza y frecuencia. Me levanté y miré hacia alli. Entre la espuma rota,
resquebrajada, habia un papel viejo, engurrufiado. Parecia que alguien lo habia
metido alli haciendo presion. Piero seguia ladrando. Miraba el pliego. Tiré de él. En
el papel, sucio y arrugado, habia un dibujo de una jirafa albina.

Le prometi que volveria a despedirme, pero la fiesta de graduacién no me lo
permitié y llegué tarde a nuestra cita, demasiado tarde porque ella ya no estaba. La
fiesta y aquellas palabras que ella, llorando, me dijo el dia anterior, y que sonaron
como una sentencia de liberacién sobre mi, hicieron que bebiese demasiado, que
intentase olvidar, aun sin querer hacerlo. A pesar de quererla con toda mi alma, me
senti liberado:

—He perdido el bebé, ya no estoy embarazada.
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Me habia prometido un dibujo, un dibujo suyo de una jirafa. Ella, igual que yo,
sentfa una atraccion especial por Africa. Decia que mi tétem era la jirafa. Lo decia
riendo, porque me asociaba con las pocas horas que la jirafa duerme al dia, solo dos,
y yo, aquel verano, apenas dormia por estar con ella durante la tarde noche. Lo que
ella, Ayala, no sabia era que hacia tiempo, cuando atn era un nifio, habia visto una
jirafa blanca frente a mi casa. Salié de la nada, y en la nada se perdid. Solo yo pude
verla, si es que realmente existia.

Siempre me atrajo Africa, el color de su tierra. Aquel sol incandescente que curte
el alma y el cuerpo de sus gentes. El colorido sepia de su cielo al atardecer y el
silencio nocturno, ancestral, que parece esconder las voces de mil chamanes
gritandoles a los dioses, tan injustos con una tierra tan rica. Las canciones, el baile,
sus tribus... Era como si desde nifio aquella tierra corriera por mis venas. Como si
alguna parte de mi cordon umbilical le perteneciese desde siempre. Como si sus
espiritus, el alma de sus muertos y sus dioses fueran los mios.

Comencé a tallar de pequefio, durante los veranos, junto a mi abuelo, en el porche
de la casa. Cuando el sol caia sobre los campos, ahora convertidos en urbanizaciones
de lujo. Cuando el agua del riego prefiaba el aire con el aroma de la tierra mojada.
Acompafiado del canto de los grillos y el vuelo de los vencejos sobre nuestras
cabezas. En aquellos dias en los que el tiempo es largo. Cuando todo esta
comenzando a nacer en tu interior. Mi abuelo me ensend a utilizar las azuelas, los
raspines, las limas, los punzones y los cuchillos. Fl tallaba filigranas en los respaldos
de las sillas de enea que le pasaba el carpintero. Tallaba cofres, cajas de madera,
baules, marcos de cuadros e incluso cucharones de madera.

Lo primero que tallé fue una jirafa. Sin copia, sin modelo. Aun no sé cémo lo
hice, mi abuelo tampoco, pero alli estaba, entre mis manos y algunas virutas de
madera. Una figura perfecta de una jirafa que parecia tener vida propia. La noche
anterior la vi frente a la casa. Parecia mirarme, como si quisiera decirme algo
importante. No era una jirafa cualquiera; era albina, blanca como la luna llena que
iluminaba aquella noche de verano en la que el calor se hacia sofocante. Fue un
instante. Grité emocionado, pero cuando mi abuelo sali6 de la casa la jirafa ya no
estaba.

La siguiente talla fue un casco de guerrero: el caparazén de un armadillo. La hice
del mismo modo y ante el mismo asombro de mi abuelo, que contemplaba la figura
como si fuese un objeto paranormal.

Tengo una colecciéon de tallas de todos los animales mas emblematicos de la
fauna africana hechas en aquellos afios, desde los seis a los quince. Después, los
estudios, los escarceos amorosos, los acontecimientos propios de la edad me hicieron
abandonar la escultura. Conservo todas las tallas menos la de la jirafa. Se la regalé a
ella, a Ayala. Cuando nos volvimos a encontrar, en Africa, en Tanzania.

Estudié Economicas y me licencié. Cursé la totalidad de la carrera en Italia, como
mi hermana habia programado. No podia decepcionarla. Lo hice porque crei que a
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pesar de todo, de mi odio a los numeros, seria feliz, con el tiempo conseguiria ser el
mejor y que me gustase, pero me equivoqué. Amar no significa dejar de ser uno
mismo, sino todo lo contrario.

En aquellos afios no era complicado entrar en el mercado financiero; bastaba con
tener contactos y un buen expediente académico. Yo lo tenia. No me costd conseguir
un puesto. Entré a formar parte de la mesa del mercado de capitales de uno de los
brokeres mas prestigiosos del mercado financiero espafiol. Mi dominio del italiano
me hizo ser el broker de referencia para las operaciones financieras con los
principales bancos italianos. Con el tiempo me converti en uno de los mejores
operadores. Aunque no me desagradaba mi trabajo si lo hacia el ambiente que lo
rodeaba. Los subterfugios, las verdades a medias, la falsa riqueza y las apariencias
desordenadas y escandalosas que enturbiaban, de cara a la gente que no pertenecia al
mercado, nuestra profesion, me ponian enfermo. La mayoria de la gente no sabia qué
era un broker. Creo que aun hoy son pocos los que lo saben con exactitud:

—Mediador financiero, operador en la mesa de capitales —intentaba explicar
para que los ajenos a mi mundo entendiesen mi trabajo.

—iAh, si! Si..., como en Wall Street. O sea que eres como Gordon Gekko —
exclamaba la mayoria—. Entonces, ganaras una pasta.

—Pues no. Solo compro y vendo dinero para otros...

Lo cierto era que las operaciones financieras que realizdbamos en el bréker no
tenian mucho que ver con la Bolsa de Wall Street, y menos con el personaje de la
pelicula, aunque si con las irregularidades y, en muchos casos, con la falta de
escrupulos que se mostraba en la misma. L.os escarceos amorosos, las cenas y fiestas
desproporcionadas eran tal vez el unico beneficio real que teniamos. Eso y que
cuando decias que eras broker te convertias en un bien preciado y deseado por
muchas mujeres. L.os operadores rasos, los curritos de verdad, los que nos partiamos
la cara con los tesoreros de los bancos o los operadores de las sociedades de valores,
ganabamos un sueldo normal, mas bien bajo, al que se suponia que habia que afadirle
unos incentivos a final de afio que la mayoria de las veces no llegaban. Cuando lo
hacian eran escuetos, casi humillantes al lado de los incentivos que se llevaban los
jefes de mesa. Ellos eran los que entretejian los hilos sucios de todo el mercado
financiero. En aquellos afios, la especulacién financiera e inmobiliaria y sus
consecuencias funestas eran ya una realidad, del mismo modo que lo era el declive
progresivo e inevitable del sistema. Todos lo sabian, pero callaron. El agujero negro
que se produciria estaba previsto. Los bancos, las sociedades de valores, las
constructoras..., todos estaban al corriente. Para mi fue facil darme cuenta del
declive; mis conocimientos sobre economia me permitieron ver la caida muchos afios
antes de que sucediese. Ya entonces, algunos valientes se atrevieron a pronosticarla y
la compararon directamente con el Jueves Negro, con el Crac de la Bolsa de Nueva
York en 1929, solo que esta seria mas lenta pero también mas devastadora, porque
duraria mas y afectaria a las clases mas débiles de la sociedad. Recuerdo con absoluta
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claridad las palabras de un tesorero en aquellos afios, durante una cena de trabajo:

—El sistema es insostenible tal y como va. Durante la primera década del 2000
los bancos tendran un indice de morosidad extrapolado, inadmisible. Los inmuebles
con los que se tendran que quedar los convertiran en las mayores inmobiliarias del
pais. Terminaremos vendiendo casas como si fuésemos subasteros, eso como mal
menor...

Todos estaban jugando al poquer, al péquer del mentiroso, con el futuro de
demasiada gente inocente. Y no les import6. Como tampoco les importa ahora. El
dinero facil es muy goloso, y mas cuando el que se lo lleva tiene donde esconderlo.
Siempre se ha dicho que es mas rentable cometer un genocidio que un solo asesinato.
Es tan triste como cierto.

Después de seis afios en el broker recibi una gratificacion que, unida a mis
ahorros, me permiti6 cumplir mi suefio de hacer un safari en Africa. Ayala se
encontraba alli, en una de las aldeas que visitamos. Estaba cambiada. Habian pasado
seis afios desde que nos conocimos en la Toscana; ahora tenia veintitrés. A pesar de
su cambio fisico, la reconoci. De espaldas, sin necesidad de verle la cara, supe que
era ella. Lo habria sabido aunque hubiese estado en el centro de una multitud, perdida
en el tumulto de una manifestacion o en una calle repleta de gente de una gran
ciudad. Formaba parte de mi.

Ella no me reconocio.
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9
Samantha

Para mi fue dificil adaptarme a los cambios que supuso irnos a vivir con mis abuelos.
Aquello era un pueblo, cercano a la capital, pero un pueblo. Habia una sola farmacia.
Una tienda de ultramarinos donde se vendia de todo, desde carne y pescado hasta
ungiientos para la piel del calzado o la propia. El emblematico cuartel de la Guardia
Civil. Un colegio y una especie de parvulario que dirigia la propietaria en su misma
casa. Una solterona fea, beata y dolorosamente violenta. Y campo, todo estaba
rodeado de campo, de pinos pifioneros y de cultivos de trigo y alfalfa. Un cine con un
pequefio anfiteatro de butacas tapizadas en rojo oscuro, de respaldos y reposabrazos
rigidos; de asientos que el acomodador tenia que ir cerrando al terminar la sesion.
Alli las parejas se acurrucaban afiorando la tan ansiada independencia sexual que en
aquellos afios aun se echaba en falta. Tenia un bar en su interior regentado por los
duenios del cine: un matrimonio con un solo hijo y muchos posibles que jamas
supieron disfrutar y que pasaron a la hacienda publica tras la muerte del Unico
heredero. Fuera, en la entrada, habia una terraza de verano alfombrada de cantos
rodados en donde las chapas de las bebidas se amontonaban junto a las piedras
alrededor de las mesas y las sillas. Hoy, en su lugar, un bloque de pisos se ha
encargado de borrar las sefias de identidad de lo que fue el cine del pueblo antes de
que este fuese anexionado por la capital, y lo mucho que supuso para sus habitantes.

Recuerdo como mi hermano fue haciendo acopio de las chapas de cerveza y
refrescos que los camareros, con desparpajo e indiferencia, tiraban al suelo al abrir las
bebidas. Las chapas caian como si fuesen vainas de balas, una tras otra, rapido y sin
control, cerca de los pies de los meseros. Mi hermano las recogia como si fuesen
metales preciosos. Mi abuela le confeccioné una bolsa hecha con retales de tela. Fl se
la colgaba de un hombro, se ponia su gorrilla azul marino y, como un buscador de
tesoros, se encaminaba hacia la terraza y recorria los alrededores de las mesas con la
cabeza agachada. Recogia una a una. Lo hacia con cuidado, seleccionandolas. Miraba
sus dos caras, el tamafio y, sobre todo, que ninguna estuviese oxidada.
Contrariamente a lo que hacia el resto de los chavales de su edad, jugar con ellas a las
carreras en los circuitos de arena, €l las iba guardando en cajas. Las separaba
teniendo en cuenta su color, marca y tamafio. Cuando creyo tener suficientes fue
aplastandolas una a una, como un herrero, con el martillo de mi abuelo y bajo la
mirada inquieta de mi abuela:

—El nifio no tendria que utilizar el martillo. Por tu culpa terminara machacandose
los dedos. jDios de mi vida! Qué inconsciencia. Si llego a saber para qué las querias
no te habria dejado salir, y menos te habria hecho la bolsa —le recriminaba a mi
hermano sefialandole con un dedo y gesto adusto, frunciendo el cefio—. Este hijo me
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va a quitar la vida...

Asi cada dia, cada tarde, hasta que no aguant6 mas y tomo la decision de
encerrarse en la cocina con la radio a todo volumen para no escuchar los golpes que
mi hermano iba dandoles a las chapas.

No recuerdo cuanto tiempo tardo en aplanarlas. Cuando terminé con ellas, hizo
un centenar de soldaditos de metal que atin conservo. Sus milicias competian con los
indios y los americanos de plastico de sus amigos; y siempre ganaban las batallas.
Sus rasgos faciales no estaban definidos, su cara era lisa. Cuando le pregunté por qué
no les habia hecho nariz ni boca, él me respondié que los soldados no tienen cara en
el frente de batalla:

—Solo son soldados —respondi6 con seguridad, con una firmeza que me
sobrecogio por lo real de su observacion y lo que ella conllevaba.

Tristemente es asi en todo su contexto, con todas sus connotaciones. Cuando
recuerdo sus palabras sigo estremeciéndome. Era un nifio, solo un nifio, cuando las
pronuncio. Aun me cabe la duda de si sabia lo que decia o si fue sencillamente el
reflejo de lo que veia en las fotos de los libros de texto o en las peliculas.

Siempre fue un nifio especial, diferente, conectado de una forma distinta con lo
que le rodeaba. Su alma tenia y tiene un vinculo especifico con esa otra dimension,
con ese sexto sentido que algunos no poseen. Yo también lo tengo. Tal vez sea
genético, o el resultado del trauma que nos produjo la muerte accidental y repentina
de mis padres. Quizas ellos, al no poder despedirse, nos dejaron ese legado. Una
forma de percibir el mundo en el que, tal vez, estén. Quiza sus ultimos pensamientos
fueron para nosotros, estoy segura de que asi fue, y ello nos conect6 con esa
dimension a la que ahora pertenecen.

El tard6 poco en dejar de echar en falta a mis padres. Era demasiado pequefio y la
edad lo protegio para que siguiera creciendo, para que su corazon no se encogiese
demasiado; como lo hizo el mio. Si se tuviese conciencia a esa edad de sucesos tan
terribles, nadie sobreviviria al dolor.

Se acomodo en los brazos de mi abuela, calidos y pacientes. A su voz templada, a
su mirada de madre, de una madre que habia perdido a su unica hija. Una madre a la
que de su hija solo le quedaba el recuerdo, el dolor y nosotros. Se habitu6 a los
cuentos que mi abuelo se inventaba, en los que siempre habia un héroe, catdlico y
amante de Dios. El cruzado en busca de los herejes, que ganaba cien batallas y
rescataba a las princesas de las almenas.

Mi abuelo era catélico, apostolico y practicante. Creo que su mayor triunfo fue
conseguir que mi hermano también lo fuese, al menos durante aquellos afios de
infancia. Fue su cruzada particular. Aparentaba estar obsesionado con mi hermano.
Muchas veces pensé que queria hacerlo a su imagen y semejanza, como si lo
estuviera engendrando de nuevo. Aquel empecinamiento me daba escalofrios. Afios
mas tarde, cuando la pubertad despunto, mi hermano se convirtio en creyente a secas.
Ya no acompafiaba a mi abuelo a las homilias dominicales, al viacrucis de Semana
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Santa... Su Dios no tenia banderas, ni color, ni sexo. Era Dios y era de todos, el
mismo y el unico. El mismo que consinti6 que mis padres muriesen o, como decia mi
abuelo, el que se los llevo.

Si, él se adapt6 con facilidad a aquella vida, tan diferente a la que habiamos
llevado. A la que se nos rob6. Una vida que cambié nuestro futuro, que fue poco a
poco transformandolo sin pedirnos permiso. Que nos convirti6 en personas
diferentes.

Mi hermano sustituy6 el olor a humanidad de la ciudad por el de la lefia y el pan
recién horneado. Aprendio a trastear. A reir sin medida, a silbar con los dedos, como
un cabrero. A correr desbocado como un potrillo por las calles del pueblo sin peligro
de que algin coche le atropellase. Feliz. Tan feliz como me hubiera gustado ser a mi.
Sin conciencia de las cosas, esa conciencia que a mi me atenazaba por dentro y de la
que me hubiera gustado desprenderme y no pude. Le robaba a mi abuela las pinzas de
la ropa que tendia en el patio para construir un fuerte de madera donde proteger a sus
hombres de latén, y cuando ella se enfadaba lo solucionaba todo abrazandose a sus
piernas, como si atn fuese un bebé. Construyo tirachinas, cazé lagartijas y se
mimetizo con el pueblo. Fue el cabecilla de una pandilla de mocosos que se burlaban
de las nifias mientras ellas, emocionadas, jugaban a ser las participantes del Festival
de Eurovision...

Yo me reclui en mi misma. Adoraba a mi abuela, pero era incapaz de decirselo.
Fue entonces cuando el miedo a querer a alguien se establecio en mi interior con tanta
fuerza que me hizo mas insociable de lo que siempre fui. Tenia miedo a querer y
luego perder a la persona querida. A que ella se fuese para siempre o a que lo hiciese
yo, dejandola como nos habian dejado nuestros padres: en las mas absolutas soledad
e indefension.

No soportaba ir a misa los domingos, habia dejado de creer. Afioraba todo lo que
habia formado parte de la vida con mis padres: el ruido del trafico, el olor de la
ciudad, de mi ciudad, la algarabia de las calles los dias de fiesta. El sonido monétono
de la voz del locutor en la radio retransmitiendo los partidos de fitbol que mi padre
escuchaba con pasion. A mi abuelo no le gustaba el fttbol. El sonido de los pasos de
mi madre, su olor, su risa... Echaba en falta a mis amigas, nuestras confidencias,
nuestros planes... A pesar de las cartas que nos fuimos escribiendo, terminamos
perdiendo el contacto. Su vida ya no era la mia, no se parecia en nada, no teniamos
apenas nada en comun y estabamos alejadas.

Estoy segura de que de no haber sido por la existencia de mi hermano me habria
dejado estar hasta morir acurrucada en algun rincon de la casa. Pero verle dia a dia,
sentir que era feliz, que cada dia recordaba menos la ausencia de mis padres, que le
hacia menos dafio su falta, era lo tnico que me hacia sentirme viva, querer seguir
viviendo. Solo por él.

El dia del accidente, a mi abuelo le habian dado el alta tras la intervencion
quirurgica que se le habia practicado por una hernia. Mis padres fueron a recogerlo al
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hospital y lo llevaron al pueblo, a él y a mi abuela. Al regresar a casa, un camion
cargado de pacas de heno se sali6 de la carretera, invadio el carril contrario y choco
con su coche. Alli, en el arcén, donde perdieron la vida, mi abuela clavo una cruz de
metal a la que jamas le faltaron flores frescas. Después de su muerte, durante los dos
primeros afios, mi abuelo y ella intentaban, a toda costa, que fuese con ellos a
cambiar las flores, a rezar por su descanso eterno. Mi hermano siempre lo hacia. Pero
yo me negaba, me negaba a asumir mas aun el dolor que me producia su falta, hasta
aquel dia:

—¢No vienes con nosotros? —me pregunté mi hermano desde la entrada de la
casa. Apoyado en el marco de la puerta, con una pose de adulto que me hizo sonreir.

—No. Sabes que no. ;Por qué preguntas? —Ile respondi un tanto malhumorada,
mirandole con expresién recriminatoria, aunque por dentro me moria de ganas por
soltar una carcajada al contemplar su expresién, su pose de viejo resabiado.

Me violentaban aquellos viajes, las flores en las manos de mi abuela, su olor a
cementerio, a muerte. El rosario colgando del bolsillo de la americana de mi abuelo,
como si fuese la cadena de un reloj. Mi hermano vestido de domingo. Los visillos
echados, la casa en penumbra, la mesa puesta, la comida preparada para el regreso...

—Mira —dijo mostrandome un molinillo de viento rojo de papel brillante—.
Anoche sofié con papa y mama y me dijeron que les llevase un molinillo a la cruz.
También que tu habias visto el tablero de parchis dado la vuelta, del lado de la oca, el
dia que murieron, y que habia nevado. Les gustaria que alguna vez fueses con los
abuelos a llevarles flores, te extrafian...

Desde aquel dia no he faltado nunca a la cita. Incluso, muchas veces, después de
que mis abuelos falleciesen he ido a hablar con ellos. En el arcén, junto a la vieja cruz
oxidada, he reclinado mis penas muchos dias.
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10
Ayala

Del dinero que mi madre llevaba en aquella maleta, antes de montar el restaurante,
apart6 una cantidad para hacer un viaje a Italia, a la Toscana. Jamas le pregunté por
qué viajamos a la Toscana a los pocos meses de establecernos en Tejina, el pueblo de
los tres corazones, donde me senti como en mi propia tierra nada mas llegar. Afios
mas tarde me contd que le hubiera gustado, de casarse algin dia, viajar después de la
boda a la Toscana. Fue su suefio, el de mi padre biolégico y el de ella.

Tenerife estaba mds cerca de Africa que la peninsula, y ya entonces esa cercania
me hacia sentir bien. Desde que conoci la existencia del continente africano, siendo
una nifa, senti por €l una atraccion extrafia e inquietante. L.os suefios en los que me
veia rodeada de nifios corriendo, contemplando el atardecer apoyada en el tronco de
una acacia, se repetian cada vez con mas regularidad, como si formasen parte de un
destino vivido o por vivir.

Desde que huimos de la peninsula, ella cambio. De una persona de apariencia y
actos encantadoramente desordenados paso a ser una mujer pragmatica. Parecia haber
olvidado el radiocasete y sus cintas de musica, que antes ponia en todo momento. Era
como si las canciones le evocasen algo doloroso del pasado, de un pasado que parecia
negar. Dejo de soltarse el pelo, de reir, de bailar conmigo de la mano. No dejo de
recordar; al contrario, creo que recordaba mucho y en demasiados momentos del dia.
Sumergirse en aquella afioranza le hacia dafio pero no podia evitarlo, era incapaz.
Pasaba horas en silencio, con la mirada perdida. Solo le preocupaba la estabilidad
econdmica, que no me faltase nada. Pero a mi me faltaba lo mas importante, ella. Si
no hubiese sido por Cosimo, estoy segura de que no la habria recuperado jamas. Ella,
mi madre, la tnica persona que tenia para cuidarme, se habria quedado en aquel
limbo en donde yo era incapaz de entrar.

Lo tenia todo programado. Los calculos numéricos que hizo durante el vuelo y
varios dias después, en el apartamento de Tenerife, mientras buscaba una casa donde
establecernos, estaban destinados a repartir el dinero en tres partidas: la casa, el
restaurante y el viaje a la Toscana.

Viajamos a Italia en avion. Un italiano bastante curtido, de unos setenta afios,
dicharachero, bonacho6n, con una camisa que parecia tres tallas mayor que la suya,
nos recogio al llegar al aeropuerto. Nos desplazamos en un pequefio coche sin techo
hasta la region de Chianti. Mi madre habia alquilado una casa de campo alli, en uno
de sus maravillosos pueblos. El anciano no par6 de hablar en todo el trayecto en un
espafiol perfecto pero con un marcado y bello acento italiano.

Camino de Gaiole in Chianti recorrimos campos de cultivos y de amapolas, de un
rojo intenso y vivo como los labios de mi madre cubiertos de carmin. Como el tono
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lleno de vida que comenzaba a establecerse en sus mejillas, palidas durante meses.
Aunque ella aparentaba estar feliz, aunque sonreia al anciano mientras este le
explicaba lo maravillosa que era su tierra, a sus 0jos, a su mirada melancolica, sin
fuerza, le faltaba algo para estar viva. Algo que yo no averigiié ni entendi hasta el dia
en que abri la maleta, muchos afios mas tarde. Demasiado tarde.

Cosimo aparecio de la nada. Como un principe de cuento, como un trovador,
como el padre perfecto que no habia tenido, que se me habia negado. Alto, moreno,
desgarbado y oliendo a vida con aquella mirada brillante y castafia. Con sus manos
grandes, de dedos largos. Con sus brazos infinitos en los que me perdia para sentirme
querida y protegida. Aquellos brazos que me aupaban y me elevaban al cielo, que me
apretaban contra su pecho si lloraba o me subian a su espalda para recorrer las calles
y los campos. Cosimo surgié en nuestras vidas casi por arte de magia, como si un
duende hubiera cogido un deseo lanzado al aire y lo hubiera creado para nosotras.
Como si Dios se hubiese apiadado de nuestra soledad, de mi soledad infantil,
respondiendo al unico deseo que siempre pedia al apagar las velas de cumpleafos:
tener un papa.

Deambulaba de feria en feria, de mercadillo en mercadillo vendiendo sus cuadros.
Todos tefiidos de verdes, rojos, amarillos y ese inconfundible azul mediterraneo o
tirreno, como ellos, los italianos, llaman al mar Mediterraneo. Se acerc6é a mi madre
mientras ella, sin soltarme de su mano, en cuclillas, contemplaba ensimismada uno de
sus 6leos. Una pintura de un campo de amapolas.

—Te lo regalo —dijo levantando el 6leo y ofreciéndoselo.

Ella neg6 con la cabeza. Se ruborizo y tir6 de mi, haciendo ademan de alejarse,
aunque no se movio.

Me solté de la mano de mi madre. Cogi un extremo del cuadro que atn sostenia
Cosimo. Le sonrei y dije:

—Mami, las amapolas son tan rojas como tu pintalabios. Me gusta mucho, a mi
me gusta mucho, ¢por qué no te lo llevas? Para mi cuarto en Tejina... —dije en tono
de suplica, mirando a Cosimo.

Desde aquel dia tengo una predileccion especial por las amapolas. Su color
intenso, su forma de crecer sin ayuda de cultivo previo; su extraordinaria anarquia,
las hacen especiales para mi. Creo que si su vida fuese mas larga y su tallo mas fuerte
serian mas preciadas que las rosas. Son como el amor, fragil, desordenado, bello,
intenso, pero la mayoria de las veces fugaz, demasiado efimero. Tal vez ahi resida su
encanto, aunque duela.

Cosimo regreso con nosotros a Tejina, con sus cuadros, sus Oleos, sus caballetes y
sus carpetas de carton repletas de bocetos a lapiz. Con Arquimedes, su viejo gato, y
sin un duro en los bolsillos. Vacio de posibles y cargado de carifio. Enamorado
locamente de mi madre.

Mi madre también le queria, pero no estaba enamorada. Le abrazaba de una forma
diferente a como lo hacia él. Le miraba distinto. Le cuidaba, le protegia y no se
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separd de él hasta su muerte. Fue su hombre y mi padre. Pero ella, a pesar de todo,
nunca estuvo enamorada. Su corazon, hasta el ultimo dia, hasta el altimo minuto de
su vida, lo ocupé mi padre biol6gico. Cosimo siempre lo supo y sufrié como sufren
los amantes no correspondidos: amandola atin mas.

El era un ser especial, venido de otro lugar. Atin hoy, en algunos momentos en
que le echo en falta, sigo pensando en la posibilidad de que fuese un personaje
magico, un ser de luz. Si no fuese por todas las cosas materiales que conservo de €l, a
veces pensaria que formo parte de una ilusion, de un suefio perdido que, con el paso
del tiempo, converti en una realidad. Creo que le queria tanto que todo en él me
parecia extraordinario. En muchas ocasiones me hubiera gustado tenerle a mi lado
para que él, con un sencillo abrazo, aplacase mis penas, mis desvelos; esa
intranquilidad que me quema por dentro.

Décima era una guanche morena y guapa. Sus padres la bautizaron con ese
nombre porque, segun ella misma contaba, tardo apenas una décima de segundo en
salir del canal del ttero, ya habituado a los partos. Su nombre de pila, el que figuraba
en el registro, era Rosario. Estaba casada con un pescador de bajura. Dominaba el
arte de la brasa y la coccion del marisco. Trabajo desde los comienzos en el
restaurante y se convirtio en parte de la familia, como su marido y su hijo. Gracias a
ella y a su magnifica cocina, a su marido y las provisiones de marisco y pescado con
las que abasteciamos el restaurante, a su hijo, Raul, que se convirtié en un maitre de
lujo, y al toque desenfadado y original en el trato y la ambientacion que le dieron mi
madre y Cosimo al restaurante, el negocio se convirtié en un punto de referencia en
Santa Cruz, donde degustar los mejores pescados y mariscos de las islas.

Después de muchos afios de trabajo, de sacrificios, de no tener descanso mas que
un dia a la semana, Césimo le propuso a mi madre dejar el restaurante en manos de
Décima y su hijo con el proposito de viajar los tres a la Toscana, donde se
conocieron. Lo hizo ya con los billetes de avion comprados, con una masia alquilada,
para que ella no pudiera negarse. Una estancia de tres meses en Gaiole in Chianti,
todo un verano en el mismo sitio donde hacia afios surgié su amor. Donde también
surgio el mio.

Durante la mafiana recorriamos los pueblecitos de la Toscana. Lo haciamos en
una furgoneta sin techo en su parte trasera. Mi madre y Césimo sentados delante. Yo
iba atras con el perro del casero, Piero, que desde el primer dia que llegué no se
separ6 de mi. Por las tardes nos quedabamos en la masia disfrutando de los largos y
calidos atardeceres. Ellos hacian la siesta y yo paseaba por los campos con mi bloc de
dibujo y mis lapiceros en el bolsillo de los vaqueros rotos, hasta que anochecia. Creo
que tengo mas de cien bocetos de aquellos dias, de los tres meses que pasé alli. En
algunos aparecen mi madre y Cosimo abrazados, tumbados en la cama de cabecero
de metal dorado o sentados sobre la hierba en el campo. En otros esta él, dormido
después de hacer el amor. Fue alli, en la Toscana, perdida en sus campos llenos de
vida, donde decidi estudiar Bellas Artes; tenia diecisiete afios. Una de esas tardes le
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conoci, cuando ya me disponia a regresar a casa, casi al anochecer.

Estaba sentado en una de las terrazas, con sus amigos, compafieros de facultad.
Tomaban cerveza, hablaban casi a gritos y también reian a carcajadas. Pasé a su lado,
y al hacerlo Piero se par6 junto a él. Me mir6. Yo le devolvi una mirada llena de
incertidumbre y un poco pueril. Al asir el collar de Piero para retirarlo de la mesa, €l
guiid un ojo a sus amigos, que también me observaban en silencio. Sacé la rosa que
habia dentro del jarr6n que coronaba la mesita. Se levanté y me la ofrecio:

—Bella ragazza! —exclamo tendiéndome la flor.

—No soy italiana —Ile respondi, retirando con mi mano la suya—. Td tampoco.
Tienes un acento horroroso, arrastras las vocales demasiado. No sé qué pretendes...
¢ Tal vez piensas que soy idiota? He visto el guifio que has hecho a tus amigos. Si
piensas que soy tonta, estas muy equivocado. Reconozco a los turistas al primer golpe
de vista —conclui comenzando a andar.

—iEh! jEeeh! Se te han caido el lapiz y el boceto —grito—. jBella mujer! ;Es tu
madre? Porque os parecéis muchisimo —dijo mirando uno de los folios que se habia
deslizado del bloc y habia caido al suelo.

Me adelanté y se lo quité con rabia, tanta que rompi una de las esquinas del papel.

—iQué te importa! —exclamé yéndome aprisa.

Me siguié mientras sus amigos vociferaban su nombre con algo de dificultad
debido a la cantidad excesiva de cervezas que se habian bebido. Caminaba rapido
detras de mi, con el lapiz en su mano levantada:

—Princesa, atin tengo tu lapiz, solo quiero devolvértelo. Espera, por favor,
jespera! —gritaba.

Aligeré el paso en el momento en que las luces del pueblo comenzaron a perder
intensidad, justo al comenzar el camino que daba acceso a la masia. Fl no se amilané
por mi indiferencia, sigui6 detras de mi con el lapiz en la mano. Un poco ahogado.
Hasta que Piero se paro en seco, se dio la vuelta y, amenazante, le ensefio los dientes
y ladro con fuerza.

—¢:Todo bien, sefiorita? ;Ha pasado algo que deba saber? —pregunt6 Tommaso,
el casero, mirandole fijamente.

Tommaso, al escuchar los ladridos de Piero, se habia llegado hasta donde
estabamos.

—No, nada —contesté—, Piero se ha asustado. El solo intenta devolverme el
lapiz, con los ladridos de Piero no le habia oido —apostillé mirando al joven. Un
poco apesadumbrada por €l, que parecia que iba a morirse alli mismo al ver como le
miraba el casero.

—Si. Se... se le cayo. Solo intentaba devolvérselo —respondié con un ligero
tartamudeo que me hizo sonreir.

Me acerqué a él. Le miré desafiante, con cierta ironia y un pequefio gesto de
advertencia en mis ojos, frunci el cefio y cogi el lapiz. Al hacerlo, sus dedos me
rozaron. Me mir0, sonrio y en un susurro dijo:
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—Mafiana estaré en el pueblo a la misma hora. Te espero.

—Ni lo suefies —respondi dandome la vuelta.

Me agarré al brazo de Tommaso, altiva. Mientras nos dirigiamos hacia la masia
me di la vuelta varias veces. El seguia alli. Su figura permanecia inmévil, mirando
como nos alejabamos.

—FEs muy mayor para usted. Aunque le guste, tenga cuidado, estos estudiantes
son muy irresponsables y usted es ain muy joven, demasiado para él —me advirtio
Tommaso con voz severa. Y, volviéndose, parecié buscar a Bastian para sentenciarlo
con su mirada de labrador, de hombre sabio y adusto.
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11
Bastian

Desde el dia en que vi la jirafa blanca en el porche de mi casa, cuando aun era un
nifio, senti una necesidad casi vital por viajar a Africa. Aunque tal vez ella, Africa, ya
estaba en mi alma mucho antes de nacer; como en la de Ayala. Quiza nuestros
destinos fueron guiados por sus espiritus. Tal vez por eso, porque éramos parte de
ella, Africa volvié a unirnos.

Podia haber elegido cualquier lugar del continente, pero fue Tanzania y su
Kilimanjaro, la montafia mas alta del continente respecto al sol, con sus cinco mil
ochocientos metros de altitud. El crater del Ngorongoro, en cuyo interior cabe entera
la ciudad de Paris. Sus mas de cuatro millones de animales salvajes. Sus once parques
nacionales y sus tribus, los hombres de los bosques, o bosquimanos, y los masais. Su
jirafa de manchas dentadas, idéntica a la de mi visién, todo ello fue lo que hizo que
me decantara por Tanzania.

Contraté un safari de expedicion, con una duracion de un mes. Visité todos los
parques naturales. Me sofoqué subiendo el Kilimanjaro, por veredas cada vez mas
estrechas y en las que el precipicio parecia tirar de ti. Abandoné mis suefios sobre su
horizonte. Bajo la mirada protectora de los guias, atentos a la posible e inesperada
presencia de las pitones. Senti la pena que los ojos de los elefantes irradiaban, el
dolor que el robo y el ultraje a los que habian sido sometidas sus tierras les
provocaban. Contemplé a las jirafas, a las Camelopardalis tippelskirchi, las jirafas
tanzanas de mas de cinco metros, iguales a las de mi vision, y me conmovi al hacerlo.
Al observarlas senti como si algo sobrenatural me hubiese rozado por dentro. Como
si un espiritu ancestral estuviera alli, esperandome desde siempre. En ese momento la
imagen de Ayala se instalo en mis pensamientos como un reclamo, como la realidad
magica; bella, inmaterial, solo palpable con los sentidos del alma. Oli su piel, senti el
contacto de sus manos sobre mis hombros, el susurro de su voz y su aliento calido en
mi cuello. Fue un instante, un solo instante, pero me basté para saber que estaba alli,
en algun lugar de Tanzania, y que la encontraria. Que volveriamos a estar juntos de
nuevo.

Estaba de espaldas. Descargaba paquetes de una furgoneta mientras un grupo de
nifios, detras de ella, esperaban inquietos, sin perderla de vista. Llevaba unos
pantalones cortos color tabaco, una camisa blanca a la que habia cortado las mangas a
la altura de los hombros y calzaba unas sandalias hechas con neumaticos, como las de
los nifios.

—Si. Hay pinturas rojas para tu atardecer. Podras terminar el dibujo. Pero ya
sabes que antes tienes que leer el texto de esta semana y contar lo que dice —le decia
a uno de los nifios, que inquieto, a su lado, no dejaba de preguntarle:
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—¢Han venido, han venido?

—Y son... —dijo dandole a su entonacién un aire de intriga—, son... jjjceras!!!
Creo que esto se merece dejar las clases de lengua y cambiarlas por las de pintura...

Se dio la vuelta rapido, con una cera roja en la mano, se puso en cuclillas y se
pint6 los pomulos. Luego pint6 al pequefio que estaba junto a ella reclamandole. El
grupo comenzd a saltar y a reir al tiempo. El pequefio cogi6 la cera y la mir6
detenidamente, como el que observa un fenémeno paranormal que no acierta a
entender.

La observé durante unos diez minutos sin que ella se percatara de que estaba alli,
mirandola.

—Es profesora de los nifios, esta en mision humanitaria. Lleva viniendo varios
afos, durante sus vacaciones. Es muy guapa, ;verdad? —dijo el guia acercandose a
mi. Me habia quedado rezagado del grupo—. Se llama Ayala y es muy conocida en
las aldeas de la zona.

No le respondi. Estaba ensimismado, preso de cada uno de sus movimientos, de
su risa, de sus palabras y del aire que traia su perfume hasta mi.

Reparti6 las cajas entre los nifios y caminaron hacia una de las chozas de adobe.
Fuera, sobre la arena polvorienta, seca, habia una fila de pupitres, de mesas
rudimentarias orientadas en hilera hacia una pizarra. Una acacia proyectaba su
sombra sobre algunas de ellas, y varios neumaticos apilados cerca parecian
dispuestos a ser recortados para suplir algunos pies aun descalzos. En un montén
aparte estaban los restos sobrantes de una confeccion anterior.

Permaneci un rato contemplando la puerta de la choza. Observando como los
nifios iban saliendo uno a uno con las ceras en sus manos. También llevaban una
prenda de vestir: pantalones, camisas... Saltaban moviendo la ropa, ondeandola como
si fuese la bandera de un triunfo después de una batalla. Cantaban e iban sentandose
en sus pupitres. Colocaban la ropa a la izquierda de la base del pupitre, doblandola
con mimo e ilusion. Ordenaban las pinturas sobre la madera, a la derecha, como si
estas fuesen diamantes a punto de ser tasados.

El guia me dio las indicaciones del recorrido previsto y del tiempo que tardarian
en regresar porque le dije que me quedaria en la aldea, que la conocia, que hacia afios
que no nos veiamos y tenia que hablar con ella. En un primer momento se mostro
reticente. Mas tarde, debido a mi insistencia, a la ansiedad que mostré, aceptd. Me
recogerian a la vuelta, antes del anochecer. Era peligroso andar sin permisos
especificos, y para quedarme alli solo no lo tenia. Aun asi me arriesgué.

Me mird al cruzarse conmigo camino de la choza. Fue un instante, creo que no
me prestO0 atencidén, que por eso no me reconocid, solo evitd chocarse conmigo.
Llevaba tres paquetes apilados uno sobre el otro y le tapaban la boca y la nariz,
unicamente se le veian los ojos.

Cuando la expedicion y el guia se marcharon llamé a uno de los nifios:

—c:Puedes darle esto a la mujer blanca? —Ile dije sonriendo y le tendi un papel
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doblado.

—¢ A mama Aya? —pregunté con fisgoneo mirando el papel. Lo cogi6 y lo
desdobl6 sin pedir permiso—. Si, se lo daré. Le gustan mucho las jirafas masais. Esta
es blanca, no hay jirafas blancas aqui. Las jirafas blancas son espiritus que solo ven
los chamanes —dijo mirandome con curiosidad de arriba abajo—, tii no puedes ser
un chaman, eres muy blanco. Entonces la jirafa tendra un mensaje para ti —remato
riéndose, y comenzé a andar hacia la choza sin dejar de mirar el dibujo con
curiosidad.

Era el dibujo que Ayala me habia hecho en la Toscana. Aquel que ella introdujo
en uno de los asientos de la furgoneta porque yo no acudi a la cita, a despedirme a
tiempo, y que recuperé cuando volvi a buscarla gracias al perro del casero, Piero.
Desde entonces lo llevaba conmigo, en mi cartera, doblado junto a mi documento de
identidad.

Ayala, desde hacia afos, pertenecia a una ONG. Se encargaban de recoger
huérfanos de la malaria y el sida. Nifios que habian quedado abandonados por todos.
Criaturas indefensas que el maldito capitalismo de los paises desarrollados, con su
indiferencia y desprecio, habia condenado a ser no solo huérfanos, sino desheredados
de cualquier necesidad vital para el ser humano. Carentes de cualquier oportunidad y
con una esperanza de vida corta. De vida, de ilusion, de fe y de suefios por cumplir
porque, a pesar de todo ello, aquellos diminutos e indefensos seres humanos tenian
suenos, suenos y esperanza.

La pandemia del VIH se originé en Africa central, pero pas6 inadvertida hasta
que afect6 a los paises ricos. Las enfermedades oportunistas, como son definidas las
que se desarrollan a partir de la inmunodeficiencia que produce el VIH, fueron
matando progresivamente a la poblacion. Las muertes eran achacadas a ellas, cuando
en realidad eran producidas por el desarrollo del VIH, convirtiendo a los enfermos en
transmisores ocultos del sida. El sida, junto con la malaria, sigue dejando huérfanos
en sus calles, mientras que en los paises ricos los retrovirales, los anticonceptivos
como el preservativo, las medidas de higiene y las vacunas estan disminuyendo los
contagios y las muertes. En Africa estdn atin a afios luz de nuestros avances. Y son
los nifios las auténticas victimas de un sistema podrido desde sus raices.

Tardé unos minutos en salir. Yo esperaba de pie, intranquilo, frente a la puerta.
Retirado de ella unos metros. Me mir6 con el dibujo en su mano derecha, mientras el
nifio me seflalaba. No me movi. Visiblemente emocionada, camin6 hacia mi:

—Bastian, jqué alegria! Te he echado tanto de menos durante estos afios. Aunque
no sé si podré perdonarte el que no me hayas llamado, el que no me buscases. Le dejé
al viejo Tommaso, el casero, en la Toscana, mi nimero de teléfono para que, si
volvias a buscarme, te lo diese. Estuve esperandote, Bastian. Lo hice durante
meses. ..
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12

Samantha

Para sobrevivir en esta sociedad deshumanizada que nos ha tocado vivir hay que
aprender a esperar poco de los demas, a veces nada. Yo lo consegui. Fue poco a poco.
A medida que los golpes que recibi se hicieron regulares, precisos y cercanos, mi
corazon se endureci6. Sus paredes encallecieron. Se volvié solitario con el tnico fin
de permanecer a salvo del dolor el mayor tiempo posible. Mi resistencia, mi obligada
falta de empatia o reciprocidad hacia los demas me hizo fuerte; pero todo tiene un
precio, y yo lo pagué. Perdi una parte importante de la vida, esa que envidio de los
demas. Me falt6 creer en ese duende que te concede deseos. En ese Dios que todo lo
solapa y te acompaiia en las noches de insomnio. Ese Dios que algunos dicen atenta
el sufrimiento y les hace mas llevaderas las injusticias. De haberlo hecho, estoy
segura de que habria sido feliz. A fin de cuentas el cerebro humano es facil de
engafiar, de sugestionar. Pero perdi la esperanza y la fe, sobre todo la fe. La fe en
Dios y en el ser humano. Ello me imposibilitd, no me permitio, ser como los demas.
Busqué respuestas imposibles, fuera de los canones establecidos por la sociedad vy, al
hacerlo, me converti en una persona desgraciada y solitaria. La ignorancia, a veces, es
protectora. Es facil cobijarse bajo su manto, pero yo, aunque pude, no la elegi. Si
queria sobrevivir, no podia ser ignorante.

Mi madre tenia un unico hermano. Después de la muerte de mis padres comenzo
a ir a casa de mis abuelos todos los primeros domingos de mes, a marcar su territorio
como un perro viejo y rabioso, gotita a gotita. Mirandonos de soslayo, como si
fuésemos emigrantes sin papeles frente a un despiadado xen6fobo. Como un coyote
aullando sin sonido, hacia dentro, amenazante y traidor. Sarcastico e indolente con mi
hermano y conmigo cuando mis abuelos no estaban presentes. Algunas veces, ellos,
mis abuelos, creo que por miedo, se hacian los sordos. Entonces el dafio moral
infligido por la falta de defensa de los tuyos, por el silencio, por el consentimiento de
mis abuelos con su fingida sordera, era mas doloroso y humillante, si cabe, que el de
los desprecios y las ignominias a las que mi tio nos sometia.

Al mediodia, su Chrysler verde de capota negra entraba en el cobertizo de la casa
como si este fuese el box de un circuito de Férmula 1. Mis abuelos esperaban a un
lado, con la sonrisa puesta, los brazos abiertos y una disposicion absoluta. Todos
vestidos de domingo y en fila como los sirvientes que esperan al sefior, a que este
pase revista. Aquello era una tradicion inquebrantable. Tanto en las formas como en
las apariencias todo debia estar medido y preparado, nada podia salirse de madre. Las
unicas necesidades eran las suyas; el unico que tenia derecho a equivocarse, a no
responder a los saludos, incluso a hacer de ti un esclavo fisico y emocional, era él.
Hasta la comida era especial y especifica: siempre habia cordero asado a la brasa.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Fuese verano, invierno o cayesen chuzos de punta, nos gustase al resto o no, mi
abuelo preparaba las brasas en el jardin para su primogénito.

Mi tio marcaba las pautas y las normas a seguir en todo. De qué habia que reirse o
si habia que guardar silencio porque él tenia un dia malo y le molestaba que los
demas intentasemos ser amables o felices; sobre todo felices. Si le halagabas podia
responderte malhumorado, si no lo hacias también. Todo dependia de su humor o de
si le habia sucedido algo de lo que td, siempre, siempre, tenias la culpa. Tenia
potestad absoluta, una autoridad falta de razon y escripulos que mis abuelos
consentian aunque nosotros saliésemos dafiados. Incluso dictaba cuando habia que
respirar en aquella casa y con qué frecuencia. Necesitaba pagar su frustracion con
alguien para sentirse bien, para creerse por encima de los demas, porque jamas lo
estuvo. Ese era su problema, su verdadero problema, que lo sabia, sabia que era como
cualquiera de nosotros, y no le gustaba. Estoy segura, siempre lo estuve, de que
disfrutaba con ello, haciendo un dafio moral terrible, sin dejar marcas visibles, como
los torturadores profesionales. Era lo inico que se le daba bien: la maldad. Sibilino y
astuto como un lobo solitario.

Cuando no estabamos presentes decia interesarse por nosotros y les preguntaba a
mis abuelos por nuestros estudios, nuestra salud o si éramos felices, pero no le
importaba, jamas le importamos. Su unico fin era quedar bien con mis abuelos, seguir
poseyendo el titulo de preferido y, por supuesto, heredar lo poco que mis abuelos
tenian. De cara a la galeria, a los vecinos y amigos, mostraba su cara mas amable y
familiar, su otra cara. Mi abuela, ciega como una madre obsesionada por su hijo, le
defendia a muerte, diciendo que su corazon era grande, que le perdia el caracter, que
no se lo tuviéramos en cuenta. Era nuestro tio, habia que quererle, quererle aunque
fuese un despiadado, aunque nos humillara, aunque no nos quisiera, solo porque era
nuestro tio. Jamas lo entendi. No entendia que ser de la familia te diese derecho a
todo. Que el resto tuviera que aguantar solo por esa premisa absurda y sujeta a la
falsa moral de la sociedad. Los lazos de sangre no dan derecho a todo. Hay padres
malos: hermanos, tios, abuelos... El hecho de la consanguinidad no exime ni exculpa
las maldades, muy al contrario: las acrecienta. Hacer dafio a uno de los tuyos es mas
grave que hacerlo a alguien ajeno, y por lo tanto deben ser menos permisibles el
castigo, el desprecio y la indiferencia hacia esa persona, no lo contrario.

Desgraciadamente, hay muchas clases de dictadores y estan en todos los ambitos.
Todos, absolutamente todos, son unos desgraciados, unos infelices que intentan
aminorar sus complejos aplastando a los demas. Mi tio es uno de ellos.

Mi abuelo seguia aquel ritual de adoracion y a primera hora de la mafiana
preparaba la lefia para que las ascuas estuvieran dispuestas en su momento y el
cordero quedase crujiente y en su punto, el punto del paladar de mi tio, de su esposa y
de su retofio vestido de marca hasta las orejas. Con aquel yoy6 naranja carisimo
enganchado al dedo, guardado en la palma de su mano como un tesoro y que, a pesar
de las suplicas de mi hermano, jamas nos dejo bailar. Cuando ellos llegaban era como
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un desembarco de tropas tomando posesion de sus colonias, imponiendo su ley, la del
mas fuerte. Perdiamos el lugar que ocupabamos a diario en la mesa, nuestro lugar en
la familia, y nos convertiamos en los desheredados que siempre habiamos sido hasta
que se marchaban. Cuando mis padres vivian dejamos de coincidir con ellos en casa
de mis abuelos por ese motivo. Los desprecios y los desencuentros enfadaron a mi
padre:

—Jamas te prohibiré que veas a tus padres o a tu hermano y tu sobrino —le decia
a mi madre—, pero si quieres que yo vaya sera cuando ellos no estén. No voy a
consentir un desprecio mas hacia mis hijos...

Poco a poco fuimos espaciando los encuentros hasta reducirlos a fechas en las que
era impensable faltar: Navidades y los cumpleafios de mis abuelos, en los que, por
supuesto, también se comia cordero asado.

Cuando mis padres fallecieron y comenzamos a coincidir de nuevo, mi tio y su
familia se crecieron. Los domingos llegaba haciendo sonar el claxon desde que
entraba en la calle. Mi primo traia su ultimo juguete que, por supuesto, no nos dejaba
tocar, solo ver. Mirabamos en silencio, cerca de €él, de pie, como jugaba. A mi me
eran indiferentes su estatus, el que le protegiesen sus padres y mis abuelos, el
catdlogo de sus juguetes, inalcanzable para nosotros. Todo me era indiferente, a
excepcién de la carita de mi hermano. El no se movia de su lado, no dejaba de mirarle
con aquellos ojos como platos, expectante, a la espera de que en algin momento le
dejase jugar con él. Aquello me crispaba y al tiempo me llenaba de dolor, de un dolor
inmenso. En esos momentos deseaba con todas mis fuerzas que mi padre apareciese
por la puerta y nos llevara lejos de alli, a nuestra casa, donde Bastian no sintiese esa
pena que asomaba en sus 0jos.

Mi hermano era como una pavesa, delgado, con aquellos pantalones bermudas
azul marino remendados y su pelo estirado hacia atras, cubierto de colonia. Con
aquellos calcetines que se comian sus Unicos zapatos marrones de cordones. Y sus
rodillas, siempre llenas de costras de los porrazos que se daba jugando al futbol.
Recuerdo, aun con dolor en el alma y el corazon, las Navidades en las que él contaba
ya siete afios; hacia tres de la muerte de mis padres. Recuerdo cémo miraba a mi
primo. Con aquellos ojitos de gato triste y solitario. Sin moverse, sin perder detalle de
las habilidades de mi primo sobre aquel triciclo rojo que le trajeron los Reyes Magos.
Mientras mis tios y mis abuelos elogiaban la destreza del enano.

—Tata —me dijo con voz quebrada y los ojos brillantes—, ;tu crees que si pido
un triciclo el proximo afio a los Reyes Magos me lo traeran como se lo han traido al
primo? Creo que a €l se lo han traido porque es muy listo. Yo no soy tan listo, pero
puedo intentarlo con fuerza. Me gusta tanto el triciclo...

Lo mas triste es que el triciclo fue el regalo de Reyes de mis abuelos a mi primo.
A él, que no le faltaba de nada, mis abuelos decidieron regalarle un triciclo y a mi
hermano, que no tenia nada, un juego de tractores de plastico, porque la economia de
la casa no era buena y tres nietos eran muchos.
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No solo me marcoé la muerte de mis padres, también lo hicieron los afios
posteriores. La relacion con mis abuelos y el desprecio de mi tio y su familia. Me
sentia sola, absolutamente sola con mi hermano. Un ser débil, casi un bebé que poco
a poco fue perdiendo el recuerdo de mis padres como si este se hubiera ido
desmenuzando en migas de pan esparcidas en el tiempo, golpeadas por el agua de una
tormenta. Deshaciéndose poco a poco. A medida que los pantalones se le quedaban
mas cortos, a medida que iba creciendo, el recuerdo de ellos fue borrandose.

Lo peor no eran los domingos, lo menos llevadero eran las Navidades. Llenas de
sus regalos carisimos, estupendos... Los villancicos de mi primo. Todos los afios se
nos obligaba a escuchar aquellas estipidas canciones en inglés como si fuesen las
avemarias de un via crucis que el enano, tan tonto y despiadado como el padre, habia
aprendido en su colegio bilingiie, privado, carisimo y de curas. Donde,
supuestamente, le ensefiaban la religion catodlica y cuyo primer dogma es el amor al
projimo. Asignatura pendiente esta que le quedd por aprender, aunque esto no se
aprende: se siente. Espero que ese reino de los cielos del que tanto hablan, de existir,
tenga una puerta estrecha, tan estrecha como el ojo de una aguja.

A pesar de todo, hubo un tiempo en que los quise. Cuando era pequeia, cuando
aun vivian mis padres. Los tenia idealizados, eran mis tios maternos. Incluso muchas
veces jugaba a imitar a mi tia. Me imaginaba tener su estatus. Me gustaba pensar que
algiin dia seria como ella. Con aquellas mufiecas finas y blancas, cubiertas de
pulseras de oro y los dedos llenos de maravillosos anillos que embellecian aun mas
sus delicadas manos. Movia mi melena imitando la suya, recién salida de la
peluqueria. Me sentaba y cruzaba las piernas como lo hacia ella. Pasaba mi mano
plagiando sus gestos, como si estirase las medias de cristal que siempre llevaba. Me
gustaban las medias de cristal, su delicadeza y su brillo. Entonces, para mi era tan
perfecta como un hada madrina. Lo fue hasta que se casé y se queddé embarazada.
Después se convirtio en la madrastra del cuento.

Mi tio siempre fue un déspota con nosotros, pero la infancia es como el amor:
ciega, inocente y vulnerable; por ello, durante aquel tiempo en cierto modo le quise.

Jamas le perdonaré el odio que sentia por mi hermano. Jamas. Ni a €l ni a su Dios
que le permiti6 hacerlo, que nos dejé como si no fuésemos sus criaturas, las criaturas
del Sefior, como mi tio solia decirle al parroco del pueblo los domingos después de la
misa:

—Padre, son angeles, criaturas del Sefior. Los pobres han perdido tanto. Gracias a
Dios nos tienen a nosotros, gracias a Dios...

¢A qué Dios? ¢Al suyo, al nuestro, o al que tal vez no exista y por eso no haya
podido ayudarnos nunca? Porque yo jamas lo vi, lo senti o lo tuve a mi lado. Sin
embargo a ellos, con su maldad, siempre los acompafi6. Lo hicieron él y sus
sacerdotes.
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13
Ayala

Las casualidades no existen. Son parte de los hilos que el universo va tejiendo a
nuestro alrededor para que el destino se cumpla inexorablemente. Hay tres cosas que
no podemos dominar, que no podemos cambiar o alterar: nacer, morir y enamorarnos.
Las tres son inmunes a nuestra conciencia, a nuestro raciocinio y a nuestra voluntad.

La nuestra es una historia de amor que escapa al raciocinio, al control, a la moral
y a las leyes humanas. La nuestra es la historia de un amor condenado. Atado y
sellado por los lazos invisibles del universo que lo puede todo. Un universo que ha
luchado, que sigue haciéndolo, con el unico fin de unirnos, aunque nuestro amor sea
una condena. Los hilos que nos unen, algunos de ellos, parece que hayan sido
empalmados erroneamente. Debieron romperse en algun momento y se volvieron a
conectar de forma equivocada, condenandonos a amarnos sin medida, sin control y
para siempre. Aunque nos negasemos a ello, no podriamos dejar de sentir, porque el
amor que nos profesamos es infinito e incontrolable, tan inexplicable como el origen
de la vida y el porqué de su existencia. Es tan irracional como lo es la inmensidad del
universo.

Al dia siguiente volvi al pueblo. Lo hice unas horas antes que el dia anterior.
Aunque su entrada en mi vida, en mi cotidianeidad, no me gusto, senti una atraccion
especial por él nada mas verle. Era como si le conociese desde siempre. Como si
hubiese compartido con él parte de una vida lejana que no recordaba pero sentia
haber vivido.

Como en cada uno de mis paseos, me llevé a Piero, pero esta vez no solo era para
que me acompaiiase. Esta vez queria que Piero localizase a Bastian. Seria una forma
mas descuidada, menos comprometida de dar con él sin que supiese que le estaba
buscando o que habia acudido a la cita que me propuso el dia anterior.

Piero tenia un olfato exquisito. Era capaz de identificar cualquier olor a muchos
centimetros bajo tierra. Era un perro trufero. Tommaso lo habia adiestrado desde
cachorro en la bisqueda de las tres variedades de trufas de la Toscana: la tartufo
d’estate, la variedad mas pobre y comun. Su recogida se hacia de julio a noviembre.
Era la menos perfumada, la mas barata y la que se servia en los restaurantes. La
tartufo nero pregiato, mas delicada en sabor y con un perfume mas fuerte que la
anterior. Esta se recolectaba entre primeros de noviembre y marzo. Y la estrella: la
tartufo nero liscio, la mejor de las tres variedades de la Toscana, que se recogia de
octubre a diciembre.

Para Tommaso su perro no era una simple mascota, era la mayor fuente de
ingresos de la que disponia. Vendia sus trufas a muy buen precio en los mejores
restaurantes de la Toscana durante practicamente todo el afio. Los beneficios que le
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reportaba la recogida triplicaban los que obtenia por el alquiler de la masia donde nos
alojamos y que permanecia arrendada la mayor parte del afio.

Cuando llegamos, Piero sinti6 una atraccion especial hacia mi. Comenzé a
caminar a mi lado y a mover el rabo como si me conociese desde siempre. Asi
permanecié durante todo el tiempo en el que Tommaso iba ensefiando las estancias de
la casa a mi madre y a Cosimo. Mientras les daba explicaciones. Cuando Tommaso se
dispuso a marcharse, Piero no atendi6 su llamada. Se sent6 a mi lado, me mir6 y
ladré a su amo como reclamandole que le dejase quedarse alli, conmigo. Tommaso
sonrio, me miro y dijo:

—Veo, bella jovencita, que mi perro se ha enamorado de usted. Cuidelo, es mi
bien mas preciado y tiene muy buen gusto para elegir acompafiante —concluyé
guifandome un ojo.

Asi, junto a mi, permanecio durante los tres meses de estancia en la Toscana. A
excepcion de los dias en los que salia en busca de trufas, Piero siempre estaba
conmigo.

Cuando llegamos al pueblo le di a oler el lapiz que Bastian me habia devuelto y
los folios que se me cayeron al suelo la noche anterior cuando regresaba a casa. El
perfume que él utilizaba atin permanecia en ellos, suave, casi imperceptible, pero
estaba alli. Si Bastian se hallaba en el pueblo, Piero lo encontraria. Cogi una de las
golosinas que Tommaso usaba como premio durante sus recolecciones y se la ensefié;
después le dije:

—iBusca!

Estaba sentado en el saliente de una de las casas, una especie de patio. En él habia
varias sillas y mesas para los estudiantes residentes. Escribia. Al lado de las planas
habia un sobre ribeteado con las bandas que se les ponen a los envios por avion.
Piero no hizo ruido. Se sent6 a su lado y marco la pieza moviendo el rabo sobre el
suelo de un lado a otro como si este fuese una escoba. Me miraba y giraba la cabeza
con aire interrogante, como preguntandome: ja qué esperas?, lo he encontrado, ¢no
piensas darme mi recompensa? Tardé unos minutos en reaccionar. Creo que fueron
demasiados porque Piero, enfadado o confuso por mi falta de respuesta, comenzo a
ladrar mirandome. En ese momento no supe donde meterme.

—Pero ;qué tenemos aqui? —inquiri0 Bastidan mirando a Piero—. Si es mi
amigo, el trufero irascible y la bella espafiolita aspera como la rocalla.

—iHola! —dije cabizbaja, intentando disimular.

—Sabia que vendrias —afirmé mirandome sonriente y seguro de si mismo—.
Estamos hechos el uno para el otro. No me malinterpretes —puntualiz6 levantando su
mano derecha en una sefial de stop—, fue algo que senti nada mas verte. Cuando te
miré a los ojos. Juro que es cierto. Tal vez sea porque eres demasiado guapa y tienes
un genio endiabladamente atractivo.

Me guifi6 el ojo derecho. Senti como el estdbmago se me encogia, y una sensacion
desconocida hasta ese momento recorrié mi piel.
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Se levant6 y vino hacia mi. Piero hizo lo mismo. Sigui6é con su enfado,
ladrandome inquisitorio. Cuando estuvo junto a mi, con disimulo, estiré la mano y le
di la recompensa que callo sus ladridos.

—No he venido a ninguna cita. Piero se ha escapado, ¢es que no lo has visto? Lo
estaba buscando. Si lo pierdo, el casero me mata.

—Conozco a Piero, todo el pueblo lo conoce. Es el mejor buscador de trufas de la
zona y el que peor caracter tiene, como su amo. No creo que se deje coger por nadie,
y menos que se pierda —apostillé sonriendo.

—Tiene un caracter estupendo, es docil y obediente —dije acariciando la cabeza
de Piero.

El sonri6 e hizo el amago de tocarle sin acercarse demasiado. Piero le ensefi6 los
dientes y grufi6 amenazante.

—Si, tiene un caracter endiabladamente sociable —respondié con sorna.

—No le gustas.

—Tt a mi si —dijo mirdndome de frente, seguro de si mismo—. Tomate algo
conmigo. Por favor.

—Me llamo Ayala.

—Bastian...

Hablamos, sin parar, hasta que oscurecié. Después me acompaio hasta la masia.
En mas de una ocasion cesaba en su alocucion y se detenia. Me miraba y, como me
confesé dias después, pensaba en como darme un beso, pero no se atrevié. Yo le
miraba y, extrafiada, un tanto nerviosa y emocionada, sonriendo, le preguntaba:

—:Queé?

—Nada, solo me detengo para mirarte, me gusta hacerlo, sobre todo cuando ries.

Y continuabamos andando, despacio, como si el tiempo se hubiera detenido o
quisiéramos que lo hiciese para nosotros.

Cuando llegamos, Tommaso estaba preparado para salir en busca de Piero y de
mi. Me habia retrasado mas de una hora y Tommaso, por voluntad propia, parecia
haberse hecho responsable de mi, como si fuese un familiar. Velaba por mi vuelta
todos los dias con celo. Lo hizo desde que llegamos, pero atiin mas desde que me vio
con Bastian; no le gustaba.

—Les dije a sus padres que no se preocuparan, que usted me habia dicho que iba
con unas jovenes del pueblo y que se retrasaria un poco —dijo mirando a Bastian con
cierto recelo—, pero no piense que la encubriré siempre. Estabamos asustados. Es ya
muy tarde, jovencita.

Piero se acerco a él y se sento a su lado, mirandonos fijamente. Tommaso, como
si el perro hubiera cumplido una misién encomendada por €él, me mir6 y le dio una
chucheria.

—Bien, Piero, te has portado muy bien —Ile dijo acariciando su cabeza—. No se
entretenga, sefiorita, o sus padres saldran en su busca —concluy6 mirando de arriba
abajo a Bastian. Bastian le sonrio nervioso.
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Tommaso no solo no le devolvio la sonrisa, sino que hizo un gesto extrafio, como
si quisiera darle a entender que €l no tenia vela en aquel entierro y que le tenia
vigilado.

—No tardaré —dije.

—¢Podemos volver a vernos mafiana? —preguntd Bastian bajito, en un susurro.

—A la misma hora —Ile respondi en el mismo tono de voz. Aguantando la risa
que me producia la situacion.

Tommaso movio la cabeza de izquierda a derecha, recriminando mi respuesta.

Bastian sonrié satisfecho y me dio un beso en la mejilla. Un beso equivocado
porque deberia haber ido directamente a mis labios y solo los rozé cuando los suyos
iban a retirarse de mi cara. Fue un descuido maravilloso e intencionado que me
estremecio. Tommaso permanecia esperandome, a unos metros de nosotros, con Piero
sentado junto a él. Se habia encendido un cigarrillo. Todo indicaba que no pensaba
moverse hasta que Bastian se fuese.

—Entonces os espero... —Hizo una pausa, me miro, se sonri6 y dirigi6 su vista a
Tommaso—. A ti y a Piero, a él no —remato volviéndose hacia Tommaso, que le
devolvio la mirada al tiempo que escupia como los vaqueros en las peliculas del
Oeste cuando desafian a un contrincante—. Me gusta tu olor —murmuré en mi oreja.

—Siento que por mi culpa no hayas podido terminar de escribirle la carta a tu
hermana —le apunté mientras caminaba hacia la casa, cuando ya me habia alejado
unos metros de él.

—No te preocupes, Samantha esta acostumbrada a mis ausencias. Ademas, asi
podré contarle que he conocido a una joven preciosa. Se alegrara. Siempre se queja
de que lo tnico que hago es estudiar.

Levant6 su mano en sefial de despedida y comenzé a caminar hacia el pueblo.
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14
Bastian

Queria besarla, necesitaba hacerlo. Desnudarla y recorrer con mis manos su piel,
hasta el dltimo recodo de su cuerpo. Volver a humedecer con mis labios y mi lengua
su nuca, sus parpados, su pubis... Le habria lavado la piel cubierta por el polvo de la
arena que la cubria desdibujando su belleza, matizando cada uno de sus rasgos. Lo
habria hecho recreandome en cada curva, en cada lunar, en cada hendidura, en cada
pliegue. Sin prisas, deleitdindome con su estremecimiento, con sus quejidos suaves y
sus ojos cerrados cuando me dejaba hacer. La miraba y solo podia pensar en el blanco
de sus pechos, en su contorno, en su vientre, y en perderme sobre ellos. En volver a
sentirla. Necesitaba sentirla y hacer que ella sintiese junto a mi, conmigo, como
entonces, en la Toscana. Pero estabamos rodeados de nifios que nos contemplaban
expectantes. Eramos el blanco de sus miradas. Ella observaba mis labios, en silencio
y con detenimiento, tal vez buscando aquella palabra que no acerté a decir en la
Toscana. Quiza inquiriendo una respuesta a mi ausencia y aparicion después de tantos
afios y de aquella forma. Alz6 su vista al cielo, inspir6 hondo, como si tomase
fuerzas, como si le doliese algo en el interior de su alma, y volvié a mirarme. En ese
momento la vi mas hermosa, mas templada, mas mujer y senti la necesidad casi vital
de hacer el amor con ella de nuevo.

—iAya! jAya! —gritaban algunos de los nifios tirando de su camiseta—, dile a
Anthony que hoy no tenemos matematicas, que hoy dibujamos... —Exigian
levantando las pinturas que ella acababa de repartir.

Anthony permanecia inmdvil a unos metros de nosotros. Sorprendido quiza por la
actitud de ella: quieta frente a mi. La observaba como si esperase algo, un gesto o una
mirada que le hiciese retomar una calma de la que aparentaba ser portador siempre y
que parecia ir perdiendo poco a poco. Eso parecia indicar el movimiento de los dedos
de su mano derecha. Los juntaba y estiraba una y otra vez, cerrando y abriendo el
puiio. Era rubio, alto, de piel blanca y ojos verdes. Tenia cierto aire noble que parecia
innato, porque su vestimenta no era precisamente la mas adecuada para esa categoria
social, sin embargo su pose si. No me gustd como me miraba, como la miraba, su
evidente inquietud.

—No sabes qué alegria me da volver a verte —dijo abrazandose a mi con fuerza
—. Imagino que tendras tiempo... Tienes que quedarte al menos hoy. jTenemos tanto
de lo que hablar!

Al abrazarla senti cdmo me rompia por dentro. El contacto con su cuerpo, con su
olor, trajo a mi memoria nuestros encuentros furtivos en la Toscana. Uno a uno
fueron pasando por mi mente como si fuesen parte de una proyecciéon
cinematografica. Y volvi a sentir la necesidad de besarla, de besarla con vehemencia,
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la misma que sentia en aquel campo de cultivo de Italia, en la bella Toscana, donde
nos enamoramos como dos chiquillos en celo.

—iTe he echado tanto de menos! —exclamé en una especie de murmullo
ahogado. Acariciando su espalda.

—Yo también a ti. Tengo tantas cosas que contarte, tienes tanto que contarme,
tenemos tanto de lo que hablar. jEstas guapisimo! —dijo mirandome de arriba abajo.

Levant6 su mano haciendo ademan para que Anthony se acercase.

El no cambi6 su expresién seca, su mirada escrutadora y desconfiada, y se dirigi6
hacia nosotros.

—Anthony, es Bastian —dijo sefialandome—, el amigo de mi adolescencia en la
Toscana... del que te hablé. —A €l se le demud6 el rostro—. Bastian, Anthony es mi
pareja —dijo separandose de mi y apoyandose sobre uno de sus hombros.

Sus palabras fueron como una cuchillada incandescente, dolorosa y mortal.

Durante todos aquellos afios la imaginé viajando por el mundo, rodeada de sus
cuadros, exponiendo sus obras. Majestuosa en su sencillez. Independiente y altiva.
Encantadoramente vital y loca, como todos los creadores y los genios, pero sola.
Jamas pensé que ella tuviera una pareja.

Cuando Tommaso se nego a darme datos sobre su marcha, su direccion o donde
podia encontrarla no insisti. La queria, si, con toda mi alma, pero fui egoista y me
consolé pensando que aquello tal vez era un golpe de suerte. Ayala solo tenia
diecisiete afios y yo la habia dejado embarazada. Aunque el embarazo no llegé a
término, ella era una menor. Los afios que la llevaba, en aquel momento, eran un
abismo que nos separaba incluso legalmente. Un precipicio que tal vez jamas
llegdramos a saltar con fortuna porque sus padres podian impedirlo. Nuestra relacion,
de continuar, hubiera sido furtiva durante mucho tiempo. Pensé en mi carrera, en mi
futuro, en mi hermana, Samantha, que habia renunciado a tanto por mi, y decidi no
buscarla. Intenté borrar su recuerdo, pero no lo consegui.

Nuestros destinos estaban unidos desde siempre, desde antes de ser concebidos.
Estabamos condenados a amarnos. Condenados porque el destino jugaba con
nosotros al poquer del mentiroso. Dandonos y quitandonos, prometiendo y no
cumpliendo. Quitando de la baraja el as de corazones con el que nosotros pudiéramos
completar la jugada mayor.

—Ayala me ha hablado muy bien de ti, te adora —dijo Anthony tendiéndome su
mano—, te quiere muchisimo —afadio en un tono tefiido de cierto resquemor.

—Un placer —le dije sonriente, palmeando su espalda con mi mano izquierda al
tiempo que estrechaba la suya con la derecha.

Menti.

—Os dejo que habléis. Imagino que tenéis mucho que contaros —apostillo
acariciando la mano de Ayala que permanecia sobre su hombro izquierdo.

Ayala le beso en los labios y yo, como un perro rabioso, viejo y desterrado, no
sabia hacia donde mirar para que mi furia contenida no se percibiese. Levant6 una
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mano y los nifios, como cachorritos, le siguieron y se sentaron en los pupitres.

—Vayamos a dar un paseo —dijo Ayala poniendo uno de sus brazos sobre mis
hombros—. Dime, ;de cuanto tiempo disponemos? Porque imagino que has venido
con el safari que acaba de marcharse al parque.

—Si. Pasaran a buscarme antes de que anochezca.

Me tendio el dibujo de la jirafa que le habia dado yo al nifio minutos antes y dijo:

—Te afioré, mucho y durante mucho tiempo, tal vez demasiado —dijo volviendo
a acariciar mis hombros con sus manos—. La nuestra fue una historia maravillosa,
Bastian, maravillosa y inica. Me marc6 para siempre.

—Te busqué, Ayala, te busqué en la Toscana. Volvi al afio siguiente solo para
verte. Tommaso dijo que no sabia nada de vosotros. El tinico que dio muestras de
alegria al verme fue Piero... Volvio a ensefiarme los dientes cuando intenté
acariciarlo.

—Si —respondi6 riendo a carcajadas—, hay cosas que no cambian nunca. —Dio
un silbido y un cachorro de perro negro, de raza indefinida, famélico y feo se pegé a
nuestro lado.

—Estas preciosa. Estas mas guapa que nunca. Lo siento, lo siento mucho, siento
haber llegado tarde a la cita, jamas me lo perdoné. jJamas!

—Ha pasado mucho tiempo, Bastian, tal vez demasiado. Eramos unos crios,
bueno, yo era una cria. Siempre he sabido que volveriamos a vernos, no me preguntes
por qué, lo sabia. Sé que es absurdo, pero te he presentido muchas veces. No sé si el
que nos hayamos vuelto a encontrar es bueno o malo, no lo sé, Bastian. Lo unico que
sé es que me ha hecho feliz volver a verte. Dime, ;qué ha sido de tu vida?

—Poca cosa. Volvi a Espafia. Ahora trabajo en un broker —Ile dije con desgana.

—:En un broker? ;Y tus tallas de madera? Dime que sigues tallando, que no lo
has dejado —dijo parandose y mirandome de frente con una autoridad que me hizo
sonreir—. Y tus escritos, ;terminaste la novela? No me digas que has dejado de
escribir.

—Ni tan siquiera retomé su escritura. Las tallas... No he vuelto a tallar, eso si,
llevo la jirafa en mi equipaje a todos lados. Desde que te conoci se convirtié en
nuestra, dejé de ser mia para ser de los dos —Ile dije acariciando sus pémulos con mis
dedos, despacio y sin dejar de mirar sus labios—. Pero... dejemos mi vida. Hablame
de ti. Cuéntame. Anthony parece un tipo estupendo.

Ella sonri6. Me mir6 como escrutando mi expresion y respondio serena:

—Si. Es médico. Ha sido mi gran apoyo durante muchos afios. Mi madre perdid
la vision y €l la tratd, asi nos conocimos. Bueno, no exactamente asi. Le conoci en un
coctel que dio la editorial para la que trabajo. Ademas de médico es escritor y tiene
éxito, bastante.

»Han pasado muchas cosas, Bastian, muchas. Debo tanto a Anthony. Nos
casamos en septiembre.
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15

Samantha

—Necesito el dinero. No queda otra que vender la casa —dijo caminando por el salén
mientras iba rozando con su mano las tallas de madera de Bastian que mi abuela tenia
colocadas en la comoda y la mesita central, junto a las de mi abuelo.

Cogio un busto que mi hermano habia hecho de mi padre, lo miré de cerca. Soplo
sobre él como si tuviese polvo, pero parecié querer escupirlo. Sonri6 y como un
pérfido volvié a colocarlo en su sitio. Se llevo uno de sus dedos a la boca, humedecid
la yema y la paso6 por los ojos del busto de mi padre con gesto de sadico en su cara.
Un reflejo de odio se fij6 en sus pupilas por unos instantes y las empequefiecio.
Oscureciéndolas y ovalandolas, como si estas fuesen las de un reptil hambriento que
acecha su presa. Se inclindé y volvié a mirarlo fijamente. Le falt6 abrir la boca y
tragarse la figura, engullirla hasta hacerla desaparecer. Senti con tanta fuerza su odio
que imaginé como se lo tragaba y la talla bajaba por su garganta. COmo tomaba su
forma descendiendo con dificultad por ella. La escena se me antojo tan fuerte que por
unos momentos pensé que era otra de mis visiones y me restregué los ojos con fuerza.

Ajeno a mi angustia, a mi percepcion de sus instintos y sentimientos, e indiferente
a ellos, siguié mirando fijamente el busto de mi padre, inmévil y amenazante durante
unos minutos. Su quietud y su silencio eran como agujas, como cristales rotos bajo
mis pies descalzos: herian mi corazon y mis recuerdos. Después de permanecer varios
segundos en aquella posicion, se volvio y comenzé a caminar despacio. Con gesto
altivo examind rincon tras rincon, como un terrateniente que regresa a Sus
propiedades para tomar posesion de ellas de imprevisto. Arrogante. Cargado de ira.
Abrio uno por uno los cajones del mueble bar de mi abuela y revolvié dentro de ellos
como si buscase algo. Lo hizo sin respeto al orden que guardaban los objetos dentro
de ellos. Desordendé todo como un ladréon al que le atenazan la prisa y la falta de
respeto por lo ajeno. En cada descalabro que cometia con los objetos y papeles que
mi abuela tenia guardados, una imagen de ella venia a mi mente. Siempre era la
misma: la recordaba colocando todo con mimo, siguiendo un orden preciso: su orden.
Lo hacia como si cada uno de los papeles y objetos que guardaba fuese la pieza de un
museo, su mas preciado tesoro. Sin poder controlarme, caminé detras de él
recolocando su desaguisado. Llena de impotencia y de la furia que me producia esta.
Le habria echado de alli a patadas, pero no podia hacer nada, absolutamente nada.

No le vi derramar ni una sola lagrima durante el funeral, tampoco lo hizo cuando
le llamé desde casa llorando para comunicarle que su madre, mi abuela, habia
muerto. Su falta de dolor o la aparente ausencia del mismo no me impacto, ya lo
habia vivido en mis propias carnes cuando mi abuelo, su padre, fallecid. Sin embargo,
jamas pensé que le importaramos tan poco, que sintiera tanto desprecio por su propia
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madre. Nunca crei que tuviese tanto odio contenido. Ellos siempre le habian tratado
como si fuese el tnico hijo, el inico ser vivo sobre la tierra.

Bastian estaba fuera, sentado en el porche. Tirado sobre la hamaca, abandonado a
su movimiento. Parecia un mufieco de trapo. Le pedi que nos dejara solos unos
minutos. Permanecia ausente. Acariciaba las flores del rosal enano que colgaban
como si fuesen buganvillas en vez de rosas de una maceta al lado de la hamaca. Se
balanceaba y, en cada vaivén, rozaba una de las rosas con las yemas de sus dedos
laxos.

—Piensas dejarnos en la calle? —le inquiri alzando el tono de voz. Cerrando con
fuerza uno de los cajones que acababa de expoliar—. {Somos tus sobrinos! Los hijos
de tu hermana, de tu dnica hermana. No tenemos nada, no tenemos a nadie. Si mis
abuelos vivieran, no te lo habrian permitido.

—¢Quién te crees que eres? —grito—. Todo esto es de mis padres. Vosotros, td y
tu hermano, sois como los okupas, unos huéspedes incomodos. Os mantuvieron aqui
por lastima, ;entiendes? —dijo acercandose a mi cara demasiado.

Me retiré.

—Somos sus nietos. Mi madre era su hija, como ti. Tenemos los mismos
derechos, los mismos. Ya no soy una nifia, jno te equivoques! —conclui amenazante.

—Los mismos derechos, los mismos derechos —repitié con retintin, imitandome
—. jQué ignorancia la tuya! Si mis padres os hubiesen considerado sus nietos os
habrian dejado la casa en usufructo. Es que no te das cuenta, jbonita! —exclamé con
sorna, acercandose nuevamente a mi cara—, pero no lo han hecho. No hicieron
testamento. L.o sabes, ;verdad?

—No. Jamas he hablado con ellos sobre ese tema.

—Pues asi es. Tanto la casa como las deudas tienen que ser divididas en dos
partes. Y da las gracias de que asi sea, porque lo l6gico seria que no percibierais
nada. Bastante habéis chupado de ellos estos afios, demasiado —concluyo tirando al
suelo un sobre con fotos que habia sacado del cajon de la consola.

Las fotos de la boda de mis padres se esparcieron por el piso. Me agaché rapido a
recogerlas y volvi a meterlas en el sobre en el que estaban. No las ordené, tenia
miedo de que €l, presa de su odio, me las quitase y las volviese a tirar o las rompiese.

—Creo que esto es innecesario. Jamas te hemos hecho dafio. Nunca te hemos
faltado al respeto. No voy a consentir que te salgas con la tuya. jYa esta bien! Eres un
malnacido, seras mi tio, pero eres un malnacido —dije gritandole a la cara, muerta de
miedo pero cargada de ira y valor.

—¢:Tu tio? Yo no soy tu tio, jamas lo he sido y nunca lo seré. Pero eso es lo de
menos, volvamos a lo interesante. Te doy seis meses para decidir, o tasamos la casa y
me pagas la mitad de la valoracién y te quedas con ella y con el famélico de tu
hermano o la vendemos y nos repartimos el dinero. Ta misma, es sencillo, muy
sencillo.

—No tienes escrupulos, nunca los has tenido. Sabes que no tenemos nada,
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absolutamente nada. Si nos quitas la casa, si nos obligas a vender para darte tu parte,
nos dejaras en una situacion insostenible.

—Tienes veintiun afios. Eres mayor de edad. Puedes hacerte cargo de la custodia
de tu hermano, va siendo hora de que tomes responsabilidades. Llevas demasiados
afios a la sopa boba. Os habéis comido todo lo que mis padres han ganado en su vida,
jtodo! —grito sefialando el salon con su dedo indice y girando sobre si mismo.

—Si nos dejas en la calle y no encuentro trabajo y otra casa, puedo perder la
custodia de mi hermano, solo tiene quince afios.

—Ese no es mi problema. Creo que ha sido mucho tiempo el que habéis vivido de
mis padres, demasiado. Tt deberias llevar trabajando unos cuantos afios. Pero no, la
sefiorita queria ser enfermera, jmanda cojones!

—FEran mis abuelos y nosotros los huérfanos de su hija, no lo olvides. No hemos
vivido de nadie. Ellos eran nuestros abuelos. Cobraron y administraron la
indemnizacion del seguro por el accidente. Con ello nos han mantenido estos afos y
se han pagado mis estudios.

—iJa! —exclamo irdnico, con un hilo de baba en sus labios secos—, deja que me
ria. Tu padre, el magnifico, el perfecto, resulta que no lo fue tanto. Se sali6 de la
carretera y se metio debajo del camion. El conductor murio en el acto. Es que no te lo
han dicho tus abuelos. jClaro! Se me olvidaba, ellos te dijeron que el camion con los
fardos fue el que se salié de la carretera y se los llevd por delante. jPobres victimas
de la mala suerte! Pero no fue asi, tus abuelos te mintieron. Tu padre fue el
responsable directo del accidente —dijo enfatizando el posesivo—. Es muy probable
que mi hermana y él fueran discutiendo, como siempre y por lo de siempre. No hubo
indemnizacion alguna, ni un céntimo. Tu padre, el santo, cometi6 un homicidio
imprudente, pero homicidio —concluyé mirandome vengativo.

—¢Qué has dicho? jNo vuelvas a repetir eso nunca mas! —respondi gritando—.
No voy a permitir que faltes a la verdad. No te voy a consentir que manches la
memoria de mi padre —dije pegandome a él al tiempo que le quitaba de las manos un
retrato de mi hermano y de mi que habia cogido de uno de los estantes.

—La nifia lista se nos enfada —dijo riéndose a carcajadas—. Has sacado el
caracter del corredor de bolsa soberbio y ridiculo que era tu padre. Un vividor sin
escrupulos, un mujeriego que hizo de mi hermana una pobre infeliz. Si ellos no te han
contado la verdad, si ti con los afiitos que ya tienes no te has molestado nunca en
averiguar lo que paso, no voy a ser yo el que te dé mas datos. No soy tan malo como
piensas, tengo mis razones y son de peso.

»Te doy seis meses para que busques un trabajo que te permita hacerte con la
custodia de tu hermanito, el endeble tallador de madera. Por cierto, deberias llevarlo
al médico, esta demasiado famélico y eso afecta al cerebro. Deberias saberlo, ya que
has estudiado tanto.

—No te metas con mi hermano, €l no tiene nada que ver en todo esto. No pienso
irme de la casa, no pienso vender. Tendras que echarme a pufietazos —le respondi
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desafiante.

—Esta es una copia del registro. No hay testamento. Y una ultima cosa, guapa,
buscame el cofre de plata de mi madre, donde guardaba las joyas. Sé que lo tienes tu.
Quédate con los papeles manuscritos que hay dentro. Imagino que ya los has leido,
¢verdad?

El mundo se me vino encima. Miré hacia el porche para comprobar que Bastian
seguia alli, ajeno a nuestra discusion, y le respondi con todo el odio que habia
contenido durante afios:

—Fres despreciable, mezquino, inhumano. No mereces haber nacido —Ile dije
rabiosa, enfurecida—. Te juro por mi vida que si le dices algo a mi hermano sobre el
contenido de los papeles te mataré, ilo juro!
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16
Ayala

Me hablé de su soledad, del aislamiento del que su hermana y él habian sido objeto
por parte de la familia de su madre. Sobre la muerte de sus padres en un accidente de
trafico cuando €l tenia solo cuatro afios, el mismo dia de su cumpleafios. Dijo que
apenas tenia recuerdos de ellos, inicamente alguna imagen suelta de su madre con el
pelo recogido en un mofio bajo. Cant6 para mi, con una voz profunda y melancolica,
mirandome fijamente a los ojos, Alfonsina y el mar. Dijo que era una de las pocas
cosas que recordaba de su madre porque solia cantarsela a él y a su hermana. La
cancion y el sonido unico y caracteristico del disco de vinilo bajo la aguja del
reproductor eran los recuerdos mas vivos de su infancia. Después su memoria le
conducia a su hermana Samantha. Ella era quien le arropaba por las noches con una
sonrisa languida en sus labios, con la mirada pendiente de cualquier cambio de color
de sus mejillas o de que no le faltase calor cuando en invierno la casa se quedaba
helada y habia que dormir con pijama de franela, gorro y calcetines de lana. Me dijo
que tal vez habia elegido la profesion de enfermera porque se habia dedicado toda la
vida a cuidar de él y de sus abuelos. Me habl6 de su abuelo, un carpintero ebanista
que también tallaba la madera y hacia trabajos de marqueteria con los que gané
reputacion y oficio. Fl le ensefi6 a tallar en los atardeceres del estio, bajo la luz de la
luna llena. Me cont6 la visién de la jirafa blanca que vio sentado en el porche de la
casa.

Me coment6 un tanto apesadumbrado que habia estudiado Econdémicas por
decision de su hermana. Ella le habia pagado la carrera fuera de Espafia, alli, en Italia,
sacrificando su vida. Me confesé, decaido, que lo que verdaderamente le gustaba eran
las letras, la literatura, y que estaba escribiendo una novela. Que su suefio era publicar
y que estaba seguro de que algun dia lo conseguiria. Que habia nacido para ello.

Yo apenas le hablé de mi. Queria viajar y pintar. Pintar y viajar, daba igual el
orden. Formar parte de una ONG Yy tener hijos, muchos hijos. En aquellos afios mi
vida eran mis cuadros y mi tnico anhelo era estudiar Bellas Artes. Queria ser como
Cosimo, mi duende, mi rey, el padre que no habia tenido. El principe azul del cuento
que apareci6é en una feria, en un mercadillo de artesania de la maravillosa Toscana,
como por arte de magia, con aquel extraordinario cuadro cubierto del rojo intenso de
las amapolas. Le dije que mi madre era intransigente con mi decision. Ella queria que
estudiase una carrera con mas salidas. Reconocia mi talento innato y disfrutaba
viéndonos a Césimo y a mi pintar juntos. Le gustaba mirarnos cuando €l sujetaba mi
mano y la guiaba dando los ultimos toques con el pincel al 6leo. Pero ella, a pesar de
reconocer mi talento, queria que estudiase Filologia. Amaba las letras, todo lo
relacionado con la literatura, con la lengua, algo que ella jamas habia dominado, y
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estaba obsesionada con que a mi no me pasase lo mismo. Le dije que Cdsimo no era
mi padre bioldgico, pero que para mi siempre lo seria porque le queria con toda mi
alma desde el primer dia que le vi. Que llevaba sus apellidos no solo en los papeles
oficiales, también en cada una de las gotas de sangre que corrian por mis venas.

Y nos reimos, nos reimos hasta llorar, pensando en lo absurdo que era todo
aquello. Nuestras familias habian escrito un futuro para nosotros que no era el
nuestro. Y nos prometimos cumplir nuestros suefios. El escribiria y yo pintarfa. Y
viajariamos, viajarfamos a Africa porque a los dos Africa nos llamaba
poderosamente, era nuestro destino. Y, como cualquier pareja de enamorados, de
jovenes encelados, prometimos no separarnos jamas. Sellamos nuestro amor en uno
de los bares de copas del pueblo. Su duefio tenia una de las paredes como si fuese una
especie de mural en donde los jévenes universitarios y los no tan jovenes enamorados
hacian un dibujo pequefio que inmortalizara de alguna forma su amor y los dias que
habian pasado juntos. Casi todos los dibujos eran de corazones, hasta que Bastian y
yo pintamos dos amapolas unidas por sus tallos. En sus pétalos, nuestras iniciales.
Desde aquel dia, el blanco impoluto de la pared del local fue poco a poco llenandose
del rojo de las amapolas que los enamorados iban dejando. Multitud de iniciales
acompafaron a las nuestras, dandole al tabique el aspecto de un campo de amapolas
lleno de vida, de lo mas hermoso de la vida: el amor. Sé que aun siguen alli. El nuevo
propietario restauré el local, pero dejo el tabique del amor, como lo llamaban, tal y
como estaba, y habilité otro para el mismo fin. Los enamorados pueden dejar la
huella de su idilio con el tunico requisito de que los dibujos sean solo de amapolas. La
flor que mas se parece al amor: fragil, bella y anarquica como él.

Durante aquellos meses fui feliz, feliz en el sentido maés literal de la palabra, mas
exacto. A pesar de las advertencias de Tommaso, el casero, lo fui y cerré los ojos a
sus palabras, que no me dejarian vivir; sentir. Aquellos dias estaban hechos para ello,
para perder los sentidos sobre los campos de cultivo, en los claroscuros del atardecer,
en el brillo de sus ojos o en la quietud de sus parpados cerrados tras hacer el amor.
Desnudos uno sobre el otro, acariciandonos, corriendo por el campo perseguidos por
Piero, que ladraba casi desquiciado al ver que no pardbamos. Y que, finalmente,
agotado y sediento, con la lengua fuera, bebia del agua que salia de la manguera del
riego. Luego se recostaba bajo la furgoneta destartalada, dejando que hiciésemos el
amor llevados por nuestro deseo incontrolado de sentir placer juntos.

No tuvimos en cuenta su edad y la mia. El podia disponer de su futuro, hacer y
deshacer a su antojo, yo no. Solo tenia diecisiete afios, era menor y mis andanzas, mis
deseos, estaban sujetos a la voluntad de mi madre y de Cosimo. Ambos jamas
supieron nada de mi embarazo. Desde que tuve certitud plena de que estaba
embarazada pensé llevarlo a término, no decirselo hasta que ya estuviese avanzado,
asi no habria marcha atras. Queria tener aquel hijo, deseaba tenerlo con toda mi alma.
Sabia que para mi madre supondria un disgusto, como si Dios no hubiese escuchado
sus plegarias: no queria por nada del mundo que yo fuese madre soltera como lo
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habia sido ella. No queria que sufriese la soledad a la que ella habia estado expuesta
durante mucho tiempo. Luchaba por que mis ojos jamas tuviesen la amargura de la
ausencia que tifi6 los suyos, que les confirié aquella mirada semiapagada y nostalgica
que nace del desamor. Del desconsuelo que le produjo la ausencia de mi padre, el
hombre del que siempre estuvo enamorada.

—Si sus padres se enteran, no la dejaran salir de casa ni una tarde mas —me
advirti6 Tommaso—. Sé que el joven estudiante le gusta, pero es mucho mayor que
usted, mucho mas. Usted es una nifia, solo es una nifia. El es apuesto, lo sé, pero
como todos los estudiantes es frivolo y despreocupado. Terminara su carrera,
aprobara las asignaturas pendientes en septiembre y se marchara a su pais. No
volvera a saber nada de él. Tenga cuidado, sefiorita Ayala. Sus padres la adoran y es
usted una joven con mucho futuro. No lo estropee...

Nos descuidamos, volvimos a descuidarnos con la hora y Tommaso fue en nuestra
busca. Piero le encontr6 antes a él y le condujo hasta la furgoneta. Estabamos
dormidos, profundamente. Tanto que no escuchamos los ladridos de Piero. Tommaso,
con cuidado y avergonzado, toc6 uno de mis pies. Di un brinco, desnuda, como
Bastian, y le vimos frente a nosotros. No dijo una palabra, se dio la vuelta y esperé de
espaldas a que me vistiese. Bastidn se quedé en la furgoneta, no se atrevié a salir de
ella.

Caminamos en silencio hasta la masia. Mi madre y Cosimo esperaban sentados en
el porche, preocupados.

—Ya les dije que seguro que se habia descuidado con las joévenes del pueblo.
Estaban tan tranquilas en la terraza del bar, como si fuese mediodia —dijo Tommaso
disculpandome—. Estos jovenes no tienen medida, para ellos el tiempo y las
responsabilidades no existen...

El dia que tuve la hemorragia estaba sola. Mi madre y Cosimo se marcharon sin
mi porque les dije que la comida no me habia sentado bien y preferia quedarme en
casa. Cuando los dolores fueron en aumento tuve que llamar a la mujer de Tommaso,
no sabia qué hacer, qué me pasaba. Flla lo supo al instante:

—iHija de mi corazon! Esto es un aborto espontaneo. jDios mio, pequefia! ;De
cuanto tiempo estas embarazada?

—Tengo una falta —dije llorando—. Mis padres no pueden enterarse de esto,
ipor favor!, se lo suplico, no pueden enterarse, mi madre se moriria del disgusto, se
moriria. ..

Jamas podré agradecerles lo que hicieron por mi. Ni a ellos ni a la matrona que
me atendio en su casa. Mi madre y C4simo nunca supieron nada.

Permaneci en cama dos dias. Mi madre no se extrafid, ya que mis dolores de
ovarios eran regulares todos los meses y aquella no era la primera vez que tenia que
guardar reposo. Cuando me recuperé volvi a ver a Bastian. Lo hice a pesar de las
malas caras y los reproches de Tommaso y de su mujer. Al comentarle lo sucedido, su
expresion se tornd diferente ante mi. Esperaba un abrazo, una muestra de tristeza, de

www.lectulandia.com - Pagina 60



la pena que a mi me comia las entrafias, pero él pareci6 no reaccionar, como si
estuviese perdido, como si se alegrase y entristeciese al tiempo.

Al dia siguiente me marchaba de la Toscana, volviamos a Tenerife. Quedamos
para despedirnos, para concretar nuestro encuentro en Espafia, pero Bastian no acudio
a la cita. Le esperé toda la tarde dentro de la furgoneta, llorando desconsolada, con
Piero tumbado sobre mi. Le dejé el dibujo de la jirafa, de su jirafa blanca, que le
habia hecho durante los dos dias que permaneci encamada, entre los asientos,
arrugado por mi furia, por el desamor que senti en aquel instante, mientras acariciaba
mi vientre vacio. A pesar del dolor que sentia, de su ausencia, en lugar de dejarle de
amar, senti que le deseaba, que le queria mas que nunca.

Antes de marcharme le di a Tommaso mi direccion en Tenerife y el nimero de
teléfono de la casa en Tejina para que si Bastian volvia se lo entregase, pero
Tommaso, llevado por su instinto de proteccion hacia mi, por el carifio que sentia, no
se lo entrego.

Tommaso actu6 sin maldad, llevado por su racionalidad y olvidando lo mas
importante: que el destino es ineludible. El no sabia que Basti4n y yo estdbamos
condenados a encontrarnos y perdernos. El nuestro era un amor penado, pero fuerte
como una tempestad, como una tormenta perfecta capaz de arrasar todo lo que se
interpusiera en su camino. Capaz de deshacerse como un huracan, de golpe, y volver
a surgir del mismo modo una y otra vez en lugares y fechas diferentes. Un amor puro,
salido de nuestras entrafias, incontrolable y, desgraciadamente, estigmatizado.
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17
Bastian

Aquel dia, en Africa, falté la lluvia. Una lluvia tormentosa como la que cay6 aquella
tarde en la Toscana, cuando hicimos el amor por primera vez. La tormenta nos llevo a
buscar cobijo dentro del aquel vehiculo que mas tarde se convirtié en nuestro lugar de
encuentro diario.

En nuestro reencuentro en Tanzania falté el olor a tierra mojada, a suefios, a
libertad, y el viento cargado de iones que presagia la lluvia. Aquel viento que movia
su pelo largo y tapaba por instantes sus labios y sus ojos. Aquel viento que me
permitio llevar mis manos a sus cabellos y retirarlos de su cara, de su boca. Tras
hacerlo la besé por primera vez.

En Africa, aquel dia, no habia viento. Hacia un calor seco, cargado y
claustrofébico que se hizo insoportable tras escuchar sus palabras: nos casamos en
septiembre. Y el cielo estaba yermo de nubes. Solo existia el sol. Sus rayos lo poseian
todo sin piedad, hasta mis sentimientos que parecian abrasarme por dentro. Cerré los
ojos unos segundos, buscando cobijo, aislamiento, e imaginé los campos verdes de la
Toscana, las amapolas, el tabique del amor donde dejamos nuestro dibujo. A ellay a
Piero ladrando tras de mi. Su risa, los latidos de su corazon y sus pechos desnudos
sobre los que apoyaba mi cabeza después de hacer el amor. La recordé bebiendo agua
de la manguera del riego, mientras el liquido sobrante caia sobre el suelo y mojaba
sus pies descalzos, embarrandolos momentaneamente. Hasta que yo se los lavaba.

—iFelicidades! —acerté a balbucear tras su anuncio de boda.

—¢Te encuentras bien? —me preguntd tocando mi espalda con sus manos en una
caricia que me estremecio.

No sé bien si en ese momento tenia ganas de llorar o de abrazarla y gritar, gritar
que la queria con toda mi alma. Que siempre la habia querido y que jamas podria
dejar de hacerlo.

—Si, estoy bien, es el calor —dije pasandome la mano por la frente, al tiempo
que la miraba muerto de pena por dentro. Embargado por un sentimiento tan doloroso
como dificil de explicar.

—Vamos, la tienda esta ahi mismo. Sera mejor que hablemos alli y no nos
movamos durante un rato largo. Hasta que te encuentres mejor. Seguro que es un
golpe de calor. Lo mejor es que tomes liquido ahora mismo.

Permaneci unos minutos en silencio, bebiendo y pensando por qué nos habiamos
vuelto a encontrar si su destino y el mio parecian tomar senderos muy diferentes.

—Dime, ¢qué ha sido de ti durante todos estos afios? Cuéntame —me dijo
ofreciéndome un vaso de leche fresca.

—Antes, mi vida eran los estudios, ¢recuerdas? —dije sonriendo—. Pues ahora es
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mi trabajo lo que absorbe todo mi tiempo. Fuera de ello las cosas no han cambiado
mucho. Aun vivo con Samantha. Estoy pensando en independizarme, pero no
encuentro el momento de hacerlo. Estamos bien juntos. Ella es feliz teniéndome
cerca. Ya sabes, es como mi madre.

—Me hubiera gustado conocer a tu hermana —dijo en un tono ahogado mientras
entrabamos en la tienda.

—A ella también. Le hablé de ti, ain sigo haciéndolo. Me dijo que te buscara,
pero fui un cobarde y después, después, Ayala, pasaron los meses, los afios, y pensé
que era demasiado tarde para volver a entrar en tu vida. Que habrias cambiado. Me
dejé llevar, crei que te olvidaria, que lo nuestro era solo un amor de adolescentes. Me
echd para atras tu edad; eras menor y tuve miedo. Me senti incapaz de enfrentarme a
los problemas que supondria nuestra diferencia de edad. Pensé que podria olvidarte,
pero me equivoqué... Aun te quiero. Te quiero como entonces, nunca he dejado de
hacerlo. Creo que jamas podré querer a nadie como te quiero a ti.

—Yo también te quiero, Bastian. La nuestra fue una historia maravillosa. A pesar
de todo, aunque no me llamaste ni hiciste nada para localizarme, y lo tenias facil
porque te hubiera bastado con ir a Tejina. Fuiste mi primer hombre, mi primer amor
—concluy6 acariciando mis labios como lo hacia entonces.

—Ayala, aun sigo enamorado de ti.

Callo y yo crei morir por dentro durante aquel silencio, mientras la miraba y ella
esquivaba mis ojos mirando al suelo cabizbaja.

—Son demasiadas cosas las que han sucedido, Bastian, demasiado tiempo el que
ha pasado. Yo era una nifia, solo una nifia. Todo es tan diferente, jtanto! Quiero a
Anthony. No sé si le quiero como te quise a ti, creo que no, pero le quiero y él me
quiere —cogio mis manos entre las suyas y las bes6—. Son manos de escritor, no de
mediador financiero. Mucho me temo que dejaras otro amor por el camino si no
tomas la pluma en vez de la calculadora —apostillé6 sonriendo como solo ella sabia
hacer—. En esta vida, lo mas importante es no traicionarse a uno mismo y tu lo estas
haciendo. Siempre lo has hecho. Espero que cambies algin dia y que no sea
demasiado tarde.

Sonrei, con desgana, con el deseo contenido de volver a tenerla entre mis brazos.
Con la herida sangrante que sus palabras me producian porque eran ciertas, tan
ciertas como el amor que sentia por ella.

Me senti pequefio a su lado, como entonces, en Italia, cuando ella me sonreia y
me llamaba crio. Ella, que era una nifia, una nifia vieja, pero nifa.

—Siento no haberte buscado. Es algo por lo que estaré arrepentido el resto de mi
vida. Si ahora te he incomodado, te ruego me perdones —le dije mirandola fijamente.

—Tu jamas podras incomodarme, eres especial para mi, siempre lo seras, lo
sabes, pero ahora todo es diferente. El tiempo ha pasado y hay otras personas
importantes en mi vida.

Hubiera dado cualquier cosa por besarla en aquel instante, por cogerla en brazos y
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llevarmela conmigo.

La expedicion regresé entrado el atardecer. Durante aquel tiempo hablamos de
nuestras vidas, de lo diferentes que eran y habian sido. Pero ninguno se atrevi6 a
comentar nada sobre lo que podrian haber sido de haber permanecido juntos. Adiviné
en sus 0jos, en sus palabras y en sus gestos que a ella también le hacia dafio recordar.
Sentia la misma afioranza.

—AUn sigo viviendo en Tejina —me dijo mirandome de aquella forma especial,
como lo hacia en la Toscana afios atras—. El pueblo de los tres corazones,
¢recuerdas? —Asenti con un movimiento de cabeza sin dejar de mirarla, sin poder
dejar de hacerlo ni por un instante—. Espero que vengas a verme alguna vez.

»Como sabes, mi madre perdio la vision por el azicar. Es una pena que no pueda
conocerte, que no pueda verte, pero sé que le gustara escuchar tu voz. Terminé
contandole lo nuestro. No le hablé del embarazo; Cdsimo se habria enfadado y
hubiera ido a buscarte, estoy segura de ello. Ellos habrian sufrido innecesariamente
—verbalizé con cierto aire de tristeza.

—Y Césimo, ¢como esta? ;Sigue pintando?

—Falleci6. Le echo en falta todos los dias. Cada vez que veo una amapola, o
escucho el tintineo de los moviles en la terraza del restaurante. Cada vez que le doy el
ultimo toque a un lienzo echo en falta su mano sujetando la mia. ;Sabes? Aquello, el
que retuviese mi mano en la ultima pincelada, el que terminasemos todos los cuadros
juntos, los suyos y los mios, se convirtio en un rito, en algo magico para los dos. Tal
vez por ello me cueste tanto terminar las pinturas, porque me falta su mano, su calor.
Me falta él. Bastian, le echo tanto en falta, jtanto!

—iLo siento! —exclamé bastante afectado por ella, porque yo sabia lo que
significaba su pérdida. Césimo era mas que su padre adoptivo, mucho mas.

—¢Recuerdas que te pedi un trozo de tela de tu vaquero? ;Que te negabas a
darmelo? —Asenti con un gesto afirmativo de cabeza, sonriéndole con ternura—. Era
para mi manta. La manta de la familia, mi madre lo cosi6 a ella.

—¢:Para una manta?

—Es una tradicion familiar. Mi madre tiene una manta que ha pertenecido a su
familia durante generaciones. Esta compuesta por retales, trozos de tela que
pertenecieron a los miembros de la familia. Mi bisabuela fue la precursora. Comenz6
la manta con un trozo del uniforme militar de mi bisabuelo. Mi abuela continué la
tradicion y cuando murio se la entregé a mi madre, su unica hija. Cada vez que una
persona entra a formar parte de la familia se afiade un trozo. También se hace con las
prendas importantes que se han utilizado en acontecimientos relevantes. Hay un
pedazo del traje de mi bautismo, de mi comunion y de los vaqueros que llevaba el dia
que me licencié. En ella también esta lo unico que mi madre conserva de mi padre
bioldgico: un trozo de una de sus camisas.

»Cuando era pequefia y me ponia enferma me cubria con ella. Decia que la
energia, el alma de nuestros familiares, estaba en cada pedazo de retal y que ellos, a
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través de la manta, me protegerian y me pondria bien y... asi era. Me recuperaba
milagrosamente. Para ella es una forma de que el recuerdo de los seres queridos
permanezca vivo, como lo era para mi bisabuela, que sufrié tanto con la muerte de su
esposo. Ella buscé una manera de inmortalizarlo en aquellos retales y lo consiguio.

—Es una tradicion preciosa y original.

—Lo sé. Aunque no formabas parte de mi familia, mi madre cosio el trozo de tu
vaquero a ella porque formas parte de mi —me dijo sonriendo—. Siempre quise
tenerte cerca —dijo con voz entrecortada—. ;Sabes? Atn no hemos sido capaces de
coser el trozo de Cosimo, el que €l eligié para cuando se fuese. Lo recorté de uno de
sus cuadros y nos lo dio dos meses antes de morir.

»Es una sensacion extrafia la que sentimos las dos. Como si al hacerlo él fuera a
alejarse para siempre de nuestras vidas. Creemos que aun esta con nosotras en la
casa. Escuchamos sus pasos, percibimos su presencia y su olor, incluso algunos de
sus utensilios de pintura cambian de sitio sin que nadie los haya movido. Tal vez solo
forme parte de nuestra imaginacién, no lo sé, pero mi madre y yo tenemos miedo de
coser el trozo de lienzo y no volver a sentir su presencia. De que nos abandone del
todo...

—Creo que si Cosimo queria que afadierais el pedazo de lienzo, debéis hacerlo,
Ayala, aunque os cueste. El recuerdo es lo que hace que nuestros seres queridos no
mueran nunca. Cada vez que te arropes con la manta, cada vez que veas el trozo de su
lienzo, él estara contigo.

»iToma! —le dije sacando la talla de la jirafa blanca de mi mochila y dandosela
—. Quiero que la lleves tu. Siempre ha sido tuya. Ella nos uni®.

Cuando Anthony entro en la tienda ella estaba llorando y yo la abrazaba:

—Siento interrumpiros —dijo en un tono nada sincero—, pero te buscan fuera los
del safari —concluyé, saliendo de la tienda como habia entrado. Ahora sin mirar a
Ayala.

Su cara me recordé a la de Tommaso cuando nos sorprendi6é en la furgoneta
desnudos, dormidos y ajenos a todo. Miré a Ayala. Ambos sonreimos con nostalgia.
Nos sonreimos a los ojos, mirandonos fijamente, sintiéndonos por dentro. Ella
apretando la pequefia talla con sus manos, entre ellas. Tal vez no debi hacerlo, pero
me acerque a ella y la besé.

Anthony se habia dado la vuelta y nos observaba desde fuera. Sé que lloraba
porque senti su llanto aunque no derramase ni una sola lagrima.
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18

Samantha

Después de la muerte de mi abuela y el enfrentamiento con mi tio estuve varios dias
caminando ausente por las calles del pueblo. Durante cinco dias, todas las mafianas,
iba hasta el lugar donde estaba la cruz que mis abuelos pusieron en recuerdo de mis
padres, donde ocurrio el accidente. Caminaba varios kildmetros con un ramo de
flores en las manos que colocaba en el arcén, al pie de la vieja cruz oxidada y torcida,
cansada de permanecer alli, en soledad, tantos afios como el estandarte de una
desgracia. Llegué a amontonar cinco ramos de flores, uno por dia.

La gente me observaba cuando salia del pueblo. Con las flores en la mano,
cabizbaja, mirando al suelo, evitando asi, en la medida de lo posible, tener que
intercambiar saludos o responder a alguna pregunta sobre mi estado animico. Llego
un momento en que las muestras de condolencia, los pésames, me resultaban
insoportables y acrecentaban mi dolor. Muchos se paraban para mirarme con una
expresion de pena y angustia en sus ojos. Me saludaban y al ver que no les respondia
cuchicheaban entre ellos. Cuando llegaba a casa, justo antes de que mi hermano
regresara para el almuerzo, me paseaba por los dormitorios como si hubiese dejado
de pertenecer a este mundo. Era la viva imagen de un fantasma perdido, colgado
entre lo material y lo inmaterial, entre la vida y la muerte. Iba de un sitio a otro
buscando un rastro de ellos, de mis abuelos y mis padres. Un perfume, una ropa, y el
recuerdo que ello me traia. Cualquier cosa me servia para cerrar los 0jos y pensar que
al abrirlos, ellos, los cuatro, estarian alli, que todo era producto de una maldita
pesadilla. Creo que el duelo que vivi entonces fue el que no hice cuando perdi a mis
padres. Entonces, cuando ellos murieron, senti un dolor inmenso que me desgarro por
dentro, que derrib6 los cimientos de mi vida y mis convicciones morales. Pero la
rabia que sentia por su muerte, unida a la preocupacién por mi hermano, pudo frente
al sufrimiento que me caus6 su pérdida repentina. Aparqué mis sentimientos, la
necesidad de llanto, de mudez y soledad, de luto, y segui adelante por él.

Perdi varios kilos, me salieron ojeras y mi rostro tomo una expresion cadavérica:
de piel cetrina y rasgos perfilados al extremo. Los pantalones me bailaban, las
camisas parecian dos tallas por encima de la que me correspondia. Dejé de escuchar
musica, de leer, de estudiar, abandoné el cuidado de las plantas de mi abuela... Como
si fuese una autémata, un ser sin alma, me limitaba a desarrollar las tareas mas
basicas e imprescindibles para que mi hermano estuviera bien. No hablé con nadie
sobre mi situacion, sobre la losa que llevaba a mis espaldas.

Compartir aquello, decir que mi tio practicamente nos echaba de la casa, me daba
vergiienza. Me producia una tristeza infinita e insoportable. Me hacia dafio, un dafio
espantoso que, unido al contenido de los papeles que mi abuela me habia entregado
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antes de morir, era el dolor mas grande e inaguantable que habia sentido hasta aquel
momento. Al leerlos, todo se deshizo por unos instantes. Mi pasado, mi vida, la de
mis padres, se desbarat6 como un castillo de arena llevado por el oleaje de una
tempestad. Nada era lo que yo creia, lo que habia vivido, lo que me habian dicho.
Todo era una gran mentira. Al leerlos, después de la muerte de mi abuela, senti odio
hacia ella. No entendia por qué no los habia quemado, por qué habia esperado tantos
afios para entregarmelos. Su tnico fin debia de ser el odio, un odio que jamas tuvo la
valentia de reconocer. Pensé que ella tampoco era la persona que yo habia creido, en
la que habia confiado. Si nos hubiese querido, a mi hermano y a mi, aquellos papeles
habrian desaparecido cuando mis padres murieron. Habria sido lo mas decente, lo
adecuado. Lo mas honesto por su parte. Si ella no nos queria, al menos debi6 tener en
cuenta el carifio que nosotros le profesibamos. Su actitud me doli6 tanto como su
muerte.

«Tu tio no es capaz de haceros eso —dirian todos—. Sois sus sobrinos. Os
adora». Eso dirian algunos; otros, estaba segura, especularian sobre los motivos para
que él, mi tio: el catdlico, el buen pastor, el hijo perfecto, nos dejara en la calle.
Después se decantarian por él, le excusarian diciendo que el pobre tenia motivos de
peso para actuar de aquella forma. Aunque reconocieran que nuestra situacion no era
justa, le excusarian. Aunque el fin nunca justifica los medios, él terminaria siendo la
victima y su fin, un motivo de peso. Incluso algunos se atreverian a reprocharnos
hablar mal de nuestro tio porque eso, la consanguinidad, le daba derecho a ser una
mala persona con los suyos y que estos se lo perdonaran. Estabamos obligados a
omitir su falta de escripulos y humanidad. El credo de siempre, la falsa doctrina
familiar.

Se labré una reputacion. Desde que tengo uso de razon recuerdo su empefio, su
constancia en quedar bien con todas las personas ajenas, con la gente de la calle antes
que con los suyos. La sonrisa de su cara con los vecinos, que tras cruzar el umbral de
la casa se convertia en una mueca de desprecio hacia nosotros. Fuera éramos sus
nifios, los hijos de su hermana fallecida, los huérfanos a los que cuidaba y por los que
velaba. De puertas adentro, los okupas, como bien nos defini6 el dia del entierro de
mi abuela. Su doble personalidad, su falsa moral, me hizo un dafio irreparable durante
demasiados afos, durante toda mi juventud, marcandome y estigmatizandome para
siempre. Dios, su Dios, seguia estando de su parte, siempre lo habia estado. Su
ministro, el parroco, tampoco lo abandoné. Se decant6 por él, por su falsa moral y su
cara de beato, desde el primer momento. Y, por supuesto, por sus donaciones a la
parroquia. Dias después del entierro de mi abuela, me visitd para ofrecerme su ayuda:

—Tu tio, querida Samantha, esta pasando un mal trago, muy malo. La muerte de
tu abuela ha supuesto un duro golpe para él. Tardara en superarlo. Para mayor inri,
ahora esta la venta de la casa. Se ve obligado a ello. Le hubiera gustado no tener que
venderla. Estas paredes significan mucho para él, ha pasado en ellas media vida, pero
no le queda mas remedio. Me visito ayer para decirme lo apenado que estaba por
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vosotros. Quiere llevaros a su casa, pero dice que tu te has negado. ;Es eso cierto,
hija mia?

Me dirigi a la comoda, saqué los papeles manuscritos que mi abuela me habia
entregado dias antes de morir, los que guardaba en el cofre con las joyas que mi tio
me reclamo, y tendiéndoselos le dije:

—Usted sabe lo que contienen estos papeles; lo sabe, ¢verdad?

El, ruborizado, no quiso cogerlos y retiré mi mano.

—Lo sé, hija, claro que lo sé, pero no puedo hablar de ello, es secreto de
confesion. Tienes que entenderme.

—Pues no, no le entiendo, jamas lo he hecho. Tampoco creo que sea necesario
hacerlo, al menos para mi. La actitud de mi tio no es mas que el resultado de esto —
dije zarandeando los papeles frente a sus narices—. La de mi tio y la de mis abuelos,
y creo que la permisividad que usted les da a sus actos también es consecuencia de
ello. Pero claro, él es uno de sus fieles, una de sus ovejas, maleducada y de alma
sucia como el carbon, pero su oveja y uno de sus benefactores.

»Es una mala persona, siempre lo ha sido. Por mucho que asista al oficio todos
los domingos, por muchas confesiones que haga, o por mucho que aporte en
donativos, es una mala persona y jamas le perdonaré lo que ha hecho con nosotros,
ijjamas! Usted y su Dios tampoco deberian hacerlo —dije bastante alterada. L.lorando
de rabia e impotencia.

—Samantha, no digas eso. Hija, entiendo tu dolor, pero es tu tio y debes entender
que se ve obligado a tomar una decisién como esta, tan dura para todos. Si no fuese
asi, si no le urgiese, estoy seguro de que la casa no tendria que venderse. Es un buen
momento para hacerlo. La vuestra es una de las pocas que aun quedan sin vender en
la zona. Hay muchas constructoras interesadas en el terreno. Sacaréis mucho dinero y
seguramente dos pisos, uno para cada uno. No os quedaréis en la calle. Solo sera un
tiempo hasta que el edificio esté construido; mientras tanto, si no quieres irte a vivir
con él, podras alquilar un piso en la zona. Tranquilizate, todo saldra bien —dijo
abriendo sus brazos y dirigiéndose a mi con la clara intencion de abrazarme.

Me aparté de €l y volvi a colocar los papeles en el cajon de la comoda.

—En ningin momento nos ha ofrecido vivir con él. Es un mentiroso. Un falso.
De todas formas, sepa usted que antes de irme a vivir con él prefiero pasar el resto de
mis dias debajo de un puente. Usted no sabe lo que nos ha hecho pasar, el desprecio
que ha mostrado hacia nosotros durante todos estos afios. Usted no sabe
absolutamente nada y es el menos indicado para decirme cémo tengo que actuar con
él. El menos indicado.

—No, hija mia, no lo sé, pero hablaré con €l, no lo dudes. Si te he molestado, te
ruego me perdones. No era mi intencion. Tienes mi apoyo, mi consuelo.

»Si necesitas asesoria para el tema de la venta de la casa y el reparto de los
bienes, no dudes en pasarte por la parroquia. Te recibiré con los brazos abiertos. Sé
que no eres creyente, pero eso es lo de menos, Samantha. Dios no hace distinciones
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entre sus criaturas y comprende sus penas y sus desaires al igual que su dedicacion a
las Sagradas Escrituras. Para él todos somos iguales, todos. Creyentes o no, él
siempre tiene sus brazos abiertos.

—No, no lo somos. Jamas lo hemos sido. Como en la vida, como pasa con el
juicio del resto de los mortales, para Dios también hay distinciones. Somos tan
parecidos a su Dios, que hasta cometemos los mismos errores que él. Unos tienen
demasiado, se les perdona todo lo que hacen, y otros no tenemos nada y parece que
estemos pagando un pecado del que no tenemos conciencia de haber cometido. No sé
por qué hay tanto afortunado en sus filas, tanto rico. Creo que no es precisamente por
su fe, sino por el miedo a perder sus fortunas. Estoy segura de que pasan el dia
pidiendo, rezandole a su Dios para no perderlas. Rezan solo por miedo a ello. Dios
tendria que tener en cuenta ese detalle, deberia hacerles una prueba de acceso a ellos
y a ustedes, sus ministros. Ustedes deberian ser los primeros en separar el polvo de la
paja. Asi deberia ser si se atuvieran a sus mandamientos.

—Samantha, Dios no es responsable del mal; lo son los hombres.

—Si, padre, asi es. Y usted no esta fuera de esa culpabilidad, al menos en este
asunto. Su ayuda llega demasiado tarde, hace afios que tendria que haberse
preocupado de nuestra situacion.

»Mi padre era un cristiano modélico. Usted y su Dios le abandonaron. ;Qué
piensa, padre? ;Que todo lo que hacen esta bien y hay que perdonarselo u omitirlo
porque son sacerdotes? ;Es eso lo que piensa? Pues esta muy equivocado. El malo lo
es vista lo que vista y practique la religion que practique, sea familiar o no.

»Mi padre no se merecia su rechazo, el rechazo al que fue sometido por su familia
y por su Iglesia, de la cual es usted embajador. jQué vergiienza! Si Dios existiera, no
se lo habria permitido. Usted sabe que hizo mal, que fue en contra de su propia
doctrina. Lo sabe. Se guio por los prejuicios, y por esa falsa moral que oculta bajo su
sotana, negra, negra COmo su conciencia.

El parroco agacho la cabeza, se persigno y, diciéndome adios, se dirigio a la
salida. No volvi a verle nunca mas.

La ilusion se me fue como la belleza de las flores recién cortadas tras pasar unos
dias dentro de un jarrén sin agua. Poco a poco y de manera irremediable fui
perdiendo parte de mi, de lo que era y lo que habia sofiado ser. Los acontecimientos
me convirtieron en una persona desconfiada, solitaria, falta de fe y de esperanza en la
vida y las personas. Me ausenté de las clases. Dejé de asistir a la escuela de
enfermeria y me sumergi en una tristeza similar a la que senti cuando mis padres
murieron. Mi hermano acudia a sus clases con cierta normalidad, y cuando se
marchaba el caracter que mantenia frente a él, mas calmado y mas vital, desaparecia.
Me quitaba la mascara y lloraba, lloraba durante horas, sin descanso, sin tregua. Lo
hacia por mis padres, por su pérdida, por mis abuelos, por la soledad que sentia desde
siempre, desde que mis padres se fueron. Lloraba por los desagravios de mi tio, por la
falta de carifio, por la injusticia de la vida que nos habia tocado vivir a mi hermano y
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a mi y por culpa del dolor que me producia aquella gran mentira en la que habia
estado sumergida tantos afios.

Cuando el parroco se marcho abri el cajon de la comoda, cogi los papeles y volvi
a leerlos. Miré la chimenea, dispuse la lefia, la encendi y me preparé para quemarlos,
para hacerlos desaparecer para siempre. Entonces, cuando estaba dispuesta a echarlos
sobre las llamas, pensé en él, en Bastian. El tenia derecho a conocer el contenido. No
podia actuar como mis abuelos, no podia hacerle lo mismo que ellos me hicieron a
mi. Cogi los papeles y los introduje en un sobre, lo cerré y lo guardé en un lugar
seguro. Me prometi a mi misma que a pesar de lo que ello suponia, cuando estuviese
establecido, cuando todo formase parte del recuerdo y el dafio que podia provocarle
su lectura fuese lo mas nimio posible, se lo entregaria. En aquel momento me di
cuenta de que mi actitud no era la adecuada; mi hermano se merecia que yo no le
fallase en ningtin aspecto, yo era lo unico que tenia, y reemprendi mi lucha, dejando
de lado los recuerdos y asimilando el dolor. Comencé a limpiar la casa. Vacié los
armarios, los cajones. Separé los objetos de valor de mis abuelos para que mi tio
pasara a buscar lo que le correspondia. Dispuse todo para que no hubiese problemas
al dejar la casa en sus manos.

Aun no sé si podré cumplir la promesa que hice aquel dia. No sé si le entregaré
los papeles a Bastian o terminaré destruyéndolos. Nuestra vida se complico
demasiado porque Dios, de existir, siguio sin prestarnos atencion. Tal vez todo
formaba parte de sus planes. No lo sé, lo Gnico que sé es que el destino siguio
jugando con nosotros al péquer del mentiroso, que aun sigue haciéndolo. Han
sucedido muchas cosas que me han hecho replantearme el cumplir mi promesa. Mi
hermano es mi as de corazones, lo que mas quiero en este mundo. Por él incumpliria
las leyes humanas y divinas si hiciera falta. De su felicidad, solo de ella, depende que
me lleve el secreto a la tumba o que le haga participe. Me moriria de pena si por mi
culpa él derramara una sola lagrima.

Dicen que las verdades a medias son las mayores mentiras: yo las prefiero.
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19
Ayala

Le eché en falta durante muchos dias, meses. Vi pasar las estaciones del afio una tras
otra, como Penélope, la chica de la cancion de Joan Manuel Serrat, sentada frente a la
estacion, la de ella de trenes, la mia de autobuses. Pensaba que tal vez algin dia
llegaria en uno de ellos, se bajaria y volveria a sonreirme, a besarme... Y hablariamos
de lo mucho que nos habiamos echado en falta, me cantaria otra vez Alfonsina y el
mar. Pero nunca llego.

Todas las tardes, después de salir del instituto, me llevaba el bloc de dibujo y los
lapiceros y me sentaba en uno de los bancos a pintar. De vez en cuando bajaba mi
mano buscando instintivamente a Piero, anorandolo también a él. Sus ladridos, sus
lametones, los golpes que me daba con el hocico para que le prestase atencion.
Echaba en falta el olor a vida de la Toscana, el olor que el agua del riego producia al
caer sobre los cultivos empapando la tierra seca, el vuelo de los pajaros al atardecer...
Entonces, unas lagrimas pesadas y dolorosas, como si en ellas cupiesen todo mi dolor
y sus ausencias, resbalaban por mis mejillas. Algunas caian sobre las laminas y
dejaban su marca en las pinturas, como si fuesen los estigmas del desamor que sentia.

Durante los primeros dias, aparentemente, ni mi madre ni Cdsimo le dieron
demasiada importancia a mi actitud. Siempre he sido una persona independiente, de
pocos amigos: «de escasa compaiiia», solia decir Coésimo. «Como todos los
creadores», remataba siempre que mi madre me recriminaba la falta de amistades.
Pero Césimo adiviné algo més en aquellas escapadas diarias, en aquellos dibujos. El
pertenecia al mismo mundo que yo, era capaz de sentir a través de un gesto o una
mirada lo que escondias en tu interior. Entraba en tu alma sin esfuerzo.

Pasé tantas tardes sentada en aquel banco de madera, observando la vida ajena,
que podia predecir lo que se escondia tras los gestos de cualquiera de los transetntes:
si iban, venian, o si esperaban a alguien. Si estaban alli porque no tenian un sitio
mejor para calmar o engafar su soledad. Y, sobre todo, presentia a los enamorados;
todos llevaban prendida en su rostro esa expresion de vida corriendo por sus venas,
de deseo, de necesidad de un beso que calmara la angustia de la espera: como yo.
Utilicé diez blocs. En todos y cada uno de ellos habia un retrato de él, de Bastian,
entremezclado con los demas.

Los primeros dibujos eran claros y precisos, pero a medida que el tiempo fue
pasando el dolor que sentia por su ausencia fue desdibujando sus facciones hasta
convertirlas en una sombra que podia pertenecer a cualquiera. Seguia recordandole a
la perfeccion, pero era incapaz de dibujarle. En el dltimo dibujo su figura estaba de
espaldas. Caminaba en otra direccion, alejandose de mi en aquella estacion llena de
deseos, esperanzas y vidas que iban y venian hacia algtn lugar o a ninguna parte.
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Aquel dia, después de terminar el retrato en el que Bastian estaba de espaldas, lo
firmé, amontoné todos los albumes y los tiré en una de las papeleras. Después de
hacerlo no volvi a preguntar insistentemente cuando llegaba a casa si habia alguna
llamada para mi, ni a mirar el teléfono de soslayo, ni a sobresaltarme cuando sonaba.

Cosimo habia visto mis dibujos y como a medida que pasaba el tiempo se iban
perfeccionando, como se hacian mas realistas y cuidados. Desde que comencé a
pintar siguié mis pasos, cuid6 cada uno de mis trazos y pinceladas. Levanto mi moral
cuando caia al no conseguir un objetivo y me ensefié a pintar campos de amapolas,
mis flores preferidas. Le sobrecogia mi destreza en los retratos. Cuando le ensefié el
primero de los albumes se emocion6 visiblemente. Dos dias antes de que yo tirase los
blocs a la papelera en la estacion se dio cuenta de que el retrato de Bastian estaba en
todos. Preocupado, se lo ensefi6 a mi madre. Ella, al ver los dibujos, rompi6 a llorar.
Iba pasando las paginas y lloraba, sin poder controlarse, a pesar de que Césimo le
decia que no era tan importante como ella suponia.

—Mi nifia del alma, jmi pequefia! —exclamaba mirando los dibujos.

Quiso que fuese al psicologo, pero me negué. Le prometi que terminaria el tltimo
album y no volveria a la estacion. Le juré que pondria todo de mi parte para reanudar
mi vida, para relacionarme con mis compafieros de clase y, aunque sabia que iba a ser
imposible, le di mi palabra de que le olvidaria. Césimo me apoyo.

Entonces su disgusto, su llanto, me parecio excesivo. El de una madre soltera que
protege a su unico vastago con demasiado celo. Que sufre por el desamor de su hija.
Ahora, sabiendo lo que sé, entiendo el miedo que sentia, porque lo que sentia no era
pena. Era miedo.

El dia que me deshice de los dibujos, cuando llegué a casa, saqué de mi armario
el trozo de tela del pantalon vaquero de Bastian y le pedi a mi madre la manta de los
retales, la manta de la familia:

—Quiero coserlo a ella—Ile dije con el retal en la mano.

—Es de la familia... jDios mio! Hija de mi vida —dijo sollozando—, no puedes
pedirme eso. Me prometiste que le olvidarias.

—Mama4, él siempre formara parte de mi, siempre. Aunque no vuelva a verle. Le
siento dentro, siempre le sentiré dentro de mi y eso es algo que no puedo remediar,
que yo no controlo. Déjame que lo una a nosotros, jpor favor! Es lo tinico que te
pido, es el punto y final de todo. jPor favor! —le supliqué tendiéndole el trozo de tela
azul marino. Llorando.

Ella, muerta de pena, sollozando, palida y desencajada, lo cogio y se dirigi6 hacia
el sitio donde guardaba el cesto de la costura.

No le olvidé, sabia que jamas podria hacerlo, igual que lo sabia mi madre, pero
aprendi a vivir sin él.

Mi vida, a partir de entonces, dio un giro vertiginoso. Mi madre me mando a
estudiar a Barcelona, me licencié en Filologia Hispanica y, tras hacerlo, volvi a
Tejina. Tras mi licenciatura tuve una oferta para trabajar en una editorial, pero
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Cosimo estaba muy enfermo y la rechacé. El diagnéstico médico le daba pocos meses
de vida y yo queria pasar todo el tiempo que le quedase a su lado, cuidandole. Unas
semanas antes de morir me entreg6 los diez albumes de dibujo que yo habia tirado a
la papelera de la estacion afios atras.

—Siempre estuve alli. Cuidando tus movimientos —me dijo—, desde el primer
dia. Eres mi nifia y siempre lo seras, no podia dejarte sola, alli, en aquel impersonal
banco de madera, esperando a tu primer amor. Jamas te habia visto tan triste como te
vi entonces, y habria dado lo que fuera por hacer desaparecer ese dolor. Porque él
hubiera vuelto, si eso suponia hacerte sonreir de nuevo, volver a sentirte viva. No te
sentia, te habias ido, Ayala, no estabas. Era como si te estuviéramos perdiendo poco a
poco. Pasamos miedo, Ayala, tu madre y yo pasamos mucho miedo, hija.

—Pero... Césimo... como es posible —acerté a decir con voz ahogada antes de
romper a llorar.

—No digas nada —dijo poniendo el dedo indice en mis labios—. Calla, princesa.
Las palabras, la mayoria de las veces, son innecesarias... e incomodas —concluyo
intentando sonreir.

—iGracias! No me creeras, pero me he arrepentido muchas veces de haberlos
tirado, muchas —Ile dije buscando los retratos de Bastian en cada uno de los albumes.

El me observaba postrado en el sofd que tanto le gustaba, al que habiamos
instalado ruedas para poder desplazarlo por la casa. El viento movia los visillos
blancos y los moviles de la terraza sonaban con fuerza, presagiando la tormenta que
se acercaba. A él, como a mi, las tormentas le gustaban. Observé como contemplaba
el movimiento de las cortinas y como suspiraba para después inspirar profundamente
el aire que olia a lluvia, a tierra mojada. Aquella fue la dltima tormenta que vio.

—¢:Quieres que te saque fuera? Ya hay relampagos y pronto comenzara a llover
con fuerza —le dije sonriendo con pena, con angustia, con una rabia infinita porque
presentia que le quedaba muy poco para morir y no queria que eso sucediera.

Asintio con un movimiento de cabeza y una sonrisa en sus labios secos por el
efecto de las medicinas, ya casi marchitos de vida.

—Volveras a verle —me dijo cogiendo mi mano.

—No lo creo. Ha pasado demasiado tiempo. Ya no somos los mismos.

—FEstais predestinados —dijo tocando la manta de mi madre. La llevaba en sus
rodillas desde que enfermd. Sefialo el trozo de tela del vaquero de Bastian con uno de
sus dedos—. Le uniste a tu destino. Quiero que me prometas que si vuelves a
encontrarte con €l, si ambos seguis sintiendo esa atraccion tan especial, dejaras correr
tus sentimientos y seras feliz a su lado. Que lo haras pase lo que pase y dure el tiempo
que dure. Si el destino vuelve a unir vuestros caminos, si cuando lo haga aun le
quieres y €l te quiere, deja de lado todo y... jvive! La vida, Ayala, es saber vivirla, sin
normas, sin concesiones absurdas a esta sociedad reprimida y obsoleta. Quiero que
me lo prometas.

La lluvia comenz6 a caer con fuerza, con una fuerza inusitada, como si el cielo
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sufriera la pena que yo sentia en aquel momento y quisiera acompafiarme en mi dolor.
Me abracé a él y se lo prometi al oido, en un susurro lleno de amor, aunque con cierto
recelo. Con una sensacion de miedo extrafia. Una sensacion que, ahora lo sé, era
premonitoria de lo que aconteceria afios mas tarde.

—Tréaeme el lienzo de los corazones y el cuter —me dijo—. Tengo que pedirte un
favor, un ultimo favor.

Entré en la habitacién y le dejé en la terraza mirando como las gotas de agua
golpeaban con fuerza los tejados. Cémo los relampagos iluminaban el horizonte
tinerfefio.

Cuando se lo di recort6 la parte central del lienzo; en ella habia dibujado un as de
corazones.

—Quiero que lo cosas a la manta cuando me haya ido. Es mi corazén, siempre
estara con vosotras, sois lo tinico que me ha mantenido vivo estos afios...

El verano siguiente fue el primero que viajé a Africa con Anthony. Tal vez
enganandome a mi misma, buscando a Bastian inconscientemente. Quiza queriendo,
deseando con toda mi alma, cumplir la promesa que le hice a Césimo: volver a vivir
aquel amor, aquella pasion unica. Queria aprender a vivir la vida, como €l decia: solo
hay que saber vivirla. Yo, hasta aquel momento, a excepcion de los dias que pasé en
la Toscana, aun no habia conseguido hacerlo.

Quiza, de haber sabido lo que hoy sé, aunque mi alma se hubiera roto en mil
pedazos, habria hecho lo posible por que nuestros caminos no volvieran a
encontrarse.

Nuestro amor esta estigmatizado. Es una condena.
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20

Bastian

La dejé alli, junto a Anthony. El polvo que levantaba el todoterreno fue desdibujando
su figura y la de él, que tenia uno de sus brazos sobre los hombros de ella,
apretandola contra si mientras me miraba con desconfianza.

—Vente conmigo —Ile dije en un susurro, mientras nos levantabamos, antes de
salir fuera de la tienda—. Sé que atn me quieres. Déjalo todo y emprendamos una
nueva vida juntos. Dame otra oportunidad.

—No puedes aparecer y desaparecer de mi vida como lo haces —me respondio
—. Esto es la realidad, Bastian, no tiene nada que ver con lo que vivimos en la
Toscana. Esto es el presente y nuestras vidas son muy diferentes a entonces. No
somos los mismos...

Pensé demasiadas veces en llamarla, en ir a Tenerife, a Tejina, pero me contuve.
No estaba seguro de su reaccion, de lo que podia suponer mi visita sin su
consentimiento. Ella tenia razon. Lo nuestro habia sido un amor de adolescentes,
pasional, fuerte y profundo, pero que pertenecia al pasado, y yo no tenia derecho a
interrumpir el curso de su vida, de su tranquilidad, de su futuro.

Los dias que me quedaban de expedicion se convirtieron en lo mas parecido a una
recopilacion de sentimientos perdidos, a una antologia de instantaneas del pasado.
Comencé a tomar notas en una pequefia libreta. Aquellos textos fueron el comienzo
de mi segunda novela.

Retomé mi trabajo en el broker y volvi a verme con Amelia, una de mis
compafieras, casada desde hacia tres afios y con la que mantenia una relacion. Nos
velamos en un apartamento céntrico de la capital, a la hora del almuerzo. Era un
bloque de varios pisos que se alquilaban por horas. Algunos eran clientes asiduos,
como Amelia y yo. Otros solo iban de vez en cuando y con parejas diferentes. La
discrecion era el cimiento que sustentaba aquel negocio de citas. La mayoria de las
parejas estaban casadas. El ascensor era como una linea de autobus regular en hora
punta, terminabas coincidiendo y saludandote. Las primeras veces con recato y apuro;
pasados los meses, con una sonrisa de circunstancias y, afiadido a ella, un gesto de
complicidad.

Amelia fue, en los inicios de nuestra relacién, como un balsamo frente a la
mentira, a la falsa realidad que me rodeaba. En el broker todo se reducia a hacer la
mejor operacion, a pagar la Fanta del jefe. Habia muchos «pagafantas», la mayoria
ocupando puestos de atrezo. Cargos que nadie sabia qué funcién desempefiaban
dentro de la empresa, pero cuya némina triplicaba la nuestra, la de los soldados rasos,
los que se jugaban el tipo en primera linea de batalla por un misero sueldo que jamas
nos sacaria de pobres. Habia que reir las gracias del jefe o callarse; no quedaba otra si
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no querias formar parte de las listas del paro. Soportabamos las esttipidas bromas de
los tesoreros, algunos de mala sangre e instintos demasiado basicos, subidos en una
torre que afios mas tarde se desplomo bajo sus pies. Muchos dias, las grabadoras que
registraban las conversaciones telefonicas de las operaciones echaban humo buscando
la confirmacion de un cierre en el que el tesorero decia haber cerrado una cosa y ti
afirmabas otra. De esa confirmacion dependian tu puesto, tu salario y tu estado
animico, pero a él le importaba un carajo tu situacion, el estrés generado. Tu y todos
los que eran como td, simples operadores, le importabais una mierda. El tenia por
alma el simbolo del délar tatuado en su brazo junto a una mujer de pechos operados y
culo prieto que le sonreia como algunos fieles sonrien a sus santos.

Se pasan tantas horas conviviendo con los comparieros de trabajo que terminas
formando parte de sus vidas, incluso ellos saben mas de ti que tu propia familia.
Cuando la relacion de amistad traspasa la linea de la confidencia o el desahogo, que
suele ser la mayoria de las veces cuando se trata de un hombre y una mujer, la
relacion se comporta como una amante pasional y hambrienta. Es entonces cuando
comienzas a pensar que su mirada es mas profunda y melancdlica y te das cuenta de
que, aunque no quieras, aunque intentes evitarlo, el roce de su mano al coger el
boligrafo que te prest6 te excita. Cuando su voz al pasarte una llamada ha dejado de
ser algo cotidiano para convertirse en un sentimiento que recorre tu corazon y tus
visceras, comprendes que ya no es lo de siempre, que lo ultimo que quieres es ser su
amigo. Prefieres que te ignore a ser su amigo. Asi sucedi6 con ella.

La primera vez que la llevé a aquellos apartamentos, después de hacer el amor me
sent{ como un cabrén. Conocia a su marido. Un tio estupendo que la adoraba. El no
tenia nada que ver con nuestro circulo, el financiero. Era profesor de matematicas en
un instituto y ganaba, comparado con el sueldo de ella, una miseria. Pero su trabajo le
permitia hacerse cargo de los dos hijos que tenian en comun, mientras ella trabajaba y
viajaba. También mientras se acostaba conmigo los dias laborables, a la hora del
almuerzo. Aquella practica, la de los amantes, era algo comun en nuestro circulo, tal
vez demasiado comun en aquellos afios en los que el dinero bullia como las burbujas
en un jacuzzi, sin esfuerzo. Si muchas de las mujeres de mis compafieros o mis jefes
hubieran tenido conocimiento de las aventuras habidas, de que la mayoria de las
mujeres que compartian mesa de trabajo con sus esposos también compartian cama,
creo que el boom inmobiliario habria sido una memez comparado con el de los casos
de divorcio que se hubiesen originado. Algunas de aquellas esposas lo sabian y otras
lo presentian. Las primeras se acomodaban y las segundas lo sufrian al no poder
demostrarlo. A mas de una de aquellas amantes las vi regalando ramos de rosas en
plena calle como si el hombre casado con el que se acostaban, con el que mantenian
una relacion sexual a la espera de algo mas serio que jamas llegaria a ser, fuese la
ultima Coca-Cola del desierto. Pero él era la ultima meada, como lo era yo. Como me
sentia cada vez que me acostaba con Amelia, sabiendo que horas después lo haria con
su marido y que él me consideraba el gran amigo de su mujer, su gran apoyo en el
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broker.

Lo nuestro fue como una involucién. Primero fui su amigo, luego su amante y
maés tarde, después de regresar de Africa, intenté volver a ser solo su amigo. Para ella,
a pesar de lo que sucedio después, seguia siendo el mismo, el hombre con el que
siempre quiso compartir su futuro.

Los hombres somos diferentes. Considero un absurdo el término de la igualdad
aplicado a todo en conjunto. Somos iguales pero diferentes a la hora de enfrentar la
vida y las circunstancias. Nosotros somos mas pragmaticos, mas desprendidos y
menos sentimentales en la mayoria de las circunstancias. En una relaciéon
extramatrimonial, la mujer termina enamorandose y queriendo romper con su vida.
Nosotros dificilmente nos planteamos siquiera el hecho de dejar a nuestra mujer por
nuestra amante, a no ser que sea ella, nuestra esposa, la que nos deje.

—Amelia, tenemos que hablar. ;Podemos quedar el lunes para el almuerzo? —le
dije dos meses después de regresar de Africa.

Era un viernes de octubre y llovia, llovia como si nunca antes lo hubiera hecho.
Saliamos de una cena con clientes e ibamos los dos bajo su paraguas camino de la
parada de taxis donde la dejaria para regresar a su casa. Le retiré el pelo que cubria su
frente.

—iDeja! —exclam¢ apartando mi mano.

A mi no me gustaba que el pelo le tapase los ojos, la frente, pero ella no podia
vivir sin aquel flequillo liso sobre sus cejas.

—Entonces, ;nos vemos el lunes? —volvi a preguntar.

—Si. Sabes que siempre te voy a responder que si. Acércate —me dijo en un tono
bajito—. Voy a pedirle a Marco el divorcio este fin de semana. Ya no puedo mas —
concluy6 sonriente, aunque en sus 0jos juraria que vi mas de una lagrima retenida.
Ella le queria, pero no estaba enamorada de él.

Nunca lo estuvo, pero lo ignor6 hasta que nos acostamos la primera vez. Entonces
supo que no estaba enamorada de su marido y yo crei que me habia enamorado de
ella. Y alli, en aquel apartamento de citas, el destino tejioé una estipida tela de arafia
sobre nosotros. Quebradiza, falsa y tan hiriente como los pedazos rotos del cristal de
una bombilla.

Entré en el taxi sin esperar un gesto mio, una palabra, segura de si misma y de la
decision que habia tomado. No me dio tiempo a decir nada, ni tan siquiera a emitir
sonido alguno. Cerro0 la puerta y, llevandose la mano a los labios, me despidié con un
beso. Me quedé en la acera inmovil, empapandome con unas palabras en mis labios,
encajadas, sin poder ser pronunciadas, que me costé tragar, que volviesen dentro de
mi: jNo lo hagas!, grité hacia dentro. Tardé varios minutos en reaccionar. Después
caminé sin direccion alguna hasta que me decidi a coger un taxi.

Mientras el vehiculo circulaba camino de casa pensaba en ella, en Amelia, en el
drama que iba a suponer nuestro proximo encuentro. En su llanto, en su dolor, y le
pedia a Dios que se arrepintiera, que surgiese algo que le impidiese llevar a cabo sus
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planes de separacion. Pensaba en ella y, al tiempo, en el paquete que Ayala me habia
enviado desde Tenerife. Me llego el jueves, el dia anterior. Pensaba en los dibujos de
los blocs y en sus palabras tras mi llamada telefénica a Tejina, en su voz trémula a
través del auricular:

—Son unos albumes preciosos. Unos dibujos que creo que deberias conservar.
jQuién sabe! Tal vez cuando tengas hijos disfrutaran mucho viéndolos y tu
contandoles nuestra maravillosa historia en la Toscana —le dije con nostalgia y un
nudo en la garganta que hizo que mis palabras salieran un poco entrecortadas—.
¢Sabe Anthony que me lo has mandado? ;Ha visto él mis retratos? Ayala, no quiero
que tengas problemas por mi culpa, no me lo perdonaria...

—No me he casado, Bastian. La boda se suspendio.

—¢Estas bien? ;Qué ha sucedido?

—No, bien no estoy.

—¢Puedo ir a verte? jDime que si! jPor favor! jNecesito verte!

—FEl tiempo no es muy bueno para volar —dijo el taxista sacandome de mi
ensimismamiento.

—~Cierto, pero hay veces que el tiempo es lo de menos. Tardaré unos minutos. L.o
suficiente para cambiarme de ropa y coger los billetes —Ile respondi.

El sonri6 mirdndome a través del espejo retrovisor con una expresién que me
parecio extrafia, como si supiera o adivinase adonde me dirigia, como si leyera mis
pensamientos. En el espejo llevaba colgada una pequefia amapola confeccionada en
tela. Cuando regresé, la flor ya no estaba.
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21

Samantha

Es dificil dejar de lado los sentimientos, aunque estos sean contradictorios, confusos.
Ellos se imponen siempre a la razon. Es arduo volver a comenzar una y otra vez, sola.
Pero la vida te empuja a sobrevivir, a seguir adelante, aunque a veces sea por inercia,
como lo es el movimiento de las agujas al tejer, una del derecho y dos del revés. Y
luego la sisa, y después el escote, hasta que sin darte cuenta has formado un delantero
con el que proteger tu corazon y tu alma.

Mi padre no tenia familia, se crio en un orfanato, esperando dia tras dia que
alguna familia lo acogiese. Nunca sucedi6. Tenia cinco afios cuando lo dejaron alli,
confuso, acobardado y solo. Era demasiado mayor para que una familia lo adoptase.
Ya tenia caracter, personalidad propia y recuerdos. Habia que reeducarlo. Las parejas
querian cachorros recién nacidos, criaturas sin habitos, pero sobre todo sin recuerdos.
De aquella forma eran mas suyos, faciles de reprogramar, mas moldeables entre sus
dedos frios y cruelmente selectivos.

Pocas veces hablo de ello. Jamas lo hizo conmigo, pero si con mi madre mientras
yo, llevada por mi curiosidad de nifia, agazapada detras de la puerta del salon,
escuchaba su relato. Las veces que le oi hablar sobre ello senti como el alma se me
rompia por dentro. Me costaba levantarme de mi escondite, abandonarlo, porque su
dolor, la soledad que decia haber sentido, me hacia afiicos y era dificil recomponer
los pedazos rotos.

Dicen que la historia se repite. Que nuestro mundo es como un tiovivo dando
vueltas, llevado por un compas errado. Acompafiado por un bis incesante que no para
de sonar hasta que un hecho concreto lo silencia. Entonces el tiovivo cambia sus giros
en el sentido opuesto y la musica varia su letra ya manida. Da origen a una nueva
historia, a otras oportunidades. Dicen que nosotros, criaturas insignificantes, no lo
percibimos. Que nuestros sentidos son ciegos a muchas de las cosas que suceden a
nuestro alrededor. Cuentan que caminamos por la vida, por el tiempo, sin apreciar
siquiera el transcurso del mismo, sin ser conscientes de que envejecemos hasta que ya
lo hemos hecho. Y que, llegado ese momento, ya no estamos capacitados para correr,
para hacer que las vueltas del tiovivo cesen o cambien el sentido del giro. Sabemos,
percibimos los errores, pero ya somos mayores, hemos envejecido y nos falta fuerza.
Y el carrusel sigue girando incesante mientras nosotros, dentro de él, vamos
muriendo poco a poco. Envueltos en una nebulosa de recuerdos, remordimientos y
anhelos. De deseos por cumplir, de palabras por pronunciar, de rotos a los que poner
un remiendo.

En cierto modo, a nosotros, a mi hermano y a mi, nos sucedié lo mismo que a mi
padre. El carrusel nos arrastr6 y nos convirtié en huérfanos: como a él. Creo que tenia
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miedo de que nos sucediera lo mismo. Tal vez lo presentia. Sabia que estabamos en el
mismo tiovivo, por eso fue cambiando los caballitos por coches y trenes donde
pudiéramos sentarnos mas seguros cuando el carrusel comenzase a girar, pero se
olvid6 de lo mas importante: cambiar la direccion del giro. Solo él podia haber hecho
que nuestro tiovivo tuviese otro compas, otra melodia, otro giro, pero no lo hizo.
Aunque entiendo que pudiera sentir miedo, nada le exime de definirle como un
cobarde. El miedo no es el escudo de la cobardia, no es la excusa, porque los
valientes también lo sienten.

Se labro parte de su futuro a golpe de paleta, cemento y ladrillos. Subido, sin
arnés, en lo mas alto de los bloques de pisos que, por aquel entonces, iban
construyéndose a marchas forzadas. De pension en pension, buscando el lugar mas
cercano a la obra. Por las tardes estudiaba hasta entrada la noche. Derrotado por aquel
trabajo, cuando consigui6 hacerse con algunos ingresos que le permitieran un tiempo
de descanso para buscar una nueva ocupacion, lo dejé y busco un empleo alejado de
peonadas y jornadas maratonianas que no le permitian seguir estudiando. Finalmente
se estableci6 en la hosteleria. En un prestigioso restaurante frecuentado por gente del
parqué. Uno de los corredores de bolsa que frecuentaba el local, un solterén viejo y
solitario, le tom¢ carifio cuando supo que mi padre habia hecho la mili en el mismo
cuerpo que él: el Ejército del Aire. Le apadrino la carrera y se lo llevo a vivir a su
casa hasta que muri6. Después de su deceso los familiares se quedaron con todo,
incluso con algunas pertenencias de mi padre que tenia en la casa de su benefactor.
Pero él, mi padre, cuando el viejo murio, ya se habia convertido en un agente de bolsa
con muy buena reputacion y una cartera de clientes relevante. Jamas quiso nada de la
herencia, ni tan siquiera reclamo sus pertenencias; el viejo le habia dado casi la vida,
qué mas podia pedir.

Mi abuelo nunca lo quiso en su familia. Para él, mi padre, aunque tuviese
apellidos propios, era como un exposito y su hija se merecia algo mas que un
huérfano que le diese a sus nietos aquel apellido con una denominacién de origen sin
solera ni alcurnia, con un pasado sin raices familiares. Daba igual que el futuro de mi
padre fuese prometedor, que quisiera a mi madre; mi abuelo no le aceptaba entre los
suyos. Mi madre se quedd embarazada y él no tuvo mas remedio que consentir. La
vergiienza que sentia de cara a los demas, mas que las normas de su doctrina, le
obligaron a permitir el matrimonio y a aceptar a mi padre, aunque fuese tinicamente
para guardar las apariencias.

Mientras recogia los objetos que conservaba de mis padres, antes de que llegase
la furgoneta que habia alquilado para trasladar nuestros enseres al nuevo domicilio,
un piso pequefio que habia arrendado con el dinero que me habia correspondido por
la venta de la casa de mis abuelos, iba recordando pasajes de mi vida con ellos. De mi
vida, de la de mi hermano y de la suya, de lo poco que ellos, mis padres, me habian
contado. De lo que les dio tiempo a contarme, porque mis abuelos solo hablaban de
mi madre, de su infancia y sus afios de adolescencia. Omitian siempre a mi padre y
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aquellos afios maravillosos, aquel matrimonio del que surgieron sus nietos.

—~Con el esfuerzo que nos supuso pagarle los estudios... Y la ilusién que tenia tu
madre. Estaba dotada para ello, siempre lo estuvo. Habria sido una comadrona
estupenda —decia mi abuelo con resentimiento, apretando el gesto y la voz—. Si no
hubiese cometido el error que cometi6, ahora tendria un gran futuro. Estoy seguro de
que el accidente no habria sucedido y estaria viva...

Mi abuela, sollozando, le mandaba callar y se persignaba. Yo escuchaba sin saber
bien de qué hablaba. Solo tenia diez afios. Entonces, lo unico que sabia era que mi
madre habia dejado los estudios para casarse porque estaba embarazada de mi. Mi
abuelo no dej6 de repetir aquella frase hasta el dia que yo, ya cumplidos los diecisiete
afos, le respondi con rabia. Aquel dia le habia preguntado a mi abuela a qué se
referia mi abuelo con el error que mi madre habia cometido:

—Veras, hija mia. Tu madre cometié un pecado mortal. Tuvo relaciones con tu
padre antes de casarse. Se casé embarazada de ti. Gracias a Dios, nuestro parroco la
perdond y pudimos celebrar el enlace aqui. Tuvo que dejar los estudios, todo por lo
que habian luchado tu abuelo y ella. Abandono el suefio de su vida por tenerte a ti,
para casarse con tu padre. Todo se echd a perder por culpa de ese desliz que no
deberia haber cometido nunca. Tu abuelo solo queria lo mejor para ella y se llevé un
gran disgusto que aun no ha superado. Luego, desgraciadamente, el Sefior se la llevo.

—~Creo, abuela, que lo mejor para mi madre era mi padre —le respondi—. Si tu
Dios no aprueba el amor, jvaya Dios que tienes!

El bofeton resono en toda la casa.

Cuando mi abuelo regreso y pregunt6é qué habia sucedido, no me retracté en nada;
muy al contrario, llena de furia le respondi:

—Si el error que decis que cometi6 mi madre he sido yo, no sé qué hacéis
cuidando de mi hermano y de mi —Ile espeté seca, sin soltar ni una sola lagrima,
rabiosa—. Lo tnico malo que hicieron fue quererse, como vosotros. Si no nos
queréis, dejadnos en un orfanato. Saldremos adelante, mi padre también fue huérfano,
jamas le hizo falta nada, y mucho menos rencor.

—Nosotros no tuvimos relaciones antes de casarnos y nos queriamos con locura
—dijo mi abuela.

—No creo que a Dios le ofenda ningin nacimiento, sea cual sea y se produzca en
las circunstancias que se produzca —dije mirando a mi abuelo fijamente, desafiante
—. Vuestra religion condena el aborto y al tiempo dice que un embarazo fuera del
matrimonio es un pecado mortal. No es racional, y menos coherente.

—Dios no ha sido responsable de los actos de tu padre y de la irresponsabilidad
de mi hija. No puedo evitar tu ateismo, pero si establecer unas normas en mi casa
mientras yo viva —dijo sin mirarme, introduciendo el tabaco en la pipa; luego la
encendio, templd su voz y dictaminé seco y frio—: jNo vuelvas a blasfemar en mi
casa! Eso es lo unico que te exijo. i Me oyes? —afiadio alzando el tono de voz.

»Nunca se me ha pasado por la cabeza dejaros en un orfanato. Os quiero a los dos
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con toda mi alma, aunque no siempre haya sido asi, lo reconozco, pero ahora os
adoro. Siento haberte hecho dafio con mi comentario, tal vez algtin dia lo entiendas,
estoy seguro de ello. Ahora... vete a tu cuarto. Tu hermano esta al llegar y no quiero
que presencie esta escena; él ain es muy joven y no sabria interpretar correctamente
lo sucedido...

Aun no lo he entendido, creo que jamas entenderé su comportamiento, su manera
de pensar, su radicalismo irracional. Le perdoné en cierto modo, solo en parte, y lo
hice porque con los afios se volcé con mi hermano; le adoraba. Creo que a mi fue
incapaz de quererme, tal vez porque yo no le dejaba hacerlo.

Cuando la furgoneta terminé de cargar todo, me quedé sola en el porche y le di un
ultimo vistazo a la casa, ya vacia. No podia imaginarla derruida, convertida en un
solar. Su terreno herido por los cimientos de hormigéon armado. Toda una vida de
recuerdos sepultada que pisarian los pies de unos desconocidos. Las flores de mi
abuela, el pequefno huerto de mi abuelo, los grillos y las ranas que habitaban la
pequeia charca, que mi abuelo jamas quiso desecar, que afo tras afio hacian con su
canto que las noches de verano fuesen algo especial, algo nuestro, muy nuestro. Era
como si me arrancasen una parte de mi misma, una parte mas.

Perder aquella casa fue un duelo, un nuevo duelo que tardé en superar encerrada
en aquel piso de pasillo estrecho y largo donde no entraba el sol. En aquellas
habitaciones sin vistas, interiores y frias donde los gritos de los vecinos sepultaban la
musica que ponia en mi radiocasete. Donde las estaciones del afio parecian pasar sin
ser, sin existir, como fantasmas de un recuerdo lejano. Todo eran paredes: puertas,
paredes y ventanas sin vistas al exterior, una carcel para mi alma libre y viva gracias
a la luz del sol, a los pajaros, al cielo gris o azul; pero cielo.

Podia haber comprado o alquilado un apartamento mejor situado, mejor
orientado, pero el dinero que recibi por la venta, el que nos correspondia por parte de
mi madre, queria dedicarlo a pagarle a mi hermano la carrera fuera de Espafia. Para
ello renuncié también al piso que nos correspondia en el nuevo edificio a cambio de
dinero. En aquellos afios, en Espafia, igual que ahora, tampoco se valoraba a los
nacidos en el pais. No habia oportunidades. Estudiaban unos pocos, no porque el
resto no quisiera o no tuviese sobradas aptitudes para ello, sino porque no podian:
habia que trabajar. Eso, el trabajo, al menos abundaba, aunque los sueldos también
eran escuetos y las jornadas, maratonianas. Sin derecho a nada. Para conseguir
cualquier tipo de beneficio tenias que estar en la mas absoluta miseria y si lo estabas
no tenias medios para solicitarlo. Las ventajas sociales se las llevaban los de siempre,
generalmente los que menos las necesitaban. Eramos, como ahora, parias en nuestra
propia tierra. Lo mejor era salir del pais. Sabia que en Espafia Bastian no tendria
oportunidades, el futuro que yo habia sofiado para él. El futuro que todos nos
merecemos. Busqué una universidad en Italia que le permitiese aprender dos idiomas:
italiano e inglés. Alli curso la carrera completa. Mientras €l estudiaba fuera, yo
terminé mis estudios de Enfermeria y consegui un puesto en una residencia privada;
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después, tras opositar, tomé posesion de una plaza en un hospital publico.

Ahora, después de los afios transcurridos, de su amor, de la obsesion por Ayala,
por volver a encontrarla, sé que aquella vision que tuve en el aeropuerto, al
despedirlo la primera vez, cuando iba a cursar su primer afio de carrera, era un aviso
de lo que aconteceria afios mas tarde:

Levanté su mano al entrar en la terminal, despidiéndose con aquella sonrisa
ancha, clara y seductora. Llevaba una unica maleta. Vestia unos vaqueros Levi’s de
segunda mano comprados en el Rastro, decolorados como el negro de sus ojos, que a
veces parecian de carboncillo. El pelo revuelto, despeinado rozandole los hombros.
Negro y liso. Tenia, desde hacia unos afios, un aire de bohemio intelectual que me
fascinaba. Me guifié un ojo, con el gesto de misterio que poseia James Dean y el
atractivo de Sean Connery. Lanzé un beso al aire. En aquel momento, todo
desaparecio a su alrededor. El suelo se cubri6 de amapolas y, sobre él, cientos de
lapiceros comenzaron a rodar hasta mis pies, cubriéndolos. Le miré. Ya no tenia la
maleta en las manos. Sostenia un molinillo rojo, un molinillo como el que vi el dia
que mis padres fallecieron. Sopl6 sobre €él e hizo que girara, después me mir6 y me lo
ofreci6 al tiempo que decia: «Ni lo pienses, Samantha, nadie ha sido capaz de burlar
el destino». Cuando fui a cogerlo, el molinillo se transform6 en los documentos que
mi abuela habia guardado durante tantos afos.

Se alejo camino de su vuelo sin ser consciente de mi miedo, del miedo que senti
en aquellos momentos, tras la premonicion. Tuve que contenerme para no gritarle,
para no impedir que se marchase, que cogiese aquel avion. No supe interpretar la
vision, entonces no supe hacerlo. Ahora sé lo que significaba y que el destino, a
veces, es ineludible, como la muerte.
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SEGUNDA PARTE
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22
Ayala

Retomé mi vida poco a poco sin Cdsimo, afiorando su ausencia, sufriendo con sus
recuerdos. Con la reminiscencia siempre presente de la promesa que le hice, pero sin
fuerzas para cumplirla. Soy cobarde. Atin, después de los afios que han transcurrido
desde su muerte, el pedazo de su 6leo, el as de corazones, sigue sin coserse a la manta
de la familia. Mi madre no pudo hacerlo. Yo tampoco. Ahora que ella también me
falta, me es mas dificil afiadir los dos al mismo tiempo. Dejar que se vayan, que
ambos me dejen del todo.

Comencé mi tesis sobre literatura latinoamericana. Su epicentro seria Gabriel
Garcia Marquez. Volvi a leer a Gabo, a perderme en sus letras magicas, a transitar las
calles de Macondo, a suplicarle a Melquiades que me diera los folios donde estaba
escrito mi futuro para descifrarlo. Imaginé a Gabo en Venezuela escribiendo en la
revista Momento junto a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza, periodista y escritor.
Busqué documentacion sobre ellos, sobre sus viajes. Hice mil conjeturas sobre su
vida, sus penurias cuando ambos aun no eran reconocidos, cuando su magnifico
trabajo, como ha sucedido con tantos genios, no era valorado. Supe que Marquez
habia presentado su mejor cuento, «La siesta del martes», a un certamen en aquellos
aflos y que este no aparecio en la lista de los finalistas, ni tan siquiera muchos puestos
detras de estos, igual que le sucedio a Plinio con uno de sus mejores trabajos de
investigacion. Y comprendi que mi mundo, el mundo de la literatura y la edicion, era
mas dificil y subjetivo de lo que habia supuesto. Y, parafraseando al maestro, me dije
a mi misma: Menuda vaina en la que te has metido, Ayala.

Mi biblioteca se llen6 de clasicos, de contemporaneos y de los manuscritos que
iban llegando a mi editorial para ser sometidos a dictamen de publicacion. Estos
ultimos los iba apilando en un rincon aparte. Tenia la malsana costumbre de guardar
los que me gustaban, fuesen publicados o no. Algunos estaban dedicados por los
autores a los que habia querido conocer en persona.

Ser editora es como batear en un rio en busca de una pepita de oro. A veces es
pequefia, otras diminuta, y las menos apenas pesan unos gramos. Yo conservaba
todas, me daba igual su tamafio. Las buenas historias muchas veces crecen con el
tiempo y se convierten en grandes o inmensas y profundas como un océano. Todo
depende de las manos del autor, de su querer seguir adelante, de aceptar las criticas,
de aprender de los errores pasados; como en la vida.

Cuando una historia de un escritor novel es buena, la emocion que sientes es
comparable con pocas cosas. Si finalmente el dictamen del comité editorial da su
visto bueno y la obra se compra y se publica, te sientes parte de ella. Eres como la
comadrona que ayuda al parto, que gira la cabeza del neonato, que le pinza el cordén

www.lectulandia.com - Pagina 85



umbilical y lo presenta al mundo. Esa es la parte por la que realmente merece la pena
este trabajo. Lo mas duro llega cuando una obra te gusta, cuando sabes que vale y
apostarias por ella sin dudarlo. Sin embargo, tu criterio, finalmente, no es suficiente
porque hay otros factores que priman mas. Las editoriales son empresas, negocios
que dan de comer a mucha gente, y como tales también deben gestionar las apuestas
que hacen, sobre todo las que corresponden a escritores noveles, porque el riesgo de
fracaso es mayor y la inversion, mas alta. Explicarle esto a un escritor es dificil,
incluso penoso en muchas ocasiones. La mayoria de ellos no te creen. Otros, sencilla
y llanamente, no te entienden. Muchos desconocen lo que sucede entre las
bambalinas literarias, los vericuetos de este sector, y cometen el error de confundir
editora o editor con editorial; con la direccion de la empresa en si. Ni los escritores se
alimentan del aire por muy artistas que sean, ni las editoriales se financian y viven de
la nada. Desgraciadamente, todos tenemos la malsana costumbre de comer todos los
dias. Por todo ello mi trabajo fue perdiendo encanto poco a poco, sobre todo en esos
momentos en que me convertia en la representacion mas cercana de un jurado
literario. Cuando daba la cara por mi decision y por la de los demas. Cuando tenia
que cargar con lo mio y con lo del vecino. Yo era quien hacia el trabajo sucio, aunque
fuese la figura mas idolatrada para los escritores que quieren llegar a ti
desesperadamente, que piensan que tu y solo tu tienes la ultima palabra. En mi
trabajo se pasa de ser la mas deseada a la mas odiada cuando las cosas se tuercen:
cuando la publicidad en los medios no sale, los libreros no compran, el libro no se
vende... Entonces algunos escritores la emprenden contigo y la direccion de la
editorial te hace, en cierto modo, responsable del dictamen que presentaste en la
reunion defendiendo la obra a tumba abierta. Eres el pe6n mas débil del tablero si las
cosas salen mal.

El espacio de mi dormitorio dedicado a los libros poco a poco fue mermando y se
extendid al pasillo, el salon y la habitacion que tiempo atras ocupaban mi madre y
Césimo. En aquellos momentos estaba vacia. Desde que C6simo murié, mi madre no
volvio a dormir en su cama. La desmont6 y la guardo en la bohardilla. Hizo 1o mismo
con el resto del mobiliario. Por las noches dormia en el salén, en el sofa que él utilizo
en sus ultimos meses de vida. Alli, recostada, con el trozo de lienzo de Césimo entre
sus manos, ella también murid. En la terraza, arrullada por el sonido incesante de los
moviles que, como un reclamo del cielo, parecian con su ruido ayudarla a marchar.
Como si €l hubiese venido a buscarla aquel dia, una tormenta estall6 en el mismo
instante en que ella cerr6 los ojos para siempre. Alumbrada por los farolillos chinos
que después, llorando en silencio, sin un quejido, como ella me hizo prometer, dejé
volar tras su ultimo aliento. Con Let It Be, sonando, bajito, como a ella le gustaba, en
el tocadiscos, dentro del salon: «Déjalo estar, déjalo estar. Habrd una respuesta,
déjalo estar... No habra mas desconsuelo, déjalo estar...».

Tardé seis meses en aceptar el trabajo en la editorial catalana, el tiempo suficiente
para que mi madre se repusiera de la muerte de Cosimo. En aquellos meses desarrollé

www.lectulandia.com - Pagina 86



mis trabajos desde casa. Me enviaban los textos, yo los valoraba y les remitia el
informe. Mi trabajo se reducia a hablar con los escritores, a responderles con una
negativa escrita en carta tipo o llamarles para una propuesta de edicién, y a la
valoracion de los manuscritos que llegaban sin control a la editorial. Entonces la
editorial, sin los avances de la informatica que hay en la actualidad, tenia, como yo,
serios problemas de espacio.

En aquellos dias, tras la muerte de Cosimo, mi madre ya habia perdido el brillo
que siempre caracterizé su mirada, también la melancolia. En aquellos dias era
tristeza, soledad y anhelo lo que poseian sus gestos, cada uno de ellos. A pesar de
todo lo que perdi6 durante su paso por la vida atin conservaba sus arrestos, y aunque
su pérdida de vision iba irremediablemente en aumento, Décima y ella seguian
llevando la batuta del restaurante y este mantenia su clientela fija e itinerante. Por ello
me decidi a dejarla en manos de Décima y tomar posesion de mi puesto de trabajo a
pleno rendimiento, tal y como me solicitaban en la editorial. Me trasladé a un
pequeno apartamento situado en una de las calles cercanas a la Sagrada Familia.
Desde mi terraza podia ver un pedacito de mar, similar a un recorte de papel azul
charol los dias de sol y azul grisaceo los dias nublados o brumosos. Un fin de semana
al mes viajaba a Tenerife, lo que suponia una fiesta para mi madre y Décima.

El regreso a Barcelona fue para mi la oportunidad de empezar una vida diferente:
mi vida. De trazar una nueva senda dejando el contenido de mis maletas a un lado del
camino. No es una metafora: viajé sin equipaje. Dejé alli, en Tejina, mis lienzos, mi
6leos, mi paleta y los recuerdos del que fue mi padre, Csimo. También de Bastian, el
hombre, el Unico hombre al que habia amado. Me perdi en sus calles llenas de
turistas, con ese aire de fiesta casi permanente que invadia los fines de semana el
paseo maritimo, los restaurantes, los monumentos y la playa. Con sus gentes en
bicicleta, con las parejas de argentinos bailando tangos en el paseo maritimo, cerca de
los restaurantes... y el mar. Ese Mediterraneo que siempre corrié por mis venas
empapandome la piel y el alma. Alli conoci a Anthony. En un coctel que dio mi
editorial el dia de Sant Jordi en la maravillosa Casa Fuster. El, curiosamente, residia
en Santa Cruz.

Llevaba unos pantalones de algodon arrugados color tabaco, una camisa blanca
de lino suelta y calzaba unos zapatos de tafilete, sin calcetines. Semidespeinado,
apoyado en la barandilla de la azotea, tenia la apariencia del clasico rico que quiere ir
de bohemio, pero que no lo consigue ni haciendo un cursillo intensivo. Me cay6 mal
antes de que me lo presentasen. Aunque su fisico me gusté bastante.

—Ayala, quiero presentarte a alguien muy especial —me dijo Clara, la directora
de comunicaciéon de la editorial—. Es uno de nuestros autores de tendencias. Ha
escrito una recopilacion basada en los mitos y las verdades de los remedios caseros y
la relacion de ellos con la medicina convencional. Se esta vendiendo muy bien.

—Tiene aspecto de nifio bien, del tipico tonto sobre una moto de gran cilindrada
helado de frio pero ensefiando sus brazos. Creo que voy a pasar de tu superventas.
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¢Es necesario que le conozca? —Ile pregunté haciendo un gesto de indiferencia y

fastidio.
—Le he hablado del problema de vision de tu madre, de su diabetes, y me ha
dicho que se podria sopesar un nuevo tratamiento. Es de Tenerife, vive en Santa

Cruz...
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23

Bastian

Cuando bajé del autobtis en la estacion de Tejina, ella estaba sentada esperandome en
uno de los bancos. Dibujaba. A su alrededor se arremolinaban algunos viajeros que
miraban su trabajo con curiosidad y asombro. Llevaba unos vaqueros rotos, una
camisa que dejaba ver parte de su ombligo, moreno y perfecto, rodeado por un tatuaje
de un as de corazones. Tenia el pelo recogido en un mofio alto. Como tnica sujecion
de sus cabellos, un lapiz rojo de carpintero. Los pies descalzos, las alpargatas blancas
bajo la maleta de madera que, abierta, mostraba un pufiado de lapiceros, carboncillos
y varias tiras de tela y algodon. Algunas personas habian ido echando monedas en
ella.

Al verme dejo de deslizar el lapiz sobre la lamina, me sonrio, mir6 mis manos,
volvio su vista al trabajo y lo firmo. Después la levanté y me la ensefié. El dibujo era
exacto a mi. Incluso el ramo de amapolas que traia estaba en mi mano izquierda en el
retrato. Solté la bolsa de viaje y tomé el bloc sorprendido. Ella cogi6 las monedas de
la maleta, la cerro, se calz6, tomé una gran bolsa de rafia que habia debajo del banco
y dijo:

—Espera un segundo aqui, vuelvo rapido.

Camind unos pocos metros y, dirigiéndose a un indigente que mendigaba
extendiendo su mano sucia y curtida, le dio las monedas.

—iQué pena no saber pintar como ti! —exclam6 el hombre metiendo las
monedas en el bolsillo de su chaqueta roida y sucia—. O que vinieses todos los dias.
Aunque con lo que recaudas bastaria con uno a la semana. Cuando te marchaste fuera
casi me muero de hambre y sed.

—Debes acudir a la asistencia social. No sé como decirtelo. jDame! —Ile ordend
extendiendo su mano en una sefial firme y resolutoria. El hombre obedecié y le dio la
botella de vino que llevaba dentro de uno de sus bolsillos—. Te he pagado un mes en
la pension. Puedes volver a instalarte en la habitacién. Y jpor Dios!, haz el favor de
lavarte. Estas espantoso y hueles a pescado podrido.

—Lo haré, te lo prometo —le respondio6 el hombre con los ojos llenos de lagrimas
reprimidas.

—Aqui tienes muda limpia, unos pantalones nuevos, unas chanclas y una camisa.
Y, por supuesto, jabon para que laves la ropa y para que te asees. —Hizo una pausa,
le mir6 a los ojos fijamente, como si buscara a otra persona dentro de ellos, y dijo—:
Rodrigo, mira las chanclas, son manufacturadas, nada que ver con las que ti hacias.
Cada dia hay mas turistas, podrias volver a ser el de antes, volver a ganarte la vida
con tus manos. —Tomandoselas y poniéndole las palmas hacia arriba, las mir6 con
carifio y dijo—: jEstan irreconocibles!
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—Jamas podré volver a ser el de antes, Ayala. Es imposible. Ella no esta, me
dejo. ¢No lo entiendes? Se llevo esa parte de mi, se la llevé —dijo echando su mano
al bolsillo de la chaqueta donde antes estaba la botella de vino. Palpandolo con
desasosiego.

—Si, Rodrigo, yo lo entiendo. El que no entiende nada eres ti —dijo Ayala
cogiéndole la mano y retirandola del bolsillo—. Tienes que volver a la asociacion y
pedir ayuda a los servicios sociales. Si no lo haces dejaré de ayudarte, esta vez lo
haré. Lo haré por ti y porque mi ayuda creo que no te esta beneficiando, muy al
contrario. Mi ayuda solo te permite seguir con tu adiccién y tu paranoia. En cierto
modo me estoy empezando a sentir culpable de ello, de darte la oportunidad de seguir
manteniendo tu adiccion al alcohol.

El hombre agaché la cabeza con un gesto en su cara de dolor, pena e impotencia
que me sobrecogi6. Tomo la bolsa y caminé cabizbajo alejandose de Ayala, que
volvio junto a mi.

—iEstas preciosa! —le dije—. Lo que has hecho con ese hombre es encomiable.

—Preciosas las amapolas. Sabia que las traerias —dijo volviendo la vista atras,
mirando como el hombre se alejaba de la estacion.

Cogio la maleta de madera, introdujo en ella el pequefio ramo de amapolas vy,
poniéndose de puntillas, me dio un beso en los labios que fue como una rafaga de aire
fresco en pleno mes de agosto.

—Uno tiene sus contactos —le respondi mirando las flores—. Naturales era
imposible, son demasiado fragiles. Es facil conseguir estas excentricidades en mi
trabajo, sobre todo cuando tienes amistades «peligrosas» —apostillé con chanza.

Menti. Le habia encargado las flores a Amelia. Ella vivia en el extrarradio. En
una casita alejada de la capital que su marido y ella habian adquirido por un precio
muy asequible en aquellos afios. Rodeada de campo, de ganado y de una calidad de
vida que buscaba pero que lleg6 a agobiarla después de conocerme a mi. Era el lugar
mas adecuado para criar a sus hijos y se convirtid en su carcel.

—ijAmapolas! —exclamé sorprendida cuando le pedi que me consiguiera las
flores—. ¢Para qué quieres un ramo de amapolas? Son unas flores horrendas,
manchan y se secan en un suspiro. Mi madre siempre las comparaba con los cerdos,
decia que eran comida para ellos. Dime, ;no estaras engafiandome con alguna de esas
estupidas pijas de turno? —inquirio mientras se daba la vuelta y me pedia que le
abrochase el sujetador.

No podia decirle que eran un encargo para alguno de nuestros clientes. Se habria
enterado. Aunque no hubiera sido un desproposito, ya que la mayoria de ellos eran
tan excéntricos como ricos y poderosos. Un ramo de amapolas secas o frescas habria
sido, sin lugar a dudas, una extravagancia que les daria un caché falso, pero caché de
cara a sus amistades, tan estupidas como ellos. Sonrei pensando en varios nombres.
Estaba seguro de que si alguno de ellos se lo proponia seria capaz de ponerlas de
moda. Asi de estipido era el circulo en el que me desenvolvia a diario, igual que la
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mayoria de la sociedad actual.

—Son para Samantha. Le recuerdan a nuestra casa, a la casa de mis abuelos.
Desde que tuvimos que dejarla le hago el mismo regalo en estas fechas, el mes en que
nos fuimos.

—iPobre! —exclamé compungida, tirandome un beso mientras se abrochaba los
botones de la camisa y un rayo de sol le rozaba la frente recorriendo sus ojos, su nariz
y sus labios, haciendo que su belleza fuese mas campesina, mas arrebatadora—.
¢Para cuando las necesitas?

—Para el viernes —le dije siguiendo con uno de mis dedos el rayo de sol sobre su
piel, hasta pararme en su escote, en sus pechos.

Agaché la cabeza y la besé. Ella acarici6 mi pelo y dijo, mientras me dejaba
hacer:

—Bien, entonces te las daré durante nuestra cita. Frescas va a ser imposible vy,
secas, el ramo se romperia en un suspiro. Te haré un ramo de papel de seda, veras qué
maravilla, le van a encantar y podra conservarlo siempre. ; Te parece?

No le respondi, andaba una vez mas en celo. Tras su piel blanca, en cada uno de
los lunares de sus pechos, en su vientre y en la calidez y el placer que su pubis, su
cuerpo entero me proporcionaba cada vez que practicabamos el sexo. No estaba
enamorado de ella, pero la atraccion que sentia, la quimica que producian nuestros
cuerpos al juntarse, me volvia loco de deseo.

—iEy! ¢Donde andas? —dijo Ayala sacandome de mi ensimismamiento.

—Perdona, estaba pensando en como has sido capaz de hacer un dibujo tan
exacto, con tantos detalles y tan preciso de mi.

—Tal vez porque te sofié demasiadas veces en el mismo lugar —dijo mirandome
de una forma extrafia, como si quisiera entrar en mis pensamientos, como si hubiese
adivinado por un momento que la estaba engafiando, que mis pensamientos se habian
ido con otra mujer—. Bastian, gracias por venir.

—Iria al fin del mundo si ti me lo pidieras. Lo sabes.

—Tengo que contarte muchas cosas. No sé si mi decision es acertada, lo tnico
que tengo claro es que he hecho lo que deberia haber hecho mucho tiempo atras. Pero
hablaremos de ello mas tarde. ; Cuantos dias vas a quedarte en Tejina?

—El fin de semana. Tengo que volver al trabajo el lunes.

—Nos alojaremos en mi casa, con mi madre. Ella no lleva bien mi decision.
Adora a Anthony. Pero, para tu tranquilidad, te diré que tiene ganas de conocerte —
dijo abriendo la puerta del Citroén 2CV amarillo descapotable.

Un cachorro de perro, de pelo dorado semicorto, salté sobre mi.

—iHola, guapo! —acerté a decir mientras €l ponia sus patas delanteras sobre mis
piernas y me ladraba para que jugase.

—Se llama Danko. Es un cruce de labrador y setter irlandés. El tercero de una
camada de seis. La duefia se dedica a la crianza y venta de labradores, pero un setter
vecino prefio a su perra y tuvo que colocarlos; no podia quedarse con ellos. Fue mi
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madre quien lo cogi6 durante mi estancia en Africa. Dice que era como un paquete de
arroz. jNano!, vamos dentro —le ordend y Danko subi6 al asiento trasero del
vehiculo y se sent6 en el suelo.

—Pero ¢no se llama Danko?

—Bueno, es que, aparte de ser poliglota, le gustan los apodos —respondio
riéndose.

Tardamos apenas unos quince minutos en llegar a la casa. La madre de Ayala
estaba sentada en la terraza, esperandonos. Se levantd y se dirigio a la barandilla,
apoyo sus brazos en ella, se puso las gafas y nos mir6 con atencion.

—Apenas ve mas que bultos —me dijo Ayala con evidente tristeza.

—Tal vez le incomode mi presencia —dije apurado.

—A mi madre le incomodan pocas cosas ya —me respondi6 al tiempo que abria
la puerta trasera para que Danko saliese del vehiculo. Este corri6é ladrando hasta la
terraza donde estaba su duefia, moviendo el rabo de un lado a otro y girando la cabeza
para ver si le seguiamos.

Cuando estuvimos a su lado, ella, Ana, la madre de Ayala, parecié cambiar la
expresion de paz que tenia su rostro.

—Deja que te vea mas de cerca —me dijo.

Me acerqué a ella.

Fue pasando sus manos por mi cara despacio, después cogio las mias. Las dejo
unos segundos entre las suyas y dijo:

—Espero que hagas entrar en razon a Ayala. Debe casarse con Anthony. Si la
quieres, tienes que hacer que rectifique. Todos cometemos errores. Sé que ella te
quiere y que tu la quieres, pero Anthony es el hombre de su vida. Tu no lo eres. Lo
vuestro fue un amor de verano, una extraia coincidencia.

—iMama! —exclam6 Ayala en un tono recriminatorio—. Por favor, mama.

—No pasa nada, Ayala, es tu madre, solo quiere lo mejor para ti —dije
disculpandola, aunque sus palabras me hicieron sentir muy incomodo.

Danko habia cogido la manta familiar y la habia arrastrado hasta mis pies.
Sentado sobre ella ladraba insistentemente, mirandome.

—¢Qué le pasa? —inquiri.

—Nano, quieres a Bastian, ;verdad? Por eso le traes nuestra manta —dijo Ayala.

—iDame la manta! —orden6 Ana—. Tiene un sexto sentido, no es un perro
normal, no, no lo es. Ahora, si me disculpas, Bastian, voy a preparar el almuerzo.
Imagino que tendras hambre...

Vi cdmo se alejaba y como las lagrimas resbalaban por sus mejillas.

—Esta llorando —dije dirigiéndome a Ayala—. ;Qué le pasa? ;Por qué llora?

—No te preocupes, desde que murié Cosimo llora por cualquier cosa. Debe de
haberse emocionado al ver a Danko cuando te traia la manta...

Se fue a casa de Décima y se llevé con ella la manta, como si fuese una reliquia
que yo no deberia siquiera tocar. Como si ella y sus pedazos de tela de colores
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escondieran un secreto del que yo no podia ser participe; al menos esa fue la
impresion que me caus6 su comportamiento. No la vi en todo el fin de semana. El
domingo por la tarde, cuando me marchaba, se acercé a despedirse de mi antes de que
saliese camino de la estacion de autobuses.

—Espero volver a verte pronto. jQue tengas un buen viaje!

Le sonrei y ella me abrazo, volviendo a llorar. Mientras, Ayala me indicaba con
un gesto complice que no le diera importancia a su llanto.
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24
Samantha

A veces la vida pesa como un yunque sobre la espalda. Te lesiona. Hay dias en los
que todo es claroscuro y td estas situada en la penumbra, acurrucada en una esquina
al lado de un pufiado de sentimientos. De recuerdos y anhelos. Dias en los que los
tenues rayos de sol que entran por los ventanales solo muestran la suciedad de los
cristales. En los que te gustaria tener la facultad de reescribir el pasado y el presente,
de volver a comenzar de nuevo. En los que te preguntas por qué motivo tu vida no es
tan facil como lo es la de otros. ;Qué pecado has cometido? ;Qué karma tienes que
limpiar?

Pasé muchos meses sumida en la afioranza. Echaba de menos a Bastian, que
continuaba sus estudios en Italia ajeno a mi tristeza, a mi soledad. Sin darme cuenta
me habia convertido en su madre. Habia dejado de ser su hermana. Le queria tanto, le
protegia de tal forma que me habia olvidado de mi misma, de quién era y de que,
como todos, tenia necesidades propias.

Cuando mis padres murieron sufri tanto que me juré que jamas tendria hijos. No
podria vivir con el desasosiego, con el miedo de que a ellos les sucediera 1o mismo
que a nosotros. A medida que fueron pasando los afios, los acontecimientos hicieron
que mi decision se afianzase: jamas seria madre.

Me costo6 reencontrarme. Dejar que Bastian viviera por si mismo, cortar el cordon
umbilical que le unia a mi, que yo habia cosido a mi vida. Tenia que contenerme para
no llamarle todos los dias, para no sufrir pensando que tal vez hiciese alguna
gamberrada con consecuencias terribles o que se enamorase y le hiciesen sufrir.
Seguia pensando que era un bebé, el bebé que se acurrucaba a mi lado llorando
porque mama y papa ya no estaban y para él era incomprensible. El era mi nifio, el
nifio al que juré que jamas le faltaria de nada.

Fue dificil saber qué queria hacer con mi vida, separar a Bastidn de mi camino,
alejarlo lo suficiente como para que él viviera y poder hacerlo yo. Intentar ser como
las demas personas, sociable. Tener un grupo de amigos con los que conversar, tomar
copas o compartir los acontecimientos cotidianos. Emparejarme, amar y que me
amasen. Dejar atras el miedo. Olvidar el pasado para poder vivir un presente que se
me escapaba dia tras dia y que estaba comenzando a necesitar que entrase en aquella
casa vacia. En mi corazén incompleto de sentimientos.

Después de vender la casa no volvimos a saber de mis tios. La herencia se
repartio y los lazos de sangre, ya desdibujados, se disolvieron del todo. Consegui
trabajo en una residencia privada, un geriatrico. El parroco supo de mis problemas
para encontrar un empleo. Le informaron de que el saldo de mi cuenta corriente iba
mermando considerablemente a consecuencia de los gastos de los estudios de Bastian
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y de mi falta de entradas monetarias. El director del banco le paso la informacion.
Nada es privado en esta sociedad. Ni lo era antes, ni lo es ahora. No hay ley que
proteja a nadie frente a los poderosos, y el parroco lo era. La justicia sigue siendo una
utopia para los de siempre, los que ocupamos la escala mas baja de la piramide.
Estamos a su merced. Si en algun momento subimos de nivel es porque ellos quieren,
solo por eso. Somos sus peones. Todos y cada uno de sus movimientos estan medidos
al milimetro. Todos esconden una intencion directa y clara que siempre les reportara
beneficios. El parroco estaba en deuda con su conciencia, sabia que no habia actuado
bien con mi hermano y conmigo y ademas le debia un favor a un amigo. Quiso matar
dos péajaros de un tiro, pero no acerté en ninguna de las dos dianas.

Cuando los actos que realizamos no estan libres de intereses, la vida se encarga de
deshacerlos. Los vuelve en tu contra.

El director del banco me pasoé la oferta de empleo y me informé de que el parroco
habia intercedido por mi. Me dio el nombre del contacto y el teléfono:

—Samantha, eres muy inteligente. L.a mejor de tu promocion. Sé que no te llevas
bien con el cura, pero es un buen hombre y a ti lo que te interesa es encontrar trabajo.
Deja tu soberbia a un lado y llama. Podria haber intercedido por otra persona; sin
embargo, aun no siendo catdlica, después de todo lo mal que te has portado con €él, ha
pensado en ti. Llama, hazlo por Bastian...

Estuve a punto de no llamar, pero el horario me permitia seguir preparandome la
oposicion para entrar en la sanidad publica y los ingresos que me reportaba harian
que la cuenta corriente no siguiera mermando. Necesitaba el trabajo, por Bastian, por
mi y porque ello me permitiria salir de casa, relacionarme y estar activa.

Nada mas entrar me asignaron el cuidado de un militar. Debia atenderle a él en
exclusiva. Era el duefio. Pasé seis meses aguantando sus impertinencias. Sus quejas,
sus criticas a todo lo que no era de su agrado. Le aguantaba yo y también la
enfermera de noche. Una mujer separada a la que su marido habia dejado por una
chica veinte afios mas joven que ella. Justina tenia tres hijos a los que mantener y se
pasaba en la residencia todas las noches de la semana sin descanso, sin un solo
descanso, porque no podia permitirse perder el trabajo. Los sabados y domingos en
los que yo faltaba ella me suplia durante el dia. Atin no sé cémo pudo resistir tanto
tiempo, de dénde sacaba las fuerzas, los arrestos para trabajar tantas horas y aguantar
a aquel hombre.

No se es madre, padre, hijo o abuelo por los lazos de sangre. Primero se es
persona. Lo que realmente te da derecho a llamarte madre, padre, hijo o abuelo es el
comportamiento con los tuyos.

—Estoy aqui solo, con tres hijos que he criado, a los que he mantenido. Ellos se
han llevado mi juventud y la de mi esposa, mi santa esposa que Dios la tenga en su
gloria. Y ahora, sefiorita, jmireme!, ninguno viene a verme —repitié la misma letania
de todos los dias, con la misma soberbia y el mismo odio contenido—. Si llego a
saber que me iba a suceder esto les habria dejado en la puerta de un hospicio.
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—A ver... estire el brazo. Tengo que cambiarle la via —Ile dije sin responder a su
perorata.

—Solo le pido a Dios que sea justo y les dé el castigo que se merecen. Que se
vean solos, como lo estoy yo. Solos y enfermos. He dejado todo atado y bien atado.
Las monjitas del Santo Sagrario se llevaran toda mi herencia, ellas y esta residencia
que lleva mi nombre.

Terminé de regular el gotero con la medicacion. Me senté a su lado, en la cama.
Tomé su mano y, mirandole fijamente a los ojos, harta de escuchar durante seis meses
diariamente lo mismo, le dije en tono severo, sabiendo a lo que me exponia:

—Si yo estuviera en su lugar no hablaria asi de mis hijos. No lo haria porque de
tener hijos los querria con locura. Me hiciesen lo que me hiciesen. Me moriria de
pena pero en silencio, precisamente por eso, por la pena de no verlos y quererlos
tanto. Y por nada del mundo les desearia que se vieran solos o enfermos. Creo que el
amor y el perdon son connaturales al hecho de ser padre.

Retir6 su mano de la mia con energia y rabia. Me mir6 con aquellos ojos glaucos,
llenos de odio, y me dijo:

—Usted, usted... Pero jquién se cree que es para hablarme asi! Yo le pago el
salario. Si esta aqui es por mi. jAqui mando yo! ;O es que no sabe para quién esta
trabajando? Si es asi deberia informarse, deberia haberlo hecho antes de entrar a mi
servicio.

—Esto, coronel, no es el ejército —le respondi sefialando las condecoraciones
militares que tenia sobre la mesilla y que mostraba a todo el mundo—. Trabajo para
la residencia y usted es el duefio de ella, pero no de mis pensamientos y mi opinion.
Creo que esta muy equivocado, demasiado equivocado. En esa mesita —dije
sefialando las condecoraciones— deberian estar las fotos de sus nietos y sus hijos, no
sus medallas.

Me despidieron al dia siguiente. Tuve que volver a reestructurar mi presupuesto,
pero no me importd. Mi satisfaccion al recoger el finiquito era patente, igual que la de
mis compafieras y la de Justina:

—Bien sabe Dios —me dijo limpiandose las lagrimas que le corrian por las
mejillas— que, si yo no tuviese que alimentar a mis hijos, si tuviese tu situacion, ya
le habia mandado lejos.

—Pero Justina, no llores, seguiremos viéndonos —le dije limpiando sus lagrimas
—, vivimos muy cerca. No me voy fuera del pais, mujer.

—No lo creo, Samantha. Ahora tendré que suplirte, como antes de que estuvieras.
El horario sera de interna. Ya he hablado con mi vecina. Me cuidara a los crios hasta
que encuentren sustituta.

—Tal vez el viejo coronel dure poco. Su maldad e infelicidad le estan comiendo
por dentro...

No me equivoqué. El coronel fallecio dos semanas después de mi marcha. Lo
hizo solo, como habia estado, por decision propia, toda su vida. Tras su fallecimiento,
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a las dos semanas, me llamo6 su administrador. Decia tener un paquete para mi que el
coronel le habia encargado que me entregase cuando él falleciese. En €él habia una
copia exacta de los documentos que mi abuela tenia en el cofre. Junto a ellos, un
sobre que contenia una carta del coronel:

Estimada Samantha:

Las apariencias, la mayoria de las veces, nos engafian. No soy como
usted piensa. Su abuelo y su padre, si estuvieran vivos, darian fe de ello. Asi
lo atestiguan estos documentos y mi declaracion escrita y firmada de pufio y
letra adjunta a la de ellos. Favor por favor, fue lo que hicimos, como buenos
cristianos nos ayudamos mutuamente.

Cuando el parroco me hablo de usted, pensé que al ser nieta de quien era
y con su expediente académico, uno de los mejores de su promocion, seria,
sin lugar a dudas, la persona idonea para atenderme. Me equivoqué, usted no
se parece en nada a su abuelo. Es evidente que ha sacado los genes de su
padre, jqué lastima! Espero que Dios la perdone.

—iHijo de puta! —exclamé tras terminar la lectura de la declaracion manuscrita
que se adjuntaba con los documentos.
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25
Ayala

Quedé con Anthony en que nos veriamos dos fines de semana mas tarde, en Tenerife.
Me ofreci6 revisar el diagnéstico de mi madre. Fl tenia prisa porque su vuelo salia en
tres horas y yo unas ganas locas de marcharme de alli, por lo que aproveché para irme
al mismo tiempo con la excusa de acompafar al superventas de moda. Era una
disculpa a la altura de las circunstancias. El era nuestra estrella; una de ellas en aquel
momento. Sabia que Clara estaria encantada de que hiciese de cicerone de su
superventas. Incluso celebraria que nos tomasemos una copa juntos e intimasemos.
Estaba empecinada en que encontrase pareja estable.

—Genial, a ver si le convences de que se ponga con la escritura del proximo —
me dijo sonriente y, bajito, mirando de soslayo a Anthony que me esperaba al lado
del ascensor, afiadio—: Que no se nos escape. jQue no se te escape! Esta de toma pan
y moja —concluy6 guifidndome un ojo y sonriendo mientras caminaba hacia él para
despedirse...

Anthony se encamind a su hotel y yo a mi casa. En aquellos momentos no me
importaba lo mas minimo si me llamaba o no, lo unico que tenia claro era que yo no
lo iba a hacer. Sabia que el diagndstico de mi madre era bueno. No necesitaba otro y
ella, mi madre, tampoco queria someterse a mas pruebas. Confiaba en su médico de
siempre, el de toda la vida. Sugerirle que visitase a otro especialista seria una labor
mas que ardua, incémoda y conflictiva.

Mientras caminabamos en direccién a mi coche, porque insistié en acompafiarme,
comentd que estaba llevando a cabo una campafia para recoger medicamentos y gafas
a través de una asociacion no gubernamental. Me parecio interesante y digno de
admiracion, pero mientras lo escuchaba no podia dejar de observar sus zapatos
italianos de piel —de tafilete, para mas sefias—, y sus palabras desentonaban de
manera brusca con su apariencia. Chirriaban. No le imaginaba recogiendo nada para
nadie con aquel aspecto de rico espontaneo, de hijo acomodado en el clasico y
carisimo sofa inglés Chesterfield de piel marrén, mientras su padre leia el periodico y
tomaba un whisky escocés con hielo. Y él, relajado, bien peinado, demasiado peinado.
Oliendo a perfume de marca, leyendo la seccion de economia en el periddico; de
editorial conservadora, por supuesto. Por mds que intentaba desvincularlo de su
apariencia, su imagen me evocaba el ambiente rancio, egoista, falso y egoélatra de los
ricos. Cuando hacia un pequefio inciso y me miraba le sonreia ir6nica, con expresion
de incredulidad, pensando que lo tnico que le faltaba para completar su imagen era la
raqueta de tenis y la mufiequera con la banderita de Espafia al lado del reloj. Solo que
no llevaba reloj. Estaba convencida de que aquello, lo de la ONG, era una estrategia
mas para llamar mi atenciéon. Tenia las manos demasiado cuidadas como para ir
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empaquetando medicamentos y gafas. Era demasiado perfecto para estar vivo, para
identificarse con la vida y empaparse de ella, que es lo que hacen los miembros de
una ONG. Solo con parte de su ropa podian pagarse muchos medicamentos, no hacia
falta recoger nada. Yo, sencillamente, le habria subastado a él con su ropa en medio
de la Rambla, en plena Feria del Libro, para mas sefias.

—Mi tarjeta —dijo extendiéndola hacia mi cuando llegamos al lugar donde
estaba estacionado mi coche—. Me gustaria volver a verte. Por supuesto, también
sopesar un nuevo diagndstico para tu madre.

Le entregué la mia. No podia hacerle un desaire al superventas de Clara, no me lo
perdonaria.

—No creo que mi madre se preste a un nuevo diagnostico, pero te lo agradezco.
Se lo comentaré cuando vuelva. La veré dentro de dos semanas. jGracias!

—No me las des, lo hago encantado. Te llamo o me llamas, si te parece bien. Me
encantan tus zapatos —apostillé mirando mis pies maltrechos por los tacones.

—Pues son de un muestrario, baratisimos, de saldo —Ile dije ir6nica, mirando los
suyos.

—Son preciosos. ¢ Tienes hora? —me pregunto con expresion incomoda—. No sé
si con las prisas me dejé el reloj en casa o lo he perdido.

—iYa decia yo! —exclamé en un susurro espontaneo.

—¢Coémo dices? —me pregunt6 confuso.

—Las dos y cuarto...

Tomo6 un taxi mientras yo hacia tiempo para arrancar mi coche. Queria
asegurarme de que se marchaba. Deseaba que no me llamase, no volver a verle. Recé
por que mi tarjeta quedase olvidada en su bolsillo junto al montén que debia de llevar
en €l, como una mas de las que sueles juntar en las reuniones de este tipo. Esas que
luego no sabes identificar y que pasan, por ambas partes, a engrosar el tarjetero; sin
mas. No era mi tipo de hombre, no pertenecia a mi clase social. Le habia cogido una
especie de tirria estipida y sin sentido, sin sentido pero tan fuerte que me incomodaba
lo suficiente como para no querer entablar ninguin tipo de relacion.

Cuando llegué a mi apartamento me quité los inutiles tacones, el sujetador, inutil
también, me restregué los ojos sin miedo a que la mascara de pestafias o el corrector y
la sombra de ojos se extendieran sin control y conecté la radio en el dial de musica
clasica. Abri el ventanal del atico y contemplé el pedacito de mar, pensando en el
tiempo que habia perdido en el coctel. Jamas me habian gustado ese tipo de eventos.
En cierto modo eran necesarios, pero me incomodaban, desencajaban mis biorritmos,
no pertenecian a mi habitat.

Camino de la ducha miré los manuscritos. Cinco estaban sobre la mesa. Dentro de
ellos, en la primera pagina, permanecian los informes y las cartas para los autores
indicandoles que no se ajustaban a nuestra linea editorial. Los dos que habia sobre el
sofa atin estaban por valorar. Mas de ochocientas paginas esperaban mi lectura. Una
semana, pensé sentada en el sofa, hojeandolos. Solo una semana para leerlos. Una
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semana en la que también tenia reuniones, puestas a punto de estrategias de mercado
y llamadas telefonicas que habia pospuesto, mas las ferias que se preveian. Aquello
era la guerra, seria la guerra, pensé masajeando mis dedos maltrechos por la horma de
aquellos zapatos de tacon de aguja que estilizaban mis pies y piernas, pero que de
usarlos con asiduidad me convertirian en la paciente numero uno del podoélogo y el
cirujano para los juanetes que empezaban a asomar amenazantes.

Cuando iba a introducirme en la ducha, el telefonillo del portal son6 con
insistencia.

—¢ Ayala?

—Si, ¢quién es?

—Traigo una entrega para usted, ;puede abrirme? Si es tan amable...

Corri a ponerme el albornoz y recogi el ramo de rosas rojas que me enviaban. La
nota manuscrita que acompafiaba al ramo era de Anthony:

Clara me ha dicho que tus flores son las amapolas, pero es imposible
encontrarlas tan rdpido y en Barcelona. Espero que las rosas te gusten igual
y que me des la oportunidad de conocerte mds a fondo. Creo que tienes una
idea equivocada de mi. Nos vemos en Santa Cruz. Te llamo en dos semanas,
cuando te desplaces a ver a tu madre. Tus zapatos de saldo me encantan.

ANTHONY

Pues a mi no, pensé dando un puntapié a los zapatos. Puse las rosas sobre la
mesa, al lado de los manuscritos valorados. Me meti en la ducha con la nota en la
mano y dejé que el agua desdibujara las letras mientras pensaba en la charla que le
iba a dar a Clara.

Pasé las semanas, como de costumbre, sin apenas tiempo para mi. El trabajo, mi
trabajo, no se reducia a la oficina, iba conmigo en el coche, en la cesta de la compra,
durante el desayuno, el almuerzo y la cena. Mi labor de editora tenia una duracion de
veinticuatro horas. Leia, tenia que leer todo lo posible, cumplir objetivos. Y era
curioso porque, aun leyendo diariamente, me moria por hacerlo por ocio, no por
trabajo. Seguia comprando publicaciones nuevas para perderme entre sus letras
cuando tuviese tiempo libre. En cada uno de mis viajes a Tenerife llevaba varias
novelas que habia ido comprando con el iluso proposito de leer en mi tiempo libre.
Nunca lo hacia. El tiempo del que disponia siempre era menor que el necesario y lo
dedicaba a mi madre, a pasear y a pintar, sobre todo a pintar.

La casa de Tejina dejo de estar llena de manuscritos por valorar o estimados y se
atestdo con las novedades del mercado, incluidas las que yo no evaluaba en mi
editorial: sobre todo las historicas y de intriga. Géneros que pertenecian a mis
compafieros Javier y German, respectivamente.

Y asi, con mi trolley cargado de libros, despeinada y con cara de estrés
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existencial, como siempre, llegué aquel dia a Santa Cruz, al restaurante de mi madre.

—No sé muy bien por qué no te dedicas a la pintura —dijo sefialando uno de los
cuadros del restaurante—. Eres muy buena, bastante.

Anthony conversaba con mi madre como si se conociesen de toda la vida.
Esperaban mi llegada para el almuerzo. Solté el trolley, que se desnivel6 y cayé al
suelo de lado. Fl se levant6 como si tuviese un resorte y se hubiese activado al caer la
maleta.

—Porque la pintura no da dinero. Cdsimo era pintor. Un gran pintor, pero jamas
pudo vivir de ello —respondi6 mi madre—. El restaurante es sacrificado; la
hosteleria es uno de los trabajos mas sacrificados y a ella no le ha gustado nunca,
claro que a mi, para ella, tampoco...

Levantamos la maleta casi al tiempo y nuestras manos se rozaron. Noté cémo él
se alter6 levemente. Tenia una apariencia diferente a cuando le conoci. Calzaba unas
alpargatas blancas de esparto, unos vaqueros destefiidos y camisa que parecia tener
bastantes lavados. Incluso su pelo rubio lucia desgrefiado.

—:Dénde estan tus tacones de aguja? —preguntdé mirandome los pies y
sonriendo con cierta ironia.

—Y tu, ;donde has dejado tu ropa de marca? Hoy pareces un proletario y en
Barcelona parecias un superventas de clase alta lleno de cocodrilos y caballitos.
Podrias haber montado un zoo sin problemas —dije en un tono nada amable.

Mi madre parecia disfrutar con nuestro encuentro, por muy irascible que
pareciera, y sonreia con un aire infantil. Le habia invitado a comer. Cuando Anthony
se marchd, me coment6 que €l habia llegado preguntando por mi y que tras charlar un
rato, le habia invitado a quedarse a comer y esperarme. Que €l se habia sentido
incomodo por lo que yo pudiera pensar al verlo alli, pero que se quedo por la
insistencia de ella.

Nos vimos los tres dias que permaneci en Tejina. También los fines de semana
siguientes que fui a ver a mi madre. Llegado el momento de las vacaciones estivales,
me coment6 que se marchaba a Africa. Permaneceria alli hasta septiembre. Formaba
parte de una ONG que recogia a nifios que se habian quedado huérfanos por culpa de
la malaria y el sida. Fue entonces cuando me propuso viajar con él, formar parte de la
organizacion. Ser la profesora de pintura y lengua de los nifios.

Aquel verano fue el primero en el que viajé a Africa, el continente de mis suefios.
La tierra de las jirafas de Bastian, nuestra tierra prometida. Y alli, bajo su luna,
Anthony y yo hicimos el amor por primera vez. El feliz, planificando nuestro futuro
juntos, locamente enamorado de mi. Yo, afiorando las manos de Bastian: su risa, sus
susurros, su duermevela después del orgasmo, sus brazos rodeando mi cintura y su
forma de mirarme cuando el agua de la manguera del riego mojaba mis pies
descalzos en la Toscana. Echando en falta los ladridos de Piero corriendo tras él.
Recordando las prisas por volver a casa antes de que anocheciera y la soledad que me
producia su ausencia a mi lado, en la cama. Extrafiandole mas que antes, mas que
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nunca. Llorando por no poder amar a Anthony como se merecia, como debia hacerlo,
como queria hacerlo y no podia.

Anthony habia robado parte de mi corazon, solo una parte porque el resto
pertenecia desde siempre, desde el momento en que vine a este mundo, a él, a
Bastian. Desde la primera vez que me besé supe que jamas querria a otro hombre
como le queria a él. Pero Bastian no estaba. Lo mas probable era que jamas
volviéramos a encontrarnos y yo tenia que seguir viviendo, no podia negarme la
felicidad a la que tenia derecho, y... me dejé llevar. Pensé que con el tiempo su
recuerdo, el dafio que me hacia su ausencia desapareceria, dejando de formar parte de
mi presente, y podria llegar a querer a Anthony como se merecia.

Dicen que el amor es pura quimica y que este, a través de la convivencia, puede
surgir con el tiempo entre dos personas que no tienen entre si ni la mas minima
atraccion. Que el carifio de uno por el otro es suficiente, que termina siendo
correspondido en su totalidad.

Mentira.

Si fuese asi, jamas habria dejado a Anthony y tampoco habria vuelto con Bastian
sabiendo lo que sabia. El amor..., el amor puede hacerte el ser mas desgraciado o
convertirte en el mas afortunado, incluso las dos cosas al mismo tiempo. El amor es
una putada maravillosa, pero una putada a fin de cuentas.
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26
Bastian

La atraccion que sentia por Ayala traspasaba los limites de mi raciocinio. Me moria
por acostarme con ella, pero al mismo tiempo disfrutaba mirandola, sin mas.
Escuchando sus vivencias. Dejando caer mi mirada melancolica sobre sus hombros
desnudos. Contemplando, embaucado, el brillo de sus ojos grises, su pelo lacio y
oscuro como el carbon.

—Estoy seguro de que tu casa tiene mas libros que la biblioteca de Tenerife —le
dije observando la ingente cantidad de libros y manuscritos encuadernados que se
apilaban en la entrada y el salon—. Con todo esto y los lienzos podriamos montar un
negocio cultural.

—Te equivocas —respondio riendo—, la habitacion donde vas a dormir tu es la
que realmente tiene mas ejemplares, lo que ves aqui es solo una muestra.

—Pensé que dormiriamos juntos —respondi sonriéndole.

Por su gesto al volverse y mirarme me parecio que no le hicieron gracia mis
palabras. Me acerqué y le di un beso en la mejilla a modo de disculpa, que entendi6 y
acepto.

Mientras almorzabamos fue contandome parte de su vida. De los afios en los que
no habiamos estado juntos. Me habl6 de Anthony, de como le habia conocido, de su
primera y errénea impresion sobre él. Me dijo que le queria, que él se merecia que le
quisiera mas de lo que ella podia. Sus planes eran dejar la editorial, establecerse fuera
de Tejina, en la casa de Anthony en Santa Cruz, tener hijos y pintar. Dedicarse de
lleno a su pasion por la pintura. Pero no estaba enamorada de €él. Le queria, pero eso
no era suficiente:

—Le quiero, Bastian, le quiero muchisimo. Es un gran hombre. Sus metas son
similares a las mias, su mundo es como el mio. He pasado tres afios de mi vida a su
lado, viajando a Africa, luchando por los nifios, dejandonos la piel en ello. Pero no
estoy enamorada de él y no se merece vivir engafiado. No puedo seguir engafiandole,
engafiandome...

Me pregunt6 por mi vida, por mis relaciones, pero no fui sincero con ella, no
podia, no tenia valor para contarle que mantenia una relacion con una mujer casada,
compafiera de trabajo. Que no estaba enamorado de ella pero que me atraia
profundamente y que, como le habia sucedido a ella con Anthony, también la queria.
Que ella se merecia que lo hiciese porque la culpa de aquello, de su infelicidad
matrimonial, la habia tenido yo al conquistarla.

—NMi vida sigue siendo la de siempre. En cuanto a mi trabajo, no me gusta, pero
me aporta ingresos importantes. He conseguido que Samantha, mi hermana, duerma
tranquila, creo que eso es suficiente. Aunque ahora, teniendo contacto con una
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editora, estando enamorado de ella —apostillé mirandola fijamente; ella agacho la
cabeza—, estoy pensando pedirle un favor cuando termine mi préxima obra que me
permita dejar el trabajo en el broker —conclui levantando su barbilla con mi mano y
mirandola.

Debi besarla, pero me contuve. Ella sonri6é y tom6 mi mano entre las suyas.

—Te sigo echando en falta a mi lado. Sé que esto es estupido, demasiado
repentino, fuera de toda lgica, pero cuando te vi en Africa supe que jamés podria
dejar de quererte. Lo estoy pasando mal, Bastian, muy mal. Anthony esta destrozado
y sufro por él...

Intento recordar quién de los dos fue el primero que se aproximo al otro, pero no
lo consigo. Recuerdo que comenzo6 a llorar, sin ruido, sin un solo quejido, y como sus
lagrimas empaparon mi cara cuando nos besamos. Que nuestras manos se unieron y
que hicimos el amor en el gran sofa del salon. Que dormimos toda la tarde abrazados,
desnudos, y que Danko permanecio a nuestros pies inmaévil, con los ojos abiertos,
alerta, mirando la puerta de entrada. Como si protegiese nuestro amor de una
amenaza que solo €l veia y nosotros presentiamos desde siempre.

Aquel dia, el primero de nuestro encuentro, no salimos de la casa. Me ensefio
todos sus lienzos, incluso los que almacenaba en el trastero. Hizo un boceto de mi,
desnudo, sentado de espaldas a ella, acurrucado como si estuviera preso de mi
mismo. Esas fueron sus palabras cuando me indic6é como debia sentarme y la postura
que necesitaba que tomase para dibujarme tal y como me habia imaginado.
Horneamos pan y guiso una caldereta de marisco que aun perdura en mis sentidos.
Cenamos en la terraza, sin mas luz que la de las velas que ella habia colocado en el
suelo y la mesa. Descalzos y con una sola camiseta que cubria nuestros cuerpos
desnudos. Ansiosos por volver a sentir el deseo que nos quemaba por dentro.

Se durmio con su cabeza sobre mi regazo, mientras yo deslizaba mis dedos por su
melena. Su respiracién parecia mecida, velada por el sonido de los moviles que
sonaban de forma extrafia. No se percibia viento o brisa alguna, pero las piezas que
componian los moviles se zarandeaban despacio, al compas de su respiracion. Como
si alguien los estuviera soplando. Me levanté con cuidado y la dejé sobre el sofa. La
arropé. Conecté el reproductor de musica y los Beatles comenzaron a sonar. Pasé la
mayor parte de la noche observandola, mirando sus pinturas, sus blocs de dibujo, su
firma sobre ellos y la jirafa blanca de mi visién que acompafaba a todas las rubricas.
Sus fotos, las imagenes de una parte de su vida que yo no habia compartido.
Disfrutando con alguna de las expresiones de alegria que mostraba en las
instantaneas. Sintiendo dolor al ver aquellas en las que aparecia con Anthony.
Muchas eran de Africa, junto a los nifios. En otras estaba abrazada a él, tumbados al
sol, en la terraza, riendo con sus manos unidas. L.a misma terraza en la que nosotros
habiamos hecho el amor al anochecer, bajo la luz tenue de las velas, acompafiados de
la dulce melodia de los moviles que atenuaban el sonido de nuestros jadeos. Cuando
terminé de hojear todos los albumes la miré, le coloqué el pelo que le tapaba la cara y
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me senté en el suelo, a su lado, pegado a Danko, que dormitaba también junto a ella.
Estuve toda la noche en un duermevela, lleno, como nunca antes lo habia estado, de
ella, de Ayala.

Cuando me desperté, Danko lamia mi cara llevado por una especie de pasion
inusitada. Ayala estaba de pie frente a mi, dejandole hacer.

—iLe gustas! —exclamo divertida—. Diria que mucho, porque eso solo lo hace
con sus huesos, los huesos de cafia del cocido de mi madre. Los chupa con el mismo
ahinco. Ten cuidado, mi nifio, no sea que te vaya a comer.

»He preparado unas tostadas de jamon y tomate —dijo agachada. Retiré a Danko
y me dio un beso—. jBuenos dias! Hacia mucho tiempo que no dormia como anoche,
creo que se lo debo a usted. —Sonri6 y volvio a besarme—. ;Sabes? Tuve un suefio
extrafio pero entrafable.

La miré; la miré como si no la hubiera visto jamas porque me parecia mentira que
estuviera alli, a mi lado, desnuda, acurrucada en mi costado. Como Eva, como Dios
tuvo que crear a la primera mujer: hermosa, demasiado hermosa, demasiado perfecta,
tanto que el solo hecho de contemplarla hacia dafio, dolia como si fuese un castigo.

Giré mi cuello, hice unos movimientos de izquierda a derecha intentando
recolocar mis vértebras, doloridas por la postura que habia adoptado: la cabeza
apoyada en el sofa y sentado en el suelo. Le acaricié los labios con mis dedos y me
incorporé, trayéndola a mi regazo. Senti como mi cuerpo desnudo y el suyo volvian a
ser uno, a querer ser uno solo.

—Dime, ¢cual ha sido ese suefio?

—He sofiado con Cosimo. Sonreia, nos sonreia. Nosotros haciamos el amor y €l
soplaba los méviles de la terraza. El quiso que te buscara. Fue su tltimo deseo, que
estuviéramos juntos, que fuese feliz...

Aquel dia asisti a la Fiesta de los Corazones de Tejina con ella. Cada uno de los
tres corazones representaba uno de los nucleos poblacionales del municipio —FEI
Pico, Calle Arriba y Calle Abajo—, e iba acompafiado de sus parrandas, transportado
por ellas hasta la plaza de la iglesia del pueblo. Cada corazén pesaba, segun ella me
contd, unos ochocientos kilos y era llevado por unos veinticinco hombres. Contemplé
como los hombres subian por las escaleras apoyadas en cada corazon e iban cortando
los hilos con los que estaban cosidas las frutas y las tortas al corazén para después
tirarlas a la gente que observaba el festejo. Cogi una de las tortas y ella, sonriente, me
dijo:

—Ya puedes alardear de que has conseguido una torta de los corazones de Tejina,
y no es cualquier cosa, créeme. Lo que el pueblo cultiva, al pueblo vuelve, esa es la
tradicion. Ahora eres parte de nosotros, de Tejina y de mi. Me perteneces —apostillo
abrazandome.

»Tengo algo para ti —dijo sacando de su bolsillo una cinta de color rojo en la que
habia dibujado una jirafa blanca—. En 1909, segtin reza la tradicion popular, durante
esta fiesta, las jovenes regalaban a los hombres una cinta de color que ellos colgaban
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en sus bicicletas o en los caballos para la carrera de las sortijas. No hay carrera ni
caballo donde puedas colgarla, pero quiero que la lleves en tu mufieca, eres mi
hombre, siempre lo seras...

No quiso acompafiarme a la estacion, prefirio ver desde la terraza cémo se alejaba
el taxi. Quedamos en vernos en Madrid el fin de semana siguiente. Queria que
conociese a mi hermana, y a ella le era mas facil viajar a Madrid los fines de semana
que a mi a Tenerife. Decidimos organizar nuestra vida para estar uno con el otro la
mayor parte del tiempo hasta que nuestros trabajos nos permitieran vivir juntos. Pero
antes yo tenia que poner muchas cosas en orden: hacerle saber a Samantha que me
irla a vivir con Ayala, algo que temia porque bajo ningin concepto queria hacerle
dafio, que se sintiese sola. Y la mas complicada: dejar mi relacion con Amelia. No
queria dafiar a Amelia, la queria. Me resistia a dejarla, sentia, al pensarlo, al
imaginarme dandole el dltimo beso en los labios, una especie de angustia que recorria
mi cuerpo desde el estdmago hasta los dedos de los pies. Algo de ella se habia hecho
con una parte de mi. No sabia lo que era, como identificarlo, pero estaba ahi, como
un susurro, como el sonido del viento en la lejania, como el humo de una hoguera que
en lontananza parece calentar tus manos sin que ellas estén proximas a las llamas sino
todo lo contrario.

Cuando el taxi salia de la casa nos cruzamos con el coche de Anthony. Miro,
desaceler6 para hacerlo, y par6 en el arcén. Me giré dentro del asiento y contemplé
como se bajaba y seguia el recorrido del taxi con la mirada. Tal vez debi bajarme,
pero fui incapaz de hacerlo. Miré mi mufieca y acaricié la cinta que Ayala me habia
regalado. La imaginé sufriendo al decirle a Anthony que le queria pero que estaba
enamorada de mi.
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27
Samantha

Pensar en el contenido de aquella carta manuscrita me daba vergiienza. El solo hecho
de leerla me destrozaba por dentro. Angel, el administrador del coronel, tuvo que
sujetarme porque senti un breve pero intenso desvanecimiento. Habia permanecido a
mi lado mientras la leia. Senti tal apremio por hacerlo cuando me la entregé que no
me percaté de que él continuaba a mi lado, en el descansillo de mi puerta, inmévil, en
silencio, esperando. Me ayudo a pasar dentro y a sentarme. Con el folio en mi mano
derecha, con los documentos apretados en la izquierda, arrugados por la fuerza que
ejerci al ir leyendo las palabras que el viejo militar se habia tomado la molestia de
escribir para mi antes de morir, con aquella letra de trazo irregular producto de su
pulso inconstante pero lleno de una maldad firme y viva, demasiado viva, me dejé
caer en el sofa.

Si el infierno existe, él tiene que estar en sus profundidades, pensé. jHijo de puta!
Es un hijo de puta.

—Como puede permitir Dios que un ser semejante haya vivido tantos afios.
¢Como puede haber permitido que ejerza tanta maldad hasta su ultimo aliento?
¢Como? —grité llorando—. jMaldito! Maldito seas!

—Tranquilicese —me dijo Angel, que permanecia a mi lado en el sofa—, debe
tranquilizarse. El coronel era un hombre dificil, pero buena persona.

—Es mi hermano, ;entiende? Mi hermano y mi padre —le grité tendiéndole la
carta manuscrita—. ;Buena persona? ;Como puede decir que era buena persona?
¢Como? Era el mismisimo Diablo, solo eso puede dar una explicacion logica a su
actuacion.

Su cara se demudo6 a medida que iba leyendo. Me entreg6 el papel y dijo:

—Si puedo hacer algo por usted, lo que sea, digamelo. Tenemos buenos
investigadores.

Tal vez lo mas légico habria sido dejar las cosas como estaban, como habian
permanecido durante afios, pero no lo hice. En cierto modo me alegro, pero por otra
parte, tal vez, si pudiera retroceder en el tiempo no indagaria. El desconocimiento,
muchas veces, es una tabla de salvacion. En este caso habria sido como una gasa que
protege la herida, sin curarla pero evitando que el roce te haga mas dafio.

—Si, me gustaria llegar hasta el final. Estoy segura de que no sera tan dificil,
porque €l lo tenia todo controlado. No le imagino sin hacerlo, sin alzar su espada de
Damocles sobre ellos todos estos afios...

Tardé un afio en conseguir mi puesto de enfermera en un hospital ptblico. Me
destinaron a la planta de pediatria. No queria tener hijos, pero los nifios eran mi
pasion. Tenia un sexto sentido para tratar con ellos, quizd porque mi vida habia
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girado en torno a la proteccion de mi hermano desde mi infancia. Porque habia sido
una nifia vieja, una madre prematura y al tiempo una nifia. Aquello, estoy segura, me
dio un punto de vista diferente en cuanto al trato con ellos y me convirtio en
enfermera jefe.

Mi vida dio un giro. Comencé a quedar con los compafieros de trabajo, a alternar,
a asistir a cenas y almuerzos los fines de semana que no teniamos guardia. Angel, el
administrador del coronel, me visitaba de forma asidua. Iba desgranando las noticias,
la informacién que los investigadores del bufete conseguian. Lo hacia poco a poco,
demasiado despacio, pero esa lentitud, entonces, yo la consideraba normal. Con el
tiempo nos hicimos amigos, y mas tarde iniciamos una relacién de pareja. El se
adapt6 a mis horarios y a mis guardias imprevistas sin problemas, sin una sola queja,
también a mi decision de no ser madre. Tampoco queria tener hijos. Y yo me dejé
llevar.

En los comienzos de nuestra relacion no estaba enamorada, pero su compafia me
hacia bien, me sentia segura. Hizo que la soledad que abrigaba mi casa se fuera con
sus risas, con sus bromas y anécdotas del despacho. Algunos de los casos que
llevaban parecian sacados de una novela, tocaban todos los géneros: humor, suspense,
historia y politica, con sus malversaciones y trafico de influencias incluidos.

Me habitué a tenerle a mi lado, a ver su cepillo de dientes en mi bafio, a que
hubiese alguna muda de él en mis cajones, a pensar en el menu que iba a poner
cuando venia, a llenar la nevera de cervezas y, sobre todo, a preocuparme de que el
congelador y el armario del dulce no estuvieran vacios. Algo que era habitual desde
que Bastian se habia marchado a la universidad. Se hizo un hueco en mi vida. Sin
querer me di cuenta de que formaba parte de ella, tanto que me habia olvidado de la
investigacion; hacia mas de un afio y medio que ni tan siquiera le preguntaba y él
tampoco me daba noticias al respecto.

—Creo que deberiamos plantearnos vivir juntos —le dije un domingo durante el
almuerzo.

Sonrig, me dio un beso y respondio:

—Ya sabes que tengo que estar un mes en Londres, a mi regreso lo hablaremos
con calma. Ademas, Bastian esta a punto de regresar y tal vez no le haga gracia
encontrarse conmigo viviendo aqui. Debes sopesarlo.

—Bastian no es un impedimento. Estara encantado, estoy segura de ello.

—Tal vez él esté comodo, pero a mi me resultara violento. Ya sabes que durante
sus vacaciones he procurado no estar. No sé, quiza sea conveniente que antes sigamos
un tiempo igual, hasta ver qué tal nos va a los tres, porque no sera lo mismo...

Le llamé varias veces a Londres, pero nunca cogia el teléfono. Llamé al bufete y
pregunté por él:

—¢Angel? No estd —me respondieron.

—Soy Samantha, necesito hablar con él —dije un tanto confusa—, deberia haber
regresado hace una semana, segin me dijo, pero no he recibido noticias suyas y no
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contesta al movil.

—JRegresar? —inquirio su secretaria un tanto irénica—. Veo que no le ha dicho
que se establecia en Londres, en la oficina que tenemos alli. Con su esposa y sus hijos
—puntualiz6 con fuerza, enfatizando los sustantivos.

Creo que durante unos segundos dejé de respirar.

—Estaba esperando unos documentos sobre una investigacion de un caso —
consegui articular.

Preguntar por los documentos de la investigacion del coronel fue lo tinico que se
me vino a la cabeza en aquellos momentos para disimular mi vergiienza.

—iAh, si! Los dej6é antes de marcharse. Me dijo que solo en el caso de que usted
los reclamase se los hiciese llegar. ;Qué prefiere? ;Se los mando a su domicilio o al
trabajo?

Habia hablado con ella cientos de veces, pero aquel dia el tono de su voz era
diferente. Distante, recriminatorio.

—A mi domicilio, por favor.

—Bien, se los haré llegar enseguida, lo antes posible. Don Angel dejé varios
encargos, no solo el suyo —apostillo ironica—. Es la segunda «clienta» que llama,
aun queda una por hacerlo —concluy6 con ironia manifiesta.

Colgué.

Me costd meses reponerme. Y durante todos y cada uno de los dias me juré a mi
misma que jamas volveria a tener una relacion similar. No le conté a Bastian nada de
lo sucedido.

—:Coémo que lo has dejado con Angel? ¢Qué ha pasado, Samantha? Es un tio
estupendo, no te entiendo. Tienes que abrirte, olvidar el miedo que tienes a que te
hagan dafio, a perder a las personas que quieres. No sé qué habra sucedido, pero estoy
seguro de que no sera para tanto. Dame su teléfono y le llamo, veras como le tienes
esta noche tocando el timbre con las cervezas en la mano y un ramo de rosas blancas,
como a ti te gustan.

Lloraba, ahogada, intentando que €l no se percatara de mi tristeza, de lo frustrada
y ridicula que me sentia.

—Ya te contaré cuando regreses. Estoy bien, ti céntrate en tus estudios, estas a un
paso de terminar la carrera, eso es lo mas importante. Si me quieres, y sé que es asi,
debes centrarte en eso y en nada mas. Yo estoy bien...

Menti.

Dos dias antes de llamarle habia recibido el sobre con toda la documentacion
sobre la investigacién. Nada més abrirla, lo primero que comprobé fue que Angel
tenia todos los datos desde hacia un afio y medio. Un mes después de que nuestra
relacion se convirtiese en una de sus tres infidelidades ya disponia de todo, pero me
lo oculto6. Los motivos podian ser solo dos: evitar que yo siguiera haciéndome dafio al
descubrir mas detalles de lo sucedido o darse tiempo para intimar conmigo. Durante
un tiempo pensé que fue el primero el que le llevé a ocultarmelo; me era mas
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llevadero pensar que en el fondo me queria, que le importaba lo suficiente y que
nuestra relacion no fue simplemente un escarceo sexual que le sacaba de la rutina y le
aliviaba en sus responsabilidades maritales. Pero transcurridos los meses, cuando el
tiempo aminor6 mi pena, pasé a ese periodo en que el sentirte utilizada no te hace
dafio y comprendes que el verdugo es el verdadero culpable y la incomprensible
empatia pierde fuerza. Dejas de sentirte una victima, dejas de compadecerte y
aprendes que el mundo, la vida, pertenece a los fuertes.

Tardé mucho tiempo en tomar la decision de qué hacer con la informacion.
Guardé todo con los documentos que tenia de mi abuela. Meses después de que
Bastian, estando ya establecido en su trabajo, me presentara a Ayala, y me dijesen
que habian tomado la decision de vivir juntos, decidi desenterrar el pasado, utilizar la
informacién que me habia proporcionado Angel. Era el momento mas propicio.
Bastian viajaba a Tenerife, la madre de Ayala habia fallecido y dispondria de unos
dias para investigar sin que €l estuviese a mi lado, sin que pudiese sospechar nada.

—:No quieres que vaya contigo? —Ile pregunté mientras metia con precipitacion
la ropa en la maleta.

—No. Ayala esta bien, dentro de lo que supone, pero era algo esperado. No te
preocupes, ella sabe que para ti es mas dificil faltar al trabajo. Es una pena que no
hayais podido conoceros. Pero la traeré en cuanto esté recuperada. Te llamo cuando
llegue...

Aquella tarde, durante mi descanso, desde una de las cabinas del hospital, llamé
al nimero de teléfono que habia subrayado en rojo en la documentacién que me habia
proporcionado Angel. No sabia cémo iba a presentarme o qué decir exactamente,
pero estaba segura de que debia hacerlo, tenia que llamar y hablar con ella.
Necesitaba saber qué habia ocurrido realmente. Preguntarle por qué habia hecho
aquello, qué motivos tenia para ello. Si estaba arrepentida, si algun dia lo estuvo. Los
hechos eran tan dolorosos, tan inhumanos, que necesitaba una explicacion.
Necesitaba que ella me diera una explicacion convincente a todo aquello:

—S1?

—Buenas tardes, queria hablar con Ana Estuardo —dije con la voz entrecortada.

—Ana falleci6 de madrugada —me respondié una voz que me parecié conocida
—. Soy su hija, Ayala. ;En qué puedo ayudarla?... ;Oiga? jOiga!

Permaneci unos segundos escuchando su voz, identificandola a la perfeccién, la
de ella y la de Bastian, que le preguntaba quién llamaba.

Llorando, dejé caer el auricular, que golped contra los laterales de la cabina,
mientras la gente que pasaba me miraba con expresion de extrafieza. Caminé durante
horas por las calles, con la bata, perdida entre los viandantes. Maldiciendo mi suerte.
Sin saber adonde iba ni qué iba a hacer, hasta que un policia me par6 y me llevé al
hospital.

Dios, de existir, habia vuelto a olvidarse de nosotros, una vez mas.
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28
Ayala

La salud de mi madre fue empeorando desde que Bastian nos visitd, desde que le
comuniqué que habia decidido vivir con él. El rechazo que sentia hacia mi relacién
era manifiesto, mas que evidente. Sin embargo, por mas que le insistia en que me
explicase qué era lo que no aceptaba de Bastian, qué era lo que no le gustaba, ella
guardaba silencio. Lo Unico que repetia era que Bastian no era mi hombre, que nunca
lo habia sido y que nunca lo seria.

—Anthony te quiere, atn sigue enamorado de ti. ;Por qué no hablas con él? Atn
estas a tiempo de volver, de reemprender la relacion. Es un buen hombre, tiene una
buena posicion y te adora, te quiere con locura...

La enterramos en Tejina. No queria ser incinerada. Decia que yo necesitaria un
lugar de referencia, un sitio donde quedase algo material de ella, aunque con el
tiempo solo fuese el nombre en la lapida. Un lugar donde yo pudiese ir a contarle mis
penas o alegrias, porque el ser humano vive sumergido en lo material. Aunque ella
creia firmemente en la existencia de Dios y en la vida después de la muerte, en la
existencia de la misma sin necesidad de materia, decia que en esta vida nos aferramos
solo a lo que vemos o podemos tocar. Afirmaba que el poder visitar su tumba seria un
consuelo para mi en muchos momentos. Siempre tendria adonde ir, alguien con quien
hablar y un sitio donde cobijar mis sentimientos.

No se equivoco.

Al funeral asisti6 Anthony. Creo que jamas podré agradecerle lo suficiente su
comprension y el comportamiento impecable que tuvo con Bastian. Su ayuda y sus
palabras:

—No hace falta que te diga lo mucho que la queria, lo mucho que te quiero y que,
hagas lo que hagas, siempre te querré y te apoyaré. Solo deseo que seas feliz.

»jCuidala! Hazlo como si te fuese la vida en ello —dijo dirigiéndose a Bastian.

El asinti6 moviendo la cabeza con un gesto afirmativo y una expresién de
incomodidad.

Dos afios mas tarde, Anthony se casé con una de las voluntarias de la ONG y se
instalaron definitivamente en Africa. Clara, de vez en cuando, me cuenta algo sobre
sus andanzas. Me manda a Canada, entusiasmada, sus publicaciones, que siempre
estan en puestos destacados de ventas. Parte de los royalties son destinados a la ONG,
aunque imagino que el resto, las cantidades que percibe después de descontar su
donacién, también las utiliza en beneficio de los nifios.

Hace afios que no hablo con él. Que no sé nada de Bastian ni de él. Mi vida dio un
giro de ciento ochenta grados a los pocos meses de fallecer mi madre. Hui lo mas
lejos posible. Me marché a un lugar en donde el pasado no pudiera dar conmigo,
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donde intentar burlar al maldito destino. Donde el amor que sentia por Bastian
pudiera, al menos, perder un poco de fuerza, de esa fuerza que me abrasaba por
dentro y no me permitia vivir como lo hace el resto de los mortales, en paz conmigo
misma: con mis sentimientos.

Eso crei entonces, que marchandome escaparia.

Cuando finalizaron las exequias por mi madre dejé todo en manos de Décima: el
restaurante, la casa de Tejina, y regresé a mi casa en Barcelona. A veces, entrado el
anochecer, cuando me sentaba para iniciar la lectura de algun texto, levantaba por
inercia el teléfono y llamaba a la casa de Tejina, como solia hacer cuando aun vivia
mi madre. Esperaba durante unos minutos hasta que la linea se interrumpia. A pesar
de que sabia que nadie iba a contestar al otro lado, mantenia la inocente e infantil
esperanza de escuchar su voz a través de la linea telefonica. Deseaba con todas mis
fuerzas que su pérdida fuese un maldito suefio del que no conseguia despertarme.

Bastian y yo aplazamos nuestra convivencia por un tiempo; la muerte de mi
madre y algunos cambios en su trabajo nos obligaron a ello. Nos veiamos los fines de
semana. El viajaba a mi casa, en Barcelona. Preferi esperar para conocer a su
hermana unos meses, cuando mi estado animico no fuese un condicionante. Cuando
tuve decidido qué hacer con el restaurante y la casa de Tejina, viajé a Tenerife. Vendi
el restaurante al hijo de Décima.

—Siempre sera tuyo, siempre —me dijo Décima cuando firmabamos la
compraventa, gimoteando como una nifia pequefia—. Tienes que prometerme que
cuando vengas a Santa Cruz lo haras del mismo modo en que lo hacias cuando vivia
tu madre. Aqui, mi nifia, eres un tesoro...

Guardé el sofa de Cosimo en el trastero, era incapaz de deshacerme de él. A pesar
de que estaba para tirarlo, no podia. Organicé los armarios. Trasladé toda su ropa, la
de ella y parte que conservaba de Cosimo, al armario del pasillo y lo cerré con llave.
Redecoré toda la casa, la pinté y cambié parte del mobiliario. A excepcion de los
moviles que se quedaron en la terraza meciéndose todas las noches, aun sin viento, no
dejé nada que pudiera recordarme el pasado.

Bastian quiso acompafiarme durante aquella semana de vacaciones. Ayudarme en
la dificil tarea de amontonar recuerdos y afioranzas, pasajes de una vida entera con mi
madre, pero no quise. Mi duelo era privativo en el sentido mas literal de la palabra. Si
no lo hacia en soledad, si no tenia el valor de enfrentarme a su ausencia sin un
hombro en el que llorar, no seria duelo. No el que yo necesitaba. Y lloré, y rei, y grité
al recordar. Primero llena de ira, enfadada con la vida, después por impotencia y al
final llena de dolor, del enorme dafio que me producia su ausencia. Lloré sintiendo
como la melancolia inundaba todo mi ser y mi existencia. Oli sus prendas, acaricié
sus blusas largas y finas con las que decia sentirse mas delgada y joven. Besé sus
anillos y, como cuando era una nifia, me puse algunos de su camisones para dormir. Y
asi, acurrucada entre sus cosas, con los ojos hinchados, descansé los dos primeros
dias. Después, cuando habia vaciado parte de mi dolor, guardé todo en el armario.
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Llamé a los pintores, que me ayudaron a deshacerme de los muebles que no queria, y
me marché con Décima hasta que concluyeron su trabajo.

Durante aquella semana fui todos los dias al cementerio, a dejarle un ramo de
margaritas blancas, las flores que mas le gustaban. Junto a ellas también deposité,
menos el dltimo dia, un pequefio manojo de amapolas mientras susurraba: son de
Bastian. Al dia siguiente, cuando regresaba, las amapolas estaban retiradas de la
lapida, fuera de ella, como si las hubieran empujado al suelo. Las margaritas
permanecian en la misma posicién y lugar que las habia dejado. El ultimo dia solo
dejé las margaritas.

En aquellos dos meses que precedieron a la muerte de mi madre, la relacion con
Bastian se afianz6. Cada dia que pasaba nos echabamos mas en falta. Los fines de
semana ya no eran suficientes, necesitabamos estar juntos todos los dias. Vernos al
despertar: apagar la luz de la mesilla al tiempo, dormir abrazados, compartir bafio,
suefios, frustraciones diarias, risas y silencios frente al televisor o cada uno en una
habitacion. Ambos queriamos vivir juntos, pero uno de los dos tendria que renunciar
a su puesto de trabajo. Planteé en la editorial la posibilidad de trasladarme a Madrid,
a la sucursal que tenia alli la casa. No hubo problemas. Antes de hacer efectivo el
traslado, Bastian quiso que conociese a su hermana. Habian pasado dos meses desde
la muerte de mi madre, desde que pospusimos nuestro encuentro.

Me recibi6 con los brazos abiertos. Pasé con ellos el fin de semana completo, con
ella y con el que en aquel momento era su pareja. Supe que después, cuando €l le
plante6 tener hijos, la relacion se termino. Su amabilidad y carifio, su interés por mi
vida y la de mi madre me llam6 mucho la atencién. Durante aquel fin de semana no
par0 de hacerme preguntas sobre nosotras y nuestra vida. Y aunque a Bastian le
parecia algo normal, una muestra de carifio, a mi me resultaba un tanto obsesivo.

El domingo, Bastian sali6 tras una llamada de una de sus compafieras del broker,
con la que mantenia una relacion de amistad estrecha, Amelia. Dijo que tenia
problemas, su marido no estaba en casa y uno de los hijos tenia fiebre alta que ella no
conseguia bajar. Se ausentd por la mafiana, antes del almuerzo, para acompainarla al
hospital. Me dijo que volveria sobre las cuatro. Mi AVE salia a las ocho de la tarde,
pero podia cambiar el billete. No me gusté tener que quedarme con Samantha sola,
pero ella pareci6 cambiar su actitud hacia mi. Se mostr6 entusiasmada por que
pasaramos unas horas solas y juntas. Vi que habl6 con su pareja, y este se disculpo y
salio del piso. Me parecié una actitud extrafia, pero no podia hacer nada, seria un
desagravio, sobre todo para Bastian.

En aquellos momentos me senti perdida, mas que nunca. No sabia qué pasaba. La
llamada de teléfono de Amelia me result6 extrafia, fuera de lugar:

—No te enfades, Bastian, pero... jtu compafiera no tiene familiares a los que
llamar? —le dije molesta cuando colgo el teléfono.

—No. Esta sola, no seas nifia. ;Quieres venir conmigo? Si asi te sientes mejor,
vente —me dijo mientras cogia las llaves del coche.
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—Deja que se vaya, asi tendremos la oportunidad de comer juntas fuera. Me
dijiste que te gusta la comida coreana: pues voy a llevarte a un sitio que te va a
fascinar —dijo Samantha sonriendo al tiempo que ponia su mano sobre uno de mis
hombros.

Desayunamos juntas. Tras unos minutos banales en los que hablamos del
restaurante coreano, ella parecio coger fuerzas, me mir6 fijamente y dijo:

—Necesitaba quedarme a solas contigo. Iba a decirle a Bastian que saldriamos de
compras, a proponértelo a ti, para quedarnos solas. Que Amelia haya llamado ha sido
un descanso para mi. He esperado para hablar contigo hasta que estuvieses
recuperada de la pérdida de tu madre...

Tras sus palabras, mientras me pasaba una carpeta con documentos, pensé que
Bastian tenia una doble vida, que me estaba engafiando con Amelia. Habria preferido
que fuese eso, una simple y vulgar infidelidad.

Jamas hubiera imaginado aquello. jJamas! Si no me hubiese mostrado los
documentos, la declaracion manuscrita del coronel, no habria dado por validas sus
palabras. Habria pensado que estaba loca, loca de celos, que era una hermana
enferma, posesiva, y que hacia todo lo posible por separarme de su hermano, por
destruir nuestra relacion y asi mantenerle a su lado para siempre.

Samantha me dio la opcion de quedarme, de hablar con Bastian si asi yo lo
decidia, pero no pude. Aquello me superaba, superaba todo lo inimaginable. Debia
marcharme, huir.

Recogi mis cosas llorando, destrozada como nunca antes lo habia estado, y sali
hacia el aeropuerto antes de que Bastian regresara. Habia conseguido plaza en el
puente aéreo. El AVE no tenia ninguna vacante a media mafiana, y queria marcharme
lo antes posible.

El intent6 localizarme al dia siguiente en la editorial, pero yo habia dejado
ordenes expresas de que no me pasaran ninguna llamada de él. De que le dijesen que
me habia ausentado por unos dias. Aquella misma semana me despedi de la editorial
y me marché a Tejina. Nada mas llegar abri el armario donde guardaba la ropa y los
objetos de mi madre. Bajé la maleta en donde ella transport6 el dinero cuando huimos
de la peninsula, cuando yo apenas era una nifia, y la revisé con calma. En apariencia
estaba vacia, no contenia nada, pero al pasar la mano por su superficie comprobé que
tenia un doble fondo. Levanté la tela y alli, en su interior, estaba la camisa de mi
padre, de la que ella habia recortado un pedazo de tela para su manta. Miré la foto
que me habia dado Samantha y me eché a llorar. Creo que permaneci dos horas
llorando, sentada en el suelo, con la camisa entre mis manos. Hasta que la puerta de
la casa sono6. Era Décima. Me abracé a ella, histérica y desconsolada, con la camisa
en la mano.

—Hija de mi vida, como te han hecho esto..., ;por qué te lo han dicho? ;Por qué?
No era necesario. Vuelve con él. El amor es lo unico importante, olvida lo que sabes,
olvidalo.
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»Si su hermana no hubiera vivido, jamas os habriais enterado de nada, vuestra
vida habria sido como la de cualquiera. ;Por qué? ;Por qué ha tenido que decirtelo?
Ni tu madre, sabiéndolo, dijo nada. Para ella, hacerte dafio era lo ultimo, antes
preferia morirse. Esa estupida, por qué ha tenido que decirte nada, ;qué gana? Solo
destruir vuestras vidas, solo eso. No dejes que lo haga, vuelve con él.

—No puedo, Décima, no puedo seguir con él después de lo que sé, no puedo
hacerlo. Samantha y yo lo hablamos. Ella me dio la opcion de callar, me dej6 elegir.
Podria haber continuado con la relacion, pero no puedo, no puedo.

—De sobra sabia lo que iba a suceder. Ella sabia lo que sucederia, no creas que lo
ha hecho sin saber las consecuencias que traeria todo esto. ¢Se lo ha dicho a él? —
inquirio.

—No. Le harfa mucho dafio, demasiado, y eso es lo tiltimo que querriamos. El
jamas sabra nada de esto, jjamas!

—Y tu... En ti no ha pensado, ¢verdad? Es una egoista, una maldita egoista.
Vuestro amor es especial, siempre lo fue. Os queréis desde que erais adolescentes. El
destino os ha vuelto a unir. ;No entiendes que eso es algo que no sucede siempre, que
tiene un motivo?

—Décima, lo sé, pero tu también sabes que tal vez en su situacion habrias hecho
lo mismo, ;0 no?

—No —respondi6 tajante—, pero respeto profundamente lo que decidas ti, como
lo hacia con tu madre. Sois mi familia.

»Aqui tienes la direccion de mi hermana en Mondofiedo. Es un pueblecito
precioso de Galicia. Alli podras perderte durante el tiempo que quieras, reflexionar,
volver a encontrarte y pensar con calma en todo esto. Ya he hablado con ella, y tiene
todo preparado para que pases alli el tiempo que necesites...

Tardé un afio en encontrar trabajo fuera de Espafia, en Canada. En una editorial de
reciente creacion. No dejé sefias de mi destino a nadie. Décima se encargo del
mantenimiento de la casa de Tejina. Me llevé a Danko. Supe por ella y por Clara que
Bastian no par6 durante meses de buscarme, de intentar encontrar mi rastro hasta que,
imagino que abatido, dejo de hacerlo.

En Canada, después de un afio, conoci a Victor y nos enamoramos. El se enamord
de mi y yo le queria. Los acontecimientos parecieron tomar un rumbo mas
pragmatico, mas cotidiano, mas al uso del comun de los mortales.

Aparentaron hacerlo.

Entonces, la aparente normalidad con la que se desarrollaba mi vida me hizo creer
que todo habia pasado. Sin embargo, el destino todavia no habia jugado su ultima
baza, aun le quedaban cartuchos por quemar. Por mucho que me alejase, que
intentase alejarme de él, de Bastian, nuestros destinos estaban entrelazados desde
siempre, desde antes de ser concebidos, y nada podia interponerse a €l, al destino, a
nuestro destino.
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Bastian

Aun recuerdo con claridad milimétrica, casi fotografica, a mi hermana apoyada en el
mirador del salén. Sus brazos sobre la barandilla negra, rozando las plantas y como el
colorido de las flores asomaba entre el verde de las hojas. Las gotas de agua que
caian de los tejados, lentas, grandes y sonoras, formando charcos aleatorios sobre las
aceras. A la gente esquivandolos. Los coches con los limpiaparabrisas atin activados
y el sonido estridente que producia el contacto de la goma con el cristal semiseco.
Habia llovido desde el mediodia, sin apenas tregua, hasta las cinco de la tarde,
cuando regrese.

Sabia que algo sucedia; Samantha no solia estar en el mirador y Ayala no estaba
con ella. Hacla horas que se habia marchado.

—:Queé ha pasado? —le pregunté desorientado.

—Se ha ido.

—:jComo que se ha ido!? Que se ha ido, jadonde? —Ile inquiri violento, alzando
el tono de voz mas de lo necesario.

—No lo sé, Bastian, no lo sé. Te sigui6 hasta la casa de Amelia, os vio. Bastian,
os vio juntos. Ya te dije que tenias que haber aclarado tu situacion con Amelia, que
tarde o temprano, si no lo hacias, se enteraria. Temblé cuando le ofreciste ir contigo,
temblé. Siempre estas jugando al limite y eso trae consecuencias, siempre las trae.

—Podrias haberlo evitado. Podrias haberlo hecho. jEres una egoista! Hubiera
bastado con una llamada a mi movil cuando ella sali6 de casa, con una sola llamada,
Samantha. ¢Por qué no lo hiciste? jDime! —le grité.

—Te llamé, pero me daba fuera de cobertura. La culpa de lo que ha sucedido no
es mia, es solo tuya, Bastian, solo tuya. No sé a qué juegas manteniendo las dos
relaciones, no lo sé. Pero creo que es lo mejor que podia suceder, porque en el fondo
estas enamorado de Amelia.

—iQué sabras ta! Tu no tienes ni idea de nada, jde nada! No mantengo dos
relaciones. Amelia no se merece que la deje tirada sin mas, tengo que intentar hacerle
el menor dafio posible. La quiero, Samantha, mucho, pero estoy enamorado de Ayala.
Solo necesito tiempo, un poco de tiempo.

—Espero que Ayala te lo dé —dijo cabizbaja, con una expresion extrafia que no
habia visto antes. Me parecio que evitaba mi mirada.

—¢No me estaras ocultando algo? —FElla callo—. Se lo has dicho tu, ¢verdad? —
Siguio sin responder—. Si no la recupero no te lo perdonaré jamas, jjamas! ;Me
entiendes?

Se levant6 del sofa palida, temblorosa, y se encerré en su cuarto llorando. Llamé
al nimero de movil de Ayala incesantemente. La voz de la operadora de la compaiiia

www.lectulandia.com - Pagina 116



telefonica me indicaba que estaba desconectado y no me daba opcion de dejar
mensaje.

Sali a la calle y comencé a andar, sin rumbo, sin receso, hasta bien entrada la
noche. Sin darme cuenta terminé en casa de Amelia. Desde que se separ6 de su
marido vivia en un pequefio apartamento cerca del bréker. El se habia quedado con la
casa familiar y con la custodia provisional de los nifios, hasta que terminasen el curso
escolar, pero ella sabia que los crios querrian seguir siempre con su padre, era con
quien mas horas pasaban. A ella, en los ultimos afios, entre las fiestas de la empresa,
las comidas y cenas y nuestros escarceos, que cada vez fueron mas asiduos,
practicamente no la veian.

Cuando Ayala y yo volvimos a estar juntos, al regresar de mi viaje a Tejina
intenté hablar con Amelia, pero no fui capaz de decirle lo que en realidad pasaba.
Queria que no arruinase su vida, que siguiera con su matrimonio:

—Amelia, no creo que debas separarte. Sobre todo por tus hijos, piensa muy bien
lo que vas a hacer.

—Te quiero, Bastian. ;Tu me quieres? —dijo acurrucandose a mi lado como un
bebé.

—~Claro que te quiero, Amelia, muchisimo, por eso precisamente te digo que no
te divorcies. Seria un error.

—iAh! ;Le gustaron las amapolas a tu hermana? —pregunto al tiempo que me
mordisqueaba la mejilla.

—Mucho —dije intentando sonreir, acariciando su cabeza despacio, con la
mirada perdida, pensando en Ayala, en como iba a salir de aquello haciendo el menor
dafo posible a Amelia.

Desde que mi relacion con Ayala se afianzé nos veiamos todos los fines de
semana. Cuando Amelia se separ0 y se trasladd a vivir a la capital, al pequefio
apartamento, no entendié por qué motivo no podiamos vernos los fines de semana en
los que ella no tenia a los nifios. Fui inventando excusas, parecidas a las que ella le
ponia a su marido algunos sabados cuando atin estaban juntos. Esquivé los obstaculos
hasta aquel domingo en el que Ayala vino a conocer a mi hermana. Aquel dia, Amelia
sufrio un ataque de ansiedad y me llamo6 dispuesta a visitarme en la casa de mi
hermana. Lloraba, gritaba y amenazaba con comprobar por ella misma si mi hermana,
tal y como le habia asegurado, estaba enferma y yo no podia dejarla sola. No me
quedd otra opcidon que ir a su apartamento. No podia permitir que ambas se
encontrasen sin haberles dado una explicacion.

Cuando por la noche toqué el telefonillo, empapado tras horas caminando bajo la
lluvia, sin saber qué hacer, Amelia no dijo nada. Creo que siempre supo lo que
sucedia, que lo presintio desde el primer momento. Me abraz6 y sin preguntar me
preparo un café caliente. Cuando percibié que estaba mas tranquilo dijo:

—Pondré la ropa en la secadora, al menos asi mafiana tendras algo que ponerte
para el trabajo, porque imagino que no regresaras a casa. —Asenti con un
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movimiento de cabeza—. Espero que me cuentes lo que sucede, que por fin te
sinceres conmigo. Te quiero, Bastian, como nunca he querido a nadie. Creo que
merezco que me digas la verdad...

Le conté todo, y como unica respuesta a mi confesion dijo llorando:

—Es el karma, Bastian. Estoy pagando lo que he hecho yo, exactamente lo
mismo que le hice a mi marido. Si no vuelves con ella, si no te perdona, estaré
esperandote. Siempre te esperaré...

Aquella semana la pasé intentando localizar a Ayala. Quise ausentarme del
broker, pero estabamos en cuadro y no podia. Llegado el sabado tomé un vuelo hacia
Barcelona; su apartamento estaba vacio. Llamé a Tenerife, a Santa Cruz, pero Décima
no me dio detalles, ni uno solo, de su paradero.

—Mi nifio, no se moleste en viajar, ella no esta en la isla. Cuando mi Ayala toma
una decisién, no da marcha atras. A mi me hubiera gustado que ustedes estuvieran
juntos, pero ella tenia las ideas muy claras. Lo siento mucho, Bastian, muchisimo,
pero no puedo darle ninguna explicacion porque no sé donde esta...

Sabia que Décima mentia. Ayala no desapareceria sin decirle adonde iba. Bajo
ningun concepto dejaria de mantener contacto con ella, era su segunda madre. Y,
como madre, Décima ocultaria su paradero si Ayala asi lo queria.

Me distancié de mi hermana. Samantha sufria por mi actitud, por mi falta de
confianza hacia ella, pero jamas volvio a mencionar nada sobre Ayala. Ni tan siquiera
escuché una disculpa... Me equivoqué. Su actitud, extrafia, impropia de ella, me hizo
plantearme muchas veces la posibilidad de que en la huida de Ayala hubiese algo mas
que no me habia contado, que todos me ocultaban. Pero, por mas vueltas que le daba,
jamas encontré otra explicacion que la que mi hermana me dio.

Segui con la busqueda del piso en el que Ayala y yo ibamos a vivir juntos, ahora
sin ella. Sin sus risas, sus planes. Sin esa capacidad espacial para saber las
dimensiones de los apartamentos y lo que entraba en cada rincon sin necesidad de
planos, de mediciones, con un simple vistazo. Sin sus exigencias: la casa tenia que
tener una terraza grande donde ella pintase y yo tallara. Su techos debian ser altos.
Estaria lleno de estanterias donde colocar sus libros y mis tallas de madera. Queria
que fuese una casa antigua, porque eran las unicas construcciones de techos de mas
de tres metros de altura. Y yo buscaba la casa sin ella pero siguiendo sus parametros
al pie de la letra, con la esperanza de algun dia poder compartirla con ella, como
habiamos sofiado. Miraba los pisos y los locales cercanos. Lo hacia aun sabiendo que
aquello era hurgar en mi herida, hacerme dafio a mi mismo, porque cada vez que
entraba en uno recordaba sus palabras:

—Tus tallas en el centro y mis cuadros en las paredes. Sera un éxito. Cuando nos
hayamos establecido dejaremos nuestros trabajos. Estoy segura de que nos dara para
vivir, aunque sea en camiseta y alpargatas... jQué mas necesitamos! —exclamaba, y
de puntillas me daba un beso en los labios—. Solo hacer el amor, tallar y pintar e...,
imprescindible, de vez en cuando viajar a Africa. Ella nos volvié a reunir y le
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debemos fidelidad...

Intenté retomar mi primera novela, pero fui incapaz de hacerlo. Su texto ya no
decia nada de mi, no me identificaba con ninguna de sus palabras, con sus personajes,
con aquella historia de adolescentes que comencé siendo uno de ellos. Guardé los
folios y comencé la escritura de otra obra. Cuando la tuve terminada la registré, la
corregi varias veces y busqué las editoriales en las que su género encajara. La mandé
a todas ellas al mismo tiempo. Recibi la misma respuesta: no encaja en nuestra linea
editorial. Cada vez que comenzaba la lectura de una de las cartas de rechazo me
acordaba de ella, de Ayala, y eso hacia que no me enfadase, que pensara que tal vez
tenian razon, o que no era lo suficientemente bueno y debia dejarlo, o que el texto
tenia que madurar.

El mercado financiero comenzaba ya a dar sus primeros tumbos. La burbuja
inmobiliaria estaba en sus inicios, y era evidente que aquello reventaria mas pronto
que tarde. Sabia que ganarme la vida escribiendo era muy dificil; pocos lo
conseguian. Los royalties, en el caso de publicar, eran escuetos, no superaban el diez
por ciento del precio de venta sin IVA, y a eso habia que descontarle los impuestos.
Debias ser un superventas para tener unos ingresos decentes. Pero habia decidido
dedicarme a ello, hacer caso a Ayala y no traicionarme a mi mismo, me costara lo que
me costase. Fui haciendo acopio de ahorros. Dejé de salir, de tomar copas, solo las
estrictamente necesarias, y durante todas las horas que tenia libres me encerré en
aquella casa, en aquel atico que deberia haber compartido con ella, para escribir. Lo
hice sin receso hasta que encontré aquel manuscrito. Al ver su firma, al hojearlo, supe
lo que tenia entre mis manos. .o que no sabia era que el destino, una vez mas, habia
jugado su baza con la misma precision. Aquello no era una simple coincidencia.
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Samantha

Ayala me llamo6 antes de marcharse de Mondofiedo. Habia encontrado trabajo en una
editorial canadiense. Queria verme. Hablar.

Viajé un fin de semana a Galicia para despedirme de ella. Yo también necesitaba,
antes de que saliese de Espafia y emprendiese un nuevo rumbo, pedirle perdon por
haber irrumpido en su vida de aquella forma, por no haber guardado silencio, por
haber hablado a destiempo. Necesitaba explicarle con mas detalle todo lo relacionado
con nuestro padre.

Todo lo sucedido podia haberse evitado. Tal vez yo tendria que haber quemado
los documentos de mi abuela y los del coronel, toda la informacion de la que
disponia. Ellos no lo hicieron, cada uno por unos motivos diferentes. Yo también
tenia los mios. Necesitaba conocer a la madre de Bastian, a su madre biologica. Lo
que jamas podria haber imaginado es que ella, Ana Estuardo, era la madre de Ayala,
la prometida de mi hermano. Que Ayala y Bastian eran hermanos.

Cuando supe que mi hermano solo lo era por parte de padre, debi contarselo a
Bastian o destruir aquellos malditos papeles. Pero no hice ninguna de las dos cosas.
Los guardé e indagué en el pasado. A Bastian aquello le afectaba directamente y yo
debi decirselo, hacerle sabedor de sus verdaderas raices, pero no pude. Crei que le
haria sufrir. Sin embargo, me pudo el odio, la curiosidad, buscar una explicacion a la
actitud de mi padre.

En mis manos tuve la posibilidad de que su relacion continuase como una mas,
como cualquiera, pero mi conciencia no me dejé y tuve que mostrarle a ella todo lo
que sabia. Sus origenes. Ayala y Bastian eran hermanos: hermanos de la misma
madre y el mismo padre, mi padre.

Antes del accidente, un mes antes, nuestro padre iba a dejar a mi madre para irse
con la madre de Ayala. Ella estaba embarazada de su segundo hijo, una nifia: Ayala.
Bastian fue el primero que ambos tuvieron. El dia del accidente iban discutiendo
sobre ello en el coche. Ya en el hospital, cuando recogieron a mis abuelos, tuvieron
un desencuentro. El coche de nuestro padre se salido de la carretera invadiendo la
calzada contraria, tal y como dijo nuestro tio. Posiblemente provocado por la
discusion que no cesO, segun mi abuela relataba en la carta que me entregé con los
documentos.

Cuando llegué al pueblo, Ayala me esperaba en la entrada de la casa donde se
alojaba, sentada en una especie de poyete. Al verla desde el interior del taxi, mirando
hacia el camino, la imagen de su madre me vino a la memoria. Se parecia demasiado
a su madre y yo no me habia dado cuenta hasta aquel momento. Tal vez fuera la ropa,
el peinado que aquel dia era diferente: llevaba el pelo recogido en un mofio a la nuca
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y un pafiuelo de color verde hoja le cubria la cabeza; lloviznaba y hacia viento. La
postura de sus brazos cruzados y el gesto de tristeza de su rostro, unidos a su mirada
llena de desamparo, me estremecieron. Se levant6 en el momento en que el taxi par6
y la imagen de la mujer del cementerio, aquella mujer que desde lejos estuvo en el
entierro de mis padres, se clavd como una daga en mis pensamientos. En ese mismo
instante supe que era su madre. Aquella mujer triste que me miraba, apartada del
resto, apoyada en una de las lapidas, despeinada y confusa, era la madre de Ayala y
de mi hermano.

Nos abrazamos. Ella cogié6 mi maleta, aunque yo me negaba a que lo hiciese.
Habia adelgazado varios kilos y su expresiéon, aquella expresion de alegria casi
continua que tenia cuando la conoci, de la que Bastian siempre hablaba, habia sido
sustituida por un rictus de amargura y tristeza.

—Has adelgazado mucho. ;Te encuentras bien? —Ie dije mirandola como lo
haria una madre.

Era mi hermana, la hija de mi padre, su tercer hijo. Aquello me estremecio y la
abracé llevada por un impulso espontaneo. Ella se echo a llorar y me dio un beso en
la mejilla.

—iMe alegro mucho de verte! No sabes cuanto —dijo mirandome a los ojos.

—Yo también. Pero me preocupas, estas muy delgada —volvi a insistir.

—FEstoy bien. He pasado unos meses terribles, Samantha. Terribles. Todo esto ha
supuesto un duro golpe para mi, por muchas cosas, no solo es el tema del parentesco
con Bastian... —Hizo una pausa—. Estuve a punto de tener un hijo suyo. —La
abracé.

»Mi madre también lo sabia y call6. Ella lo supo desde que vio los dibujos, los
retratos que hice de él cuando volvimos de la Toscana. Es idéntico a nuestro padre,
idéntico. Cuando mi madre llor6é pensé que lo hacia por mi, porque amaba a Bastian
con toda mi alma y él no habia hecho nada por encontrarme. Crei que sufria por mi
desamor, pero lloraba porque los retratos eran de su hijo y yo, su hermana, me habia
enamorado de él. Es terrible, Samantha, terrible...

Durante los meses que estuvo viviendo alli, en Mondofiedo, lo tinico que hizo fue
pintar, como si ello le sirviera de catarsis. Uno de los lienzos era para Bastian. En él
habia una mujer sentada frente a un mar de tierra: era Africa. Tenia el pelo recogido
en un mofo bajo y algunos mechones le caian sobre sus hombros desnudos. Miraba
la puesta de sol. Un unico arbol, una acacia al fondo. A su lado, una jirafa blanca. La
mujer estaba de espaldas y desnuda, cubierta con una manta hecha de trozos de tela
de diferentes colores. El pedazo mas grande era un dibujo de un as de corazones. Este
ocupaba la mayor parte de la manta, su centro y el de la espalda de la mujer del
cuadro. Parecia un pedazo de lienzo sobre el mismo lienzo en el que estaba dibujada
la manta. En el suelo, junto a ella, un ramo de amapolas.

—Son los cuadros que he pintado durante estos meses —dijo detras de mi.

Yo me habia detenido extasiada frente al cuadro de la mujer.
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—El titulo es As de corazones —me dijo—. Este —dijo sefialando el retal del as
— es un pedazo del lienzo de Césimo. Este es de unos vaqueros de Bastian. Los
llevaba en la Toscana, cuando nos conocimos —puntualiz6é con la voz entrecortada.
Las lagrimas comenzaron a resbalar por mis mejillas—. ;Has traido el pedazo de tela
que te pedi? —pregunto.

Tuve que sentarme. Lloramos, durante unos minutos permanecimos llorando y
abrazadas. Después ella se seco las lagrimas con el dorso de su mano derecha, respird
profundamente y dijo:

—Voy a por la manta, quiero que seas ti quien lo cosa a ella. {Vamos, Samantha,
sacalo de la maleta!

Creo que jamas podré dejar de querer a Ayala como la quiero, jamas. No
encontraré descanso para mi alma, para mi corazon por haber guardado silencio tanto
tiempo, por no haberla buscado antes, por el dafio que les hice a los dos.

Pasamos la mayor parte del dia hablando sobre nuestras vidas. Entrada la noche,
después de la cena, le conté todo lo referente a su madre y nuestro padre:

—Tu abuelo, el padre de tu madre, era un coronel de reputacién impoluta, rancio
y severo. Educo a sus dos hijos varones en una escuela militar y ella, Ana, tu madre,
fue la tnica que permaneci6 en el hogar familiar. Cuando se enter6 de que nuestro
padre, un hombre casado, habia dejado embarazada a su tnica hija, una menor, monto
en cOlera. Amenazo a mi abuelo y a nuestro padre con arruinarles la vida si no
aceptaban sus condiciones. Les exigié hacerse cargo de la criatura para no manchar el
honor de la familia. Tu madre pasé todo el embarazo de Bastian recluida en casa de
mis abuelos, en el pueblo. Creo que alguna vez tuve que verla porque el dia del
entierro de mis padres ella estaba alli, oculta, distanciada del cortejo funebre. Su cara
me result6 familiar.

»Mi madre adopt6 a Bastian como hijo suyo forzada por la situacion. Tu abuelo
tenia mucho poder y arreglaron todo para que el embarazo constara como de mi
madre. El coronel penso que alli terminaria todo. Intern6 a tu madre en un colegio
religioso hasta que fue mayor de edad. Cuando tu madre sali6 del internado,
volvieron a verse, a escondidas, como siempre. Estaban enamorados.

»Tu madre volvio a quedarse embarazada. Entonces mi padre tomo la decision de
separarse de mi madre. Luego sufrieron el accidente de trafico. Tu madre se vio sola,
soltera y con una criatura a la que cuidar.

»Pario sola, y sola continué cuidandote durante tres afios, hasta que ya no tuvo
recursos suficientes para hacerse cargo de ti. Recurri6 a su padre, pero este le nego
ayuda, cualquier ayuda. Ella, desesperada, decidi6 hacer publica su situacién y
reclamar la maternidad de Bastian, al que le habian robado. El coronel le dio el dinero
suficiente para que desapareciera. Para él, las apariencias eran mas importantes que
su hija y su nieta. Habia dicho que su hija residia en el extranjero, que estaba bien
casada y disfrutaba de una buena posicion social y econémica. El que tu madre
volviese al pueblo y descubriese su mentira, el que amenazase con reclamar la
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custodia de Bastian hizo que el coronel y mis abuelos se pusieran de acuerdo en
solventar aquel infortunado y desagradable asunto. El coronel se quitaba de encima la
deshonra y mis abuelos mantendrian a Bastian con ellos. Tu madre practicamente
huy6 con lo puesto a Tenerife, fuera de la peninsula, solo con la maleta y el dinero.
Su padre, tu abuelo, la amenaz6é con denunciarla si volvia. Previamente le habia
hecho firmar estos papeles de renuncia en los que reconocia cobrar por dar en
adopcion a su hijo —conclui tendiéndole los documentos.

—¢Y los hermanos de mi madre? No entiendo por qué no la buscaron, por qué
consintieron semejante aberracion.

—No lo sé. El coronel falleci6. EI muy cretino me entreg6 la informacion a través
de su administrador. Una carta manuscrita por €él. Creo que fue por pura venganza.
Porque le dije que él era el tnico responsable de su soledad. No quise ensefiartela
para no hacerte mas dafio. No he investigado nada mas sobre él, pero si td lo
consideras necesario, si quieres, puedo darte la informacion de la que dispongo para
que intentes localizar a tus tios, a vuestros tios —puntualicé.

—No, Samantha. Ellos deberian haber buscado a mi madre y no lo hicieron, por
mi pueden pudrirse —dijo con un dolor implicito en sus palabras que me hizo
temblar de pena.

—Dios ha sido injusto con nosotros, o no existe —le dije acariciando su espalda.

—Dios no, Samantha, han sido los hombres. Como siempre.

Hablamos sobre Bastian, sobre sus planes. Le conté que se habia independizado,
pero que aun seguia buscandola, preguntando por ella. Que habia decidido dejar el
mercado financiero y dedicarse a la escritura. Que no le importaba servir copas o
desempefiar cualquier otro oficio mientras conseguia su suefio. Habia cambiado
mucho y estaba resentido conmigo.

—¢Piensas decirselo algin dia? —me pregunt6é mirandome fijamente a los ojos.

—No lo sé. Creo que no tengo el valor suficiente para hacerlo, al menos por el
momento. Sé que he actuado mal y que me odiaria si se enterase. Si eso sucede, si €l
llega a odiarme, Ayala, me muero, te lo juro. Soy una mala persona, lo sé. He sido
demasiado egoista, demasiado, y no me lo perdonaré jamas. —FElla agacho la cabeza
pensativa—. Y tu, ;piensas volver a verle? Si vuelves a hacerlo, ;se lo contaras?

Rompio a llorar.

Al despedirme me entreg6 el cuadro, el As de corazones, para que se lo hiciera
llegar a Bastian. Me pidio que se lo enviara desde una mensajeria cuando estuviera en
Madrid. Asi él no podria localizar su rastro.

—Pero no puedo hacer eso, ahora piden los datos del remitente —le dije apurada.

—Pones la direccion de Clara, de la editorial, ya he hablado con ella. Y esto es
para ti —me dijo tendiéndome un pedazo de tela formado por tres retales.

Uno era de la camiseta de Bastian que ella utilizaba para pintar —«aunque le falte
un pedazo, sigue siendo la mejor para ello», dijo sonriendo—. El segundo era un
pedazo de uno de sus lienzos: un as de corazones con nuestras iniciales —S, B, A—
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en su centro. El tercero era parte de la camisa de nuestro padre, la misma de la que su
madre habia cortado un pedazo para su manta.

—Ahora tienes que coser el tuyo, y espero que sean muchos los que afiadas a ella.

Lloramos como dos tontas, desconsoladas, abrazadas mientras el taxi esperaba
fuera, en la calle.

Es posible que Ayala tuviera razon y que Dios no haya sido el culpable de nada de
lo que ha sucedido. Tal vez él, Dios, no pudo con la maldad que cobijaba el corazén
de todas las personas que pasaron por mi vida, la de mi hermano y la de ella. Tal vez
Dios solo quiso ir poniendo las cosas en su lugar y nosotros fuimos torciendo sus
renglones, garabateando sobre su nombre. Tal vez el ser humano sea el instrumento
del Diablo y Dios, una pobre victima de nuestro egoismo e ignorancia.

Es posible que yo haya estado equivocada siempre. Que él haya intentado poner
las cosas en su lugar desde el primer momento, y yo no le haya dejado hacer.

Tal vez él, Dios, solo intentaba unirnos porque para ello fuimos concebidos.
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31
Ayala

Cuando sali de Espafia, me sentia como si la vida hubiera jugado conmigo al poquer
del mentiroso. Todas las personas a las que habia idolatrado me habian mentido. Mi
madre me ocult6 una parte de mi historia, de mis raices, la mas importante. No tenia
derecho a hacerlo, ninguno. Nada ni nadie le facultaba a ello. El amor, querer a
alguien, no te permite engafarle, tomar decisiones por la otra persona, calificar lo que
es bueno o malo para su vida, y menos reescribir su pasado y condicionar por ello su
presente y futuro.

Los recuerdos de mi infancia comenzaron a moverse como si formasen parte de
un puzle donde las piezas estan mal encajadas. Cayeron al suelo uno por uno,
formando una montafia de imagenes y palabras sueltas que empecé a ubicar y a dar
sentido:

«Queriamos casarnos en Italia y alli también hariamos el viaje de novios
recorriendo la Toscana, contigo. Pero tuvo aquel accidente que le quito la vida... No
quiero hablar de ello. Si, era muy guapo, como ti. No. No tenia familia, era huérfano.
Antes de que hubieras nacido ya te queria, con locura. Si te hubiese conocido, habria
sido el hombre mas feliz de la tierra. No esta, Ayala. No puede volver y lo inico que
te pido es que no me hagas recordar, me hace dafio, mucho dafio. Mi familia... no
existe. Me dejaron sola contigo. Para ellos era una adultera, una madre soltera y
aquello, entonces, era pecado...».

Durante muchos meses segui haciendo acopio de recuerdos, encajando las piezas
una por una hasta tener el puzle completo. Intenté entenderla, comprender por qué
después de tantos afios, cuando ya estaba establecida, casada con Co6simo, no me
conto6 todo lo sucedido. Por qué no me dijo que Bastian era mi hermano, su hijo. ¢Por
qué no me lo cont6? ;Acaso no queria a Bastian? La tnica respuesta fue: miedo. Mi
madre debié de vivir toda su vida con un miedo profundo e incontrolable hacia su
padre, mi abuelo. También hacia los abuelos de Samantha. Habia firmado la renuncia
expresa a la tutela de su hijo, Bastian, y se habia comprometido a no hablar del padre
de su hijo a nadie. A guardar silencio sobre el acuerdo por el que recibié mucho
dinero, el dinero que nos permitié emprender una nueva vida fuera de la peninsula.
Un acuerdo al margen de la ley que podia llevarla a la carcel de por vida. Habia
vendido a su hijo, presionada, pero lo habia hecho. Cuando se lo arrebataron era
menor, pero cuando mi padre murio, yo ya habia nacido, él aun era casi un bebé.
Entonces ella podia haber puesto fin a todo aquello y no lo hizo. Se limité a salir
adelante con los medios que pudo, chantajeando, utilizando a Bastian, a su hijo, para
ello, dejandolo en manos de sus abuelos, olvidandose de €l para siempre. El fin, para
mi, jamas justifica los medios. Me educé con unos valores muy altos, fuera de
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normas sociales, en la libertad y la lucha de tus metas e ideales, al margen del
egoismo y propugnando siempre el respeto a los demas, pero ella se salt6 todas y
cada una de las pautas de mi educacion. Fue egoista, aunque lo fuese por amor; su
actuacion era, para mi en aquellos momentos, imperdonable.

El destino truncé sus planes, los de ella, los del coronel y los de los abuelos de
Samantha. Bastian volvio a su vida y a la mia en el mismo lugar en el que ellos,
nuestros padres, habian decidido casarse y vivir su luna de miel: en la Toscana. Tal
vez fue una venganza, un jaque mate que le devolvié la vida por haber actuado de
aquella forma tan impropia para una madre.

El destino jamas se da por vencido, tarde o temprano coloca las piezas del
rompecabezas donde él quiere. Mi hermano y yo, Bastian y yo, estabamos
condenados a amarnos desde antes de ser concebidos, a estar juntos. Daba igual de
qué manera. Por encima de las leyes humanas.

Por mas que lo intentaba, cuando pensaba en €l era incapaz de verle como mi
hermano. Bastian era mi amor, mi primer amor, el hombre al que mas habia querido y
queria. No podia dejar de amarle, era imposible. Mi alma se hacia afiicos cuando
pensaba que era mi hermano. Y, durante un tiempo, odié con toda mi alma a mi
madre. Tardé en perdonarla, en perdonar lo que habia hecho conmigo. Me habia
robado el pasado. Habia desvirtuado mi presente y condicionado mi futuro. Pero el
tiempo, poco a poco, sin que apenas nos demos cuenta, desdibuja las huellas del
pasado. Los sentimientos dolorosos, a fuerza de revivirlos, de desgranarlos, van
perdiendo intensidad. La vida, el paso del tiempo, nos ensefia que no todo es tan
grave, tan funesto como lo vemos y sentimos en primera instancia. Que hay cosas con
las que tenemos que cargar, que debemos asimilar y perdonar, hechos y situaciones
que no se pueden volver a vivir, que no tienen una reescritura posible.

Poner tierra de por medio supuso elegir la opcion mas facil, pero era la tinica con
la que podia en aquellos momentos. Apenas tenia fuerzas para respirar, para continuar
con mi vida. Una vida que habia perdido su eje de rotacion, que daba vueltas sin
sentido, sin un punto en el que gravitar porque hasta aquellos momentos este habia
sido Bastian, y €l ya no estaba. El solo hecho de pensar en volver a verle sabiendo
que era mi hermano, que intentase besarme, que yo deseara hacerlo y no pudiese, me
destrozaba el alma y el corazon. Me llenaba de un vacio tan grande como el que senti
cuando perdi a Césimo y a mi madre. No sabia como podia reaccionar. O tal vez lo
tenia claro, demasiado claro, y ello me daba miedo, miedo a olvidar que era mi
hermano, a hacer lo que los demas habian hecho con nosotros: obviar la realidad.
¢Acaso yo no tenia derecho a hacer lo mismo que ellos?

Enfermé de ira y soledad, de impotencia y amor. Le queria con toda mi alma, pero
no como a mi hermano; le queria como uno quiere a la persona con la que ha
decidido compartir su vida, tener hijos, ser parte de ella. Cada vez que miraba algunas
de nuestras fotos juntos rompia a llorar, y a punto estaba de descolgar el teléfono y
llamarle. De tomar un vuelo y desplazarme a Madrid, de ir a su casa y hacer el amor
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con €l sin tiempo, sin medida. Incluso pensé que el destino nos habia vuelto a unir
porque nuestro amor debia ser el que era. Nos conocimos en la Toscana. Su hermana
le mand6 a cursar sus estudios a Italia porque recordaba que su padre siempre quiso
visitar el pais y alquilar una casa en el mismo lugar en el que ella le buscé la
residencia de estudiantes, en el mismo pueblo donde mi madre iba a pasar su luna de
miel con él, con nuestro padre. Nos volvimos a encontrar en Africa, cuando yo estaba
a punto de casarme con Anthony, y ello hizo que mi presente y mi futuro volviesen a
estar unidos a él. El maldito destino jugé con nosotros como si fuese un demonio.

Tardé poco en habituarme a los usos y costumbres de Canada. La editorial de
nueva creacion tenia un capital social importante. Estaba formada por varios grupos
que no tenian relacion directa con la edicion pero que financiaban el nuevo proyecto.
La base de ella era la traduccién de autores extranjeros, sobre todo latinoamericanos
y espafioles. Ser el referente para las traducciones al inglés y apostar por el nuevo
formato: el electronico. Mi cometido era crear un sello de literatura contemporanea
con ligeros toques de intimismo en el que las historias de amor fuesen el hilo
conductor. Una literatura de calidad en la que los sentimientos, unidos a un buen
léxico y una gramatica de primera linea, hicieran que los lectores se sintieran
identificados, al tiempo que disfrutaban con el nivel literario, y encontraran un
camino que recorrer a través de las historias. Este ultimo punto era, para mi,
fundamental. No queria publicar simples historias de ficcion, queria dar a los lectores
un pedazo de alma, un pufiado de ilusion, cobijo y ganas de seguir adelante. Historias
en las que sus personajes estuvieran llenos de vida.

Los tiempos eran dificiles, media Europa comenzaba a sumergirse en una crisis
que segun se prevela causaria estragos en todos los sectores. Mi situacion era
privilegiada; tenia un buen sueldo, no debia cumplir objetivos a corto plazo, y gozaba
de libertad absoluta para ir haciendo una buena cantera de nuevos escritores a los que
traducir, algo que no era frecuente en el mercado extranjero, contrariamente a lo que
sucedia en Espafia. En Espafia, los autores extranjeros eran traducidos con una
facilidad pasmosa porque sus ventas solian alcanzar los primeros puestos de las listas
de libros mas vendidos. Un apellido extranjero, al igual que una marca de cualquier
producto, siempre habia sido sinonimo de grandes ventas. El lector espafiol, el
consumidor espafiol, en su mayoria, se dejaba llevar por la creencia popular e inculta
de que todo lo de fuera de su pais era mejor que lo suyo. Sin lugar a dudas, esa
tendencia a despreciar lo propio, a considerarlo peor que lo foraneo, es herencia de la
carestia sufrida tras afios de represién, de dictadura, y del desprecio inculcado hacia
nuestros creadores, muchos de ellos desterrados o fusilados por sus ideas. Del odio
que muchos tuvieron a lo suyo, a su pais y a sus raices porque el régimen les hizo
perder sus sefias de identidad, que no se sintieran parte de él, de su tierra, porque se la
habian arrebatado. Los afios de dictadura marcaron unas diferencias tan grandes entre
clases sociales que la envidia se instauré con tanta fuerza que, a pesar de que los
tiempos han cambiado, atn sigue viva. Es, para nuestra vergiienza, una sefia de
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identidad propia.

Me propuse dar prioridad a la literatura espafiola, a los nuevos autores. Después
comenzaria con los latinoamericanos. A mi lado estaba Victor, un ingeniero
agrénomo, que nada tenia que ver con la literatura, pero que poseia una intuicién
espléndida para localizar nuevas promesas en las redes sociales, tan de moda en
aquellos momentos en los que la publicacién independiente comenzaba a generar
muchas y grandes expectativas.

—No podia rechazar la oportunidad —me dijo sonriendo—. Lo tnico que sé de
todo este mercado se basa en mi experiencia como lector. Estoy aqui por
recomendacion de una de las empresas asociadas, para qué voy a negartelo. Eso si,
tengo una vision muy especial para identificar las buenas obras. Me basta un vistazo a
la lista de los libros para saber cual de ellos tiene mas posibilidades. Una pequefia
lectura de las primeras paginas y puedo decirte si hay madera o es serrin.

»Mi profesién no tiene nada que ver con esto, pero la literatura me apasiona y me
siento un privilegiado, aunque haya tenido que abandonar Espafia obligado por mi
carestia economica... Ya no tenia ni para pagar el alquiler. He pasado carencias que
mejor No voy a contarte, me avergiienza...

Nuestra relacion fue poco a poco traspasando los limites de lo profesional.
Terminamos viviendo juntos y viajando a Tenerife, a la casa de Tejina, una vez al
aflo, durante las vacaciones estivales. En ningin momento me propuso casarnos 0
formalizar de algiin modo nuestro amor. Nuestra relacion era una valvula de escape.
Nos queriamos, nos respetdbamos y no nos exigiamos nada a cambio de ello. Fl
conocia mi pasado con Bastian, sin pormenores. Le conté que habia dejado la
relacion porque él me habia sido infiel, no entré en detalles. También mi pasion por
Africa y mi frustracién por no haber dedicado mi vida a la pintura. Yo conocia la
suya, dedicarse de lleno a la produccion agronomica y vegetal, pasando por las
ciencias hidricas. Le entusiasmaba pensar que podia ejercer en Africa, afirmaba que
el continente africano era el lugar idéneo para ello. Habia ido ahorrando parte de la
nomina para invertir en sus investigaciones y en la puesta en marcha de un proyecto
humanitario de lo mas ambicioso en el continente de mis suefios, que también se
convirtio en el suyo.

Aquel verano, en Tejina, Victor consiguié convencerme. Venderia la casa de mi
madre, el coche y la casa que teniamos en Canadd y nos estableceriamos
definitivamente en Africa. Incluso llamé a Anthony, que me ofreci6 toda la ayuda que
necesitdbamos para establecernos. Nunca perdi el contacto con él.

—Con una unica condicién —me dijo—. Tienes que volver a dar clase de lengua
y pintura a los nifos.

Seguia siendo un ser excepcional.

Pero el destino, una vez mas, jugd sus cartas. Bastian y yo volvimos a
encontrarnos después de muchos afios. Cuando vi su foto en la prensa, estuve a punto
de no acudir a la cita. Sin embargo se lo debia, le debia la verdad.
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Me marché a Africa, donde ahora resido con Victor. Preparo una exposicién de
6leos para Barcelona. Los ingresos que recaudemos iran integros a la ONG de
Anthony. Mi vida es sencilla, tengo lo necesario para vivir. Doy clases a los nifios, me
dedico a pintar y vivo en el continente de mis suefios, al lado de un hombre que me
adora, pero me falta lo mas importante, €él, Bastian.
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32

Bastian

Intenté olvidarla, pasar por alto aquellos recuerdos que me asaltaban como ladrones
al doblar las esquinas, que me traian su imagen una y otra vez. Que, como bandidos,
noche tras noche, me seguian robando la razén. Que hacian que me acurrucase en la
terraza del atico, del que hubiera sido nuestro hogar, sentado en el suelo, sujetando
mis piernas con las manos, con mi cabeza apoyada en las rodillas.

Todas las noches durante meses miraba la luna pensando que, tal vez, en alguna
parte, en algun lugar ella estaria contemplandola, y si lo hacia estaba seguro de que
tendria que pensar en mi. La pena me asaltaba cuando contemplaba su oOleo
presidiendo el salon del atico. Al ver la imagen de ella de espaldas, arropada con su
manta, la manta familiar en la que el retal de Césimo y el mio estaban unidos por las
puntadas que ella, finalmente, les habia dado. Lo hizo con un hilo de algodén grueso
y rojo, de un rojo tan vivo como nuestro amor. Un amor diferente al resto. Un amor
fuera de todo criterio racional, pero amor. Estaba seguro de que aquello, el color del
hilo con el que dio las puntadas, tenia un significado concreto, tenia que simbolizar
algo, como lo expresaban la jirafa y el ramo de amapolas al lado de la imagen de ella,
pero ya no podia preguntarselo. Solo me quedaban su cuadro, los recuerdos, el dolor
y aquella extrafia sensacion de vacio que me acompafiaba como un estigma.

Después de recibir el rechazo de las editoriales a las que mandé el texto, decidi
tomarme un descanso, plantearme si seguir escribiendo, si realmente servia para ello
o no. Aun me quedaban ingresos suficientes para seguir intentandolo y algunos meses
mas de subsidio de desempleo. Mantenia buenas relaciones con algunas personas del
mercado financiero, y mi buena reputacién como intermediario era conocida. Si
queria volver, me bastaria con levantar un teléfono. Pero queria quemar algunos
cartuchos mas antes de volver a ejercer una profesion en la que nunca habia estado
comodo.

Hice una remodelacion del atico. Habia conseguido un alquiler con derecho a
compra, la inversion era interesante, no arriesgaba mucho. Aquel afio adelanté mis
vacaciones para estar presente en la obra. Tiraria todas las paredes y lo dejaria como
un loft. A excepcion de uno de los tabiques, que era un muro de carga, y el bafio, todo
seria diafano. En aquel tabique colgaria el cuadro de Ayala. Cuando los albafiiles
tiraron el armario empotrado del dormitorio, en una especie de altillo oculto aparecio
un manuscrito.

—iJefe! —grit6 uno de ellos—. Creo que se le olvidd recoger su biblia —dijo
tendiéndome un bloque enorme de folios cosidos unos a otros—. Casi nos lo
cargamos todo...

Yo estaba sentado en la terraza. Consultaba, en mi ordenador, la caida de la Bolsa
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y la prima de riesgo, que ya empezaba a dar muestras de lo que se nos venia encima.
Al ver los folios que el hombre sujetaba enmudeci, pero reaccioné rapido y cauto. Me
levanté como un resorte, se los quité de las manos y me acerqué al armario. Me subi
en la escalera y retiré el resto de los documentos que se amontonaban en aquel
agujero.

—Se me olvidd decirles lo del doble tabique —dije disimulando mi sorpresa.

—Pues hemos estado a un na de cargarnos todo —apostillé limpiandose el sudor
con la mano—. ¢Le acerco una bolsa para que pueda meterlo? —me pregunto.

Asenti con un movimiento de cabeza y consegui articular con dificultad un
«gracias» que casi parecio un grito ahogado. Ya habia visto la firma, sabia a quién
pertenecian aquellos textos.

Hasta que los albafiiles no terminaron su jornada no hojeé mas papeles; los
mantuve dentro de la bolsa, a mi lado, junto a mis pies. Sabia lo que aquello podia
valer, el precio que podia alcanzar en el mercado. Mi resentimiento, mi falta de
empatia con el mercado editorial me hizo urdir una estrategia que, estaba seguro, me
abocaria a tomar una decision sobre si seguir escribiendo o abandonar mi suefio.

Lei todos y cada uno de los folios manuscritos, primero los sueltos y al final el
texto grande, una novela de setecientas paginas. Una obra que me emocion6 desde su
comienzo hasta su final. Todo pertenecia a un escritor consolidado, muy valorado en
el sector y por los lectores. El texto era inédito, todos y cada uno de los escritos lo
eran. Pertenecian a la época en la que €l habia vivido alli con su amante.

Copié palabra por palabra, tecleé la novela al completo en mi ordenador y la
mandé a todas las editoriales, a las mismas a las que habia enviado mi manuscrito y
en las que habia sido rechazado. Curiosamente recibi la misma respuesta: no encajaba
en la linea editorial. Creo que ni tan siquiera se habian molestado en leerlas, ni esta ni
la mia que les habia mandado meses atras. Una de las editoriales habia publicado
todas sus obras, y atun seguia manteniendo los derechos de explotacion de varias con
unos resultados de ventas espectaculares cada vez que habia una nueva reedicion.

Durante un tiempo pensé en registrarla como mia, pero fui incapaz de hacerlo;
también estuve a punto de pasarle a la prensa la documentacion, junto con las cartas
de rechazo, pero lo pensé y finalmente decidi hacérselo llegar a sus familiares. Si no
lo hacia me traicionaria a mi mismo, a mis principios:

—NMuchas gracias —dijo su hija. Una mujer cinco afios menor que yo. Preciosa.
Sencilla en su vestimenta, de estilo desenfadado, y que nada tenia que ver con la
mujer regia que me parecid al escuchar su voz por teléfono.

—No me las dé. Creo que es lo menos que podia hacer. También soy escritor. —
Aquella fue la primera vez que me atrevi a pronunciar aquel sustantivo, escritor,
aplicado a mi.

—Interesante —dijo mientras hojeaba los textos—. Mi padre no lo era —
respondio tajante y resolutoria—. jJamas lo fue! Era ella quien escribia las historias,
todas sus novelas las escribié su amante.
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—¢Como dice? —articulé con dificultad, casi escupiendo el sorbo de agua que
acababa de tomar.

Me mir6 expectante, con aquella media sonrisa bordeada por unos labios sin
carmin, pero rojos como las fresas.

Gir6 levemente su cabeza, como si quisiera comprobar que estabamos solos,
volvié a mirarme y dijo:

—Digo que mi padre jamas escribié un solo parrafo, ni una linea, ni una palabra
de estos textos ni de los que han sido publicados. El autor, la autora, era su amante.
Una simple camarera a la que conoci6 en uno de sus viajes. Claro que esto, si sale a
la luz, sera negado por mi. ;Lo entiende?

Creo que siempre recordaré el dia que Karina y yo nos conocimos. Sus palabras,
sus labios rojos, su piel de porcelana, la evidencia del dolor que sentia por la
infidelidad de su padre. Sus piernas delgadas enfundadas en aquellos vaqueros y
aquella melena negra como el carbon tan parecida a la de Ayala.

El texto inédito de su padre se publico con un lanzamiento espectacular. Asisti a
la presentacion publica y alli me presentd como su pareja al director editorial:

—Tienes que leer la novela que ha escrito. Es extraordinaria —le dijo.

—Ya ha estado en su editorial y fue rechazada —contesté en un tono seco.

Karina me dio un pisoton.

—Es posible que asi haya sido, pero no creo que haya pasado por mis manos.
Tenemos un comité editorial que hace una seleccion previa de todo. Estaré encantado
de que me la envies a mi directamente. Te prometo leerla con la maxima atencion...

Poco a poco fui olvidandome de Ayala; mas que olvidarme, haciendo hueco a
otros sentimientos, recordando sin dolor. Cuando me paraba frente al cuadro, en las
noches de verano, mientras el viento entraba por la terraza del atico y movia el movil
que Karina habia instalado en el salon —a ella, como a Ayala, también le gustaban
los moviles—, me abrazaba por la espalda y me decia con voz temblorosa:

—Espero que se haya dedicado a la pintura, es muy buena.

Siempre decia lo mismo. Después me daba un beso, como si temiera que yo fuese
a escaparme. A sumergirme dentro de la pintura, a perderme para siempre en el
lienzo, con ella, con Ayala. En cierto modo, cada vez que lo contemplaba lo hacia.

Se quedd embarazada sin que tuviéramos intencion de ello. Al menos yo no la
tenia, pero no me importd, al contrario. Su embarazo fue como una bombona de
oxigeno, como recuperar el que habia perdido con la marcha de Ayala.

Mi obra fue aceptada y publicada por la editorial. Acompafada de un anticipo y
una promocion poco habituales para un escritor novel. Conté con el apoyo de los
medios, era la pareja de Karina, ibamos a tener un hijo, el nieto de uno de los mejores
escritores. Tenia de mi lado uno de los puntos mas fuertes para alcanzar el éxito: el
apoyo de los medios de comunicacion.

A los pocos meses, las traducciones se sucedieron una tras otra. No habia firmado
los derechos de traduccién a otras lenguas aconsejado por Karina, y fui
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entrevistaindome con las editoriales que me interesaban. Karina habia llevado mi
representacion desde que firmé el primer contrato, pero su estado de gestacion le
impedia seguir un ritmo tan frenético en aquellos dias. Se limitaba a gestionar por
teléfono todos los asuntos, pero a las citas acudia yo.

Aquel dia Karina me concerto la entrevista:

—Es una editorial canadiense. Funciona en el mercado americano muy bien. Se
esta haciendo con los mejores distribuidores, y las ventas de sus titulos se salen en los
ultimos afios. Te he concertado una entrevista con la directora. Esta en Espafia de
vacaciones y tiene mucho interés en conocerte personalmente antes de volver a
Canada. Ha leido la obra y le gusta muchisimo. Se llama Estuardo.

—Estuardo, ;qué? —pregunté.

—Estuardo —me respondi6 tendiéndome el post-it en el que figuraba el nombre
del restaurante, el nimero de teléfono movil de ella y la hora del almuerzo—. Creo
que Ana, pero no lo he entendido muy bien. Bueno, la llamas si tienes dudas, la mesa
esta reservada con su apellido, Estuardooo —remat6 en tono de chanza—. Suena a
reina —concluyo riéndose camino del bafio.

Al dia siguiente recogi el post-it, volvi a mirarlo y sonrei. Karina comenzaba a
dar muestras de su avanzado estado de gestacion, le quedaban cuatro dias para salir
de cuentas. Su mesa era un caos de notas, papeles y cartas por archivar y una veintena
de revistas premama. Cogi el maletin, me acerqué a la cama y le di un beso antes de
marcharme. No se movio, su horario de sueno habia variado considerablemente en
los ultimos meses de embarazo. Por las noches no dormia, y de dia pasaba la mayor
parte del tiempo medio sonambula.

Antes de ir al restaurante pasé por la casa de Samantha. Karina y ella se llevaban
como hermanas y me habia encargado que recogiese la canastilla que mi hermana le
habia comprado en una tienda prenatal de moda; queria llevarsela al hospital, tenerla
en casa preparada. Samantha estaba trabajando y no podia acercarsela.

—¢Por qué no esperas a que ella te la traiga mafiana cuando termine su jornada?
—1le dije aquella noche—. Aun te quedan cuatro o cinco dias, tal vez sean mas. Las
primerizas siempre se retrasan.

—Quiero tenerla ya, Bastian, me hace mucha ilusion. Quiero ver lo que me llevo
o lo que dejo en casa; ademas, me da seguridad. Ya sabes como es tu hermana, lo
mismo tarda en traerla dos dias, depende de las guardias que le toquen, solo vive para
su trabajo.

»Me ha dicho que esta en su armario, en una bolsa verde y blanca. Tengo las
llaves de la casa en mi bolso. Cogelas ya, que si no lo haces ahora seguro que mafiana
se te olvidan...

La bolsa estaba en el armario de Samantha, en el suelo, al lado de los zapatos. Al
agacharme para cogerla vi que la base del armario parecia desnivelada. Intenté ver
qué pasaba y observé que sobre ella habia una tabla del mismo color y madera que el
mueble. La empujé y esta se desplazo levemente, apenas un milimetro. Era evidente
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que habia sido confeccionada a medida. La levanté, pensando que tal vez se le
hubiera roto la base, y por no molestarme Samantha habia encargado un tablén a
medida para solucionarlo. Pero no era asi. La base del armario estaba en perfectas
condiciones. La madera que tenia encima servia para ocultar un sobre con
documentos y dos cartas manuscritas por diferentes personas. Una era de mi abuelo
biologico, un coronel, y la otra del que me crio y que yo hasta aquel momento habia
considerado como mi abuelo. Mi madre no era quien yo creia, era la madre de Ayala.
Tuve que sentarme para leer el contenido completo, para releerlo y asimilarlo.

Mi vida, mis recuerdos, mis sentimientos, comenzaron a girar bruscamente. Todo
parecié derrumbarse y olvidé mi cita, a Karina e incluso su embarazo. Aquello me
hizo entender la marcha repentina de Ayala. En aquellos momentos supe que jamas
perdonaria el que Samantha me hubiese ocultado aquella informacién. jJamas! El que
hubiese actuado como la duefia de mi destino, de mi vida. Que actuase como si fuese
Dios.

El sonido de un mensaje en el teléfono movil me sacé de mi ensimismamiento, de
la ira y el dolor que sentia en aquellos momentos:

No te olvides de la cita: 13.00 mesa a nombre de reina: Estuardo ;) jTe
quiero!

El maitre me acompafio hasta la mesa. Estaba sentada de espaldas, pero la
reconoci al instante. Me puse delante de ella, de pie. Nos miramos en silencio, un
silencio ancestral, como nuestra jirafa, como nuestro continente, como nuestro amor.
Me senté y tomé sus manos entre las mias. Después, cuando ella hizo el intento de
hablar, puse uno de mis dedos sobre sus labios. Cogi mi maletin, saqué los
documentos y los puse sobre la mesa llorando como un nifio.

Las lagrimas también corrian por sus mejillas. El maitre, que llegaba con una
botella de agua mineral, apurado por la escena, la dej6 sin decir palabra sobre la mesa
y se retird. Mi teléfono son6. Era Karina, tenia contracciones.

—Lo sé —dijo Ayala cuando colgué, sin dejar que me explicase—. Ella me dijo
que esperabais un hijo.

—Una nifia —puntualicé.

—No sabes lo mucho que me alegro, Bastian. Quise verte antes de marcharme a
Africa. Sabia quién eras, vi tus fotos en la prensa. Estuve a punto de cancelar nuestra
cita. Tal vez esto no esté bien, pero necesitaba verte, decirte el verdadero motivo de
mi marcha aquel dia. Aunque Samantha no esté de acuerdo con ello, yo no puedo
vivir con esa carga. No podia seguir ocultandote quién eres, quiénes somos. ¢ Te dio
Samantha los documentos?

—No. Los he encontrado esta mafiana por casualidad, al ir a recoger un regalo de
ella para Karina.

—Es el destino, Bastian..., siempre ha jugado con nosotros. Espero que perdones
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a Samantha. Es débil. Ha sufrido mas de lo que crees.

—No sé si podré hacerlo, Ayala, no lo sé.

—Pues debes —dijo cogiendo mis manos entre las suyas—. Me alegro
muchisimo de tu paternidad, muchisimo.

—Lo sé. Se llamara como tu —le dije en un jadeo—. Tengo que marcharme al
hospital. Nos vemos cuando haya pasado el parto. Tenemos mucho de lo que hablar,
demasiado. jNecesito hablar contigo! jLo necesito!

—No, Bastian. Dejaré todo preparado para que mi sustituta te lleve el tema de la
traduccion, por supuesto, si decides publicar con la editorial.

—¢Tu sustituta? —pregunté contrariado.

—Si, me marcho a Africa. Emprendo una nueva vida, lejos de aqui, de todo.

—Pero... no puedes hacerme esto ahora. Te quiero, Ayala. Necesito que
hablemos.

—Por eso, Bastian, por eso, porque yo también te quiero. No podemos volver a
estar juntos, no podemos.

—Siempre te querré, eso es algo que nada ni nadie podra impedir jamas —Ile
susurré al oido antes de marcharme—. No lo olvides nunca. Prométeme que lo haras,
que jamas me olvidaras.

Asintié con un movimiento de sus parpados. Llorando.

—¢Me llamaras? —le pregunté levantando su barbilla para que me mirase a los
0jos, porque permanecia cabizbaja.

—No, Bastian, no puedo hacerlo porque te quiero con locura, cada dia que pasa te
quiero mas. ;Es que no has escuchado lo que te he dicho?

La besé en la mejilla, en los labios y en los parpados, como cuando estabamos
juntos, y sali camino del hospital dejandola alli. Con el dolor mas grande que jamas
habia sentido. Como si me hubieran arrancado de cuajo el corazon.
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Ayala

Siempre me gustaron los atardeceres del final del verano; desde nifia, desde que tengo
uso de razon, es el momento del dia que mas habito. Me siento viva, llena de energia,
cuando contemplo los pajaros sobrevolando sobre mi cabeza en busca de insectos. Al
ver el color que va tomando el cielo. Cuando las sombras tejen su manto sobre los
tejados, los arboles y las laderas de las montafias o los valles. Siento el olor a
humedad y cémo poco a poco el dia se va yendo, sin hacer ruido; lento, romantico y
melancoélico, como yo.

Desde hace unos afios necesito contemplar la caida del sol sobre el horizonte, ver
como el dia se difumina del mismo modo que mis dibujos a carboncillo cuando les
paso el algodon por encima. A los nifios que van dejando sus dibujos de amapolas en
la pared de la escuela, en el muro del amor: creado por mi.

—:Algun dia nos llevaras a la Toscana? ;Veremos tu campo de amapolas, y tu
tabique del amor? —me preguntan casi todos los dias.

—Algun dia —les respondo melancolica—, cuando recaudemos el dinero
suficiente para hacer el viaje...

En Africa, el final del dia, de cualquier dia, de todos los dias, es magico. Los
espiritus danzan entre la luz y las sombras. Pronuncian rituales milagrosos en tus
oidos. Susurran historias de amores imposibles. De besos lanzados al alba que van
cayendo sobre la arena milenaria al no encontrar duefio. Como los que yo, cada
amanecer, le envio al sol para que los deposite sobre él.

Todas las tardes, cuando el sol, el inmenso sol naranja de Africa comienza a caer,
cojo la manta familiar y camino unos metros apartandome de la casa. Me siento sobre
la arena y contemplo, arropada por los pedazos de tela de C6simo, de mi madre y de
Bastian, cémo el sol va cayendo despacio. Como se va el dia, melancélico, taciturno
y romantico. Y todas las tardes, cuando el sol besa la linea que delimita este
horizonte, mi horizonte, una jirafa blanca viene a visitarme. Sé cudl es su mensaje,
por eso jamas he querido escucharlo; porque yo siento lo mismo que siente él.
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